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XXIV Premio de Narración Breve “De Buena Fuente” 

 

Venturoso viaje de vuelta 

 

 –¡Quita, tonto! –escapaba mi abuela por el pasillo cada vez que mi 

abuelo, fauno asilvestrado, simulaba perseguirla por las habitaciones de la 

casa. 

 El viejo, suspirando, se disculpaba con el manido requiebro. 

 –¡No lo puedo evitar! ¡Es que aún estoy tan enamorado! 

 La abuela reía entre ruborosa y comprensiva. 

 –Por culpa del tren... ¡Sin aquel viajecito nunca hubiera sido lo mismo! 

*** 

 Pasó bastante antes de la Guerra civil, cuando mi abuelo Esteban 

todavía trabajaba de maestro en Calahorra. Por aquel entonces era un guapo 

mozo, robusto, alegre y presumido, y todavía creía que en la vida todo se 

puede conseguir a fuerza de voluntad e insistencia. Y es que… lo que él 

pretendía, en el pueblo, se consideraba misión imposible: se había enamorado 

de la hija del comerciante más rico de la localidad. 

 –¡Señorita Ernestina, señorita Ernestina! –la saludaba con una 

inclinación de cabeza en los paseos morosos del domingo, por la Plaza del 

Raso o por la Calle Mayor. 

 Ella sonreía, hacía momos con el abanico o jugaba a plegar o desplegar 

su sombrillita y, entre el revuelo de la falda, consentía en mostrar con 

coquetería la parte del tobillo que no alcanzaban a cubrir sus botines de tacón. 
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 Mi abuelo sufría y penaba, correteaba calle arriba propiciando nuevos 

encuentros y se desesperaba entre los celos y la pasión. Y es que Ernestina 

era mucha Ernestina: ella sabía que los que no la pretendían por sus gracias 

personales (evidentes y generosas) lo harían al menos por los dineros de su 

padre: ¡todo cuenta cuando lo que está en juego es el corazón! No hacía falta 

apresurarse: entre Calahorra y los alrededores podía permitirse elegir a quien 

quisiera y la insistencia del maestro auguraba diversión. 

 En aquella época Esteban gastaba traje de chaqueta cruzada con 

botones nacarados, bombín achatado y bastoncillo de junco con empuñadura 

de metal como los señoritos de la capital. Aunque fuera un sencillo maestro, la 

arrogancia de la juventud le daba alas para suponer que podía competir con los 

otros pretendientes potentados, aquellos que presumían del dinero heredado 

que dilapidaban en fiestas porque nunca habían tenido que ganar un jornal. Y 

por eso mi abuelo vestía con un decoro levemente atildado, con la ilusión de 

que entre su buena salud y su ingenio todavía tendría posibilidad de ganarles la 

presa a los que se las daban de componer la buena sociedad pueblerina. 

 Y así, entre paseos arriba y abajo, coqueterías y augurios ilusorios, 

Esteban llegó a la conclusión de que tenía que presentarse ante el padre de 

Ernestina para solicitarle, con todos los respetos, su delicadísima mano. Para 

tal empresa el maestro no se sentía privado de elocuencia, que tenía a 

raudales, pero sí veía un impedimento insuperable: el atuendo adecuado. Y si 

contaba con el traje de rayas con que había acudido exitosamente al engorro 

de las oposiciones, carecía por otra parte del complemento necesario: el 

manoseado bombín de todos los días no era nuevo, ni moderno, ni hermoso. 

Había que comprar un sombrero apropiado, así que en la primera oportunidad 
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se escaparía a Logroño para conseguir el socorro de la última moda. ¡La 

ocasión merecía el sacrificio del gasto!  

 Aquel sábado de primavera presentaba todos los ingredientes 

necesarios para henchir de ilusiones el alma del enamorado. El tren que venía 

de Tudela llegó alegre y ruidoso a la estación y el maestro lo tomó con la 

premonición de que ese viaje determinaría su futuro. Tras la llegada a Logroño, 

se dirigió directamente desde el Espolón hacia la calle Portales, donde se 

encontraban las más famosas tiendas de sombreros. 

 Después de informarse acerca de los nuevos modelos y dudar entre el 

panamá y el borsalino, se decantó por el último: el panamá, con su visera de 

paja, le pareció más… más… campesino… ¿Cómo decirlo? Pensó que, de 

alguna manera, rimaba mejor con el tipo de persona (maestro rural) que él 

precisamente pretendía dejar de ser. El borsalino era un sombrero elegante: su 

fieltro tan fino y esa cinta anudada a la izquierda conferían a su propietario un 

halo de misterio casi cinematográfico… 

 –Es fieltro de piel belga… –aclaró el comerciante bajando la voz– 

¡Fabricado en Italia! 

 Aquello suponía el máximo de la distinción. Mi abuelo probó a moldear el 

caprichoso sombrero con las manos para comprobar la flexibilidad del material. 

 –Vea, vea –insistía el vendedor– La corona triangular es más acusada 

que en los otros modelos… ¡Mucho más elegante! 

 Esteban sacó de la cartera los billetes de varios meses de ahorro, 

sistemáticamente doblados y clasificados en los compartimentos internos, y los 

extendió sobre el mostrador. En las relaciones humanas, la primera impresión 
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es lo que cuenta: un sombrero bien podía transformarlo ante su futuro suegro 

de maestro en triunfador. 

 Ya en la calle arrojó su anticuado bombín a la basura y se encasquetó el 

borsalino: así el tocado se iría adaptando al contorno de su cabeza. 

 Después de un paseo y de solventar los encargos obligados, el maestro 

volvió a la estación: ya sólo restaba el venturoso viaje de vuelta. 

 El tren que venía de Miranda llegó con cierto retraso, pero la espera 

sirvió a nuestro protagonista para acomodarse a su nuevo aspecto y a su 

nueva personalidad de hombre desenvuelto. Incluso llegó a cometer la 

coquetería de entrar en los aseos para ensayar en un espejo borroso las 

variadas posiciones del sombrero: tapando la frente, inclinado hacia la oreja 

derecha, simétrico, con el ala hacia abajo… A la salida, paseó por los andenes 

para observar a los otros viajeros y, frente a ellos, se sintió elegante, joven y 

triunfador.  

 Por fin, llegó la locomotora bufando y entre chirridos y humos los viajeros 

se apresuraron a ocupar sus asientos. Esteban saltó los dos escalones con una 

airosa cabriola y se adentró por el pasillo en busca de su compartimento. Allí 

coincidió con dos damas: una madre y su hija, una joven graciosa apenas un 

poco mayor que los alumnos de su escuela. Después de ayudar a las señoras 

a subir sus bultos al maletero, los tres ocupantes, únicos pasajeros en ese 

vagón, se sentaron ocupando su plaza. Por cortesía el caballero se quitó el 

borsalino, que depositó en el asiento de al lado. 

 El aire cálido de la tarde se colaba por las ventanas abiertas del vagón y 

el paisaje aparecía ante los viajeros con el color verde y dorado de los cuentos 

de la infancia. Esteban se sentía hablador y comenzó una perorata con la 
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madre y la hija acerca de sus respectivas vidas, gustos e intereses. La señora 

era viuda de un notario y se alojaba actualmente en su pueblo natal, cercano a 

Calahorra. Como la madre disfrutaba de una pequeña pensión, había enviado a 

la hija a educarse a un colegio de la capital, de donde volvía después de 

aprender las nociones básicas en la instrucción propia de una señorita y ciertos 

rudimentos de francés. La chica era simpática, respondía cortésmente a las 

preguntas del maestro y, a la vez, se interesaba por los lugares que cruzaban y 

por sus gentes, ya que, según decía, había estado durante demasiado tiempo 

alejada de la vida “de verdad”. 

 Más allá de Agoncillo las señoras convidaron a la merienda y el 

aventurero se dejó agasajar, encantado por tanta delicadeza. Se había 

establecido una corriente de camaradería, o quizás de amistad, entre los 

pasajeros y los tres disfrutaban del trayecto como si se tratase de un viaje de 

recreo.  

Al otro lado de la ventanilla desfilaban los campos, las pequeñas 

arboledas y algunas casas dispersas, un riachuelo, un rebaño, unas lomas, un 

alpendre o una cerca con vacas. Esteban todo lo señalaba y sus compañeras, 

encantadas de los saberes de su nuevo amigo, por todo preguntaban y se 

entretenían en imaginar explicación a las nubes, al pequeño huerto con 

sembrados, a la fuerza del tren o al empuje del viento que enviaba hacia atrás 

las figuras de los hombres, animales y cosas traspasadas por el vigor de la 

locomotora.  

 Finalmente, cuando ya habían dejado atrás Alcanadre, Esteban les 

contó su secreto: había viajado desde Calahorra a Logroño para comprar un 

sombrero, con el que presentarse ante un afamado comerciante para pedir la 
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mano de su hija. Ante semejante confesión, la madre calló con prudencia. La 

muchacha abrió desmesuradamente sus hermosos ojos y ensayó una leve 

aserción, pero enseguida calló. Una sonrisa de disimulada inteligencia asomó a 

sus labios delicados y pronto dirigió la conversación hacia circunstancias 

menos personales. 

Féculas de Navarra al frente, a la izquierda Sartaguda y Lodosa, y a la 

derecha El Villar de Arnedo y Pradejón. Los campos y los pueblos iban 

quedando más atrás, tanto si los cruzaba la máquina, como si se adivinaban o 

se imaginaban más allá de las vías del tren. Ya quedaba poco tiempo de viaje 

y, aunque la  conversación se mantenía estimulante, la señorita se moría de 

calor. El caballero, complaciente, se aprestó a acompañarla al pasillo. Ella tomó 

de las manos de su madre el bolso y los guantes de encaje y salió la primera. 

Él, al verla de pie, se sorprendió de su silueta agraciada, admiró su prestancia 

y, por subrayar la galantería y el respeto, se puso el sombrero. 

En mitad del corredor se entretenían en mirar por la ventana la 

desaparición apresurada de las imágenes que el tren sobrepasaba de 

avanzada. 

 –¡Allí, allí! –señalaba la muchacha dibujando en el aire el perfil de una 

mancha. 

 –¡Un campo de trigo, una colina, un desmonte! –respondía Esteban a 

cada una de sus exclamaciones. 

 –¿Y aquello? ¿Ese cerro? 

 –¡La erosión de la montaña! –aclaraba el maestro, y los dos celebraban 

con risas el hallazgo. 
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 –¿Y ese bulto pequeño, esa sombra, ese escorzo? –gritó finalmente la 

chica, casi con impaciencia, señalando allá al final, en la lejanía, un pequeño 

punto que se disolvía entre el verdor del horizonte. 

 El maestro, intrigado por la emoción de la joven, sin alcanzar a divisar el 

misterio, se alzó sobre las puntas de los pies para asomar la cabeza por la 

ventanilla. Pero lo que vio no fue la solución del enigma, sino el vuelo de su 

sombrero borsalino, que salió despedido en pirueta presurosa, llevado en alas 

del aire, para perderse en la polvareda de la lejanía. 

 –¡Oooh! –exclamó la muchacha mientras le reían los ojos. 

 Y ante la mirada desolada de Esteban añadió simulando un candor 

impostado: 

– Y ahora… ¿cómo arreglará usted su pedida de mano? 

*** 

 –¿Y Ernestina qué? –preguntaba bromeando la abuela después de las 

graciosas escaramuzas. 

 –No pudo ser… ¡Por culpa del tren! –contestaba él con un guiño, y 

todavía añadía en venganza contra el padre adinerado: –Pero no importa: ella 

era una presumida… A ti nunca te llegó ni a la suela del zapato. ¡No merecía el 

sombrero! 


