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Mitad y mitad, igual a medio

La ciudad habia sido atacada por una plaga de zombies y yo estaba
ayudando al protagonista del Two days to die a salvar a la humanidad cuando
mi madre golped con sus suaves nudillos la puerta de mi habitacion.

—Kevin, ya sabes que tienes que visitar a la abuela Pura. Anda, no te
retrases...

La abuela Pura no era tan emocionante como una plaga de zombies,
justo cuando conseguia escapar hacia la playa (porque los zombies del Two
days to die no saben nadar), pero no me quedd otro remedio que cumplir mi
promesa y acercarme a su casa. Al fin y al cabo era ella la que habia hecho el
dia de mi cumpleafios la aportacion necesaria para comprarme el jueguecito
gue tanto aborrecian mis padres.

Al subir las escaleras el olor a bizcocho recién hecho me permitié
comprobar que ella ya me estaba esperando.

—iPichirrin, qué alegria! —me salud6 cuando estaba yo todavia en la
escalera.

Entré rapidamente en la casa huyendo de sus vecinos ancianos y
cotillas, y ella, para compensar lo que a mi casi me sonaba a un insulto,
deposité en mis garras de lobo una fuente con el esponjoso pastel. Sonriente y
baboso, deposité la bandeja sobre la mesa de la cocina para poder atacar con
las manos el bizcocho. Mientras unas migas volatiles y traviesas se

desperdigaban por el suelo y por la delantera de mi chandal (en casa de la



abuela no hacen falta ceremonias para comer a gusto: si hay algun problema,
ella barre las sobras inmediatamente), me explico las “obligaciones” de dia:

—Hoy tienes que volver a la Caja de Ahorros, Pichirrin —mi abuela Pura,
desde que naci, siempre intentd olvidar que mi verdadero nombre es Kevin—y
con la tarjetita esa que se mete por un agujero, sacas trescientos euros... ya
sabes que yo no me apafio con las maquinas...

Pero antes de realizar el milagro de extraer de una pared los billetes,
tuve que hacer algunos otros arreglos en casa:

—Antes de salir, cambias la bombilla de la ldAmpara de pie... No es que yo
no llegue, es que con este reuma no puedo enroscarla... Después me revisas
el televisor, que ha vuelto a perder el canal y ya no se ve la telenovela... Y, si
te acuerdas, cuando vuelvas, compras unos clavitos para sujetarme el tacon
del zapato, que ayer en misa casi lo pierdo...

La abuela, a pesar del reuma, teje una colcha gigante con motivos
florales y juega al julepe con sus amigas todos los domingos, pero desde que la
conozco es incapaz de colocar una bombilla, de entender el mando de la
television o de sacar dinero del cajero, asi que suspiré y me apresuré a cumplir
con los encargos.

—jAh!, pero primero miras el teléfono moévil, que no veo si esta encendido
0 apagado. jA ver si esta semana también se me gasta todo el saldo antes de
usarlo!

Al salir, la abuela Pura me despidié en el descansillo con un sonoro beso
en la frente y me envid hacia el cajero como si me mandara a una empresa
altamente compleja y valiosa. Yo le sonrei desde las escaleras recién

abrillantadas y me alejé de su casa ordenada e impoluta (la casa mas limpia



gue he visto en mi vida) como el héroe que tiene entre sus manos el destino del
mundo. “Yo soy el héroe de Two days to die contra el cajero automatico... ja mi
los monstruos!”, podria haber dicho, y mi abuela Pura seguro, seguro que lo
hubiera creido.

Cuando llegué al cajero, estaba ocupado por don Paco, mi vecino del
piso de abajo. Don Paco es un jubilado de muy buen ver, viudo desde hace
muchos afios, y que vive con una de sus hijas, la Unica que queda soltera.
Aquel dia lucia con gran prestancia un elegante traje gris, adornado de un par
de buenos lamparones en las solapas.

—¢,Como te va, Quique? —me preguntd engolando la voz.

—Kevin, don Paco, me llamo Kevin.

—Eso he dicho, Quiken, digo, Kenquin, o como sea, qué mas dara...

Don Paco salio del cajero y, ceremoniosamente, me sostuvo abierta la
puerta mientras yo entraba, pero en vez de cerrarla otra vez, se me quedo
mirando con aspecto de lelo.

—Usted dira, don Paco —le avisé.

—Estooo, estooo... jNo! jTu no puedes saber HACER ESO!

—Perdone, don Paco —le dije armandome de paciencia, ya que en mi
casa me han inculcado que es muy importante ser muy educado con los viejos,
es decir, con las personas mayores—, pero yo he sacado dinero de aqui
infinidad de veces.

—No es eso, hijo, digo Kenko. No me refiero al cajero. Digo... que si
quieres ganar algun dinerillo...

Dinero, dinerillo, pasta, pelas, unos euritos... jAquello se ponia muy

interesante!



-Yo sé hacer de todo... jDe todo! —contesté ahuecando la voz e
hinchando el pecho como el mufieco de Two days to die cuando obtiene
puntos-extra-plus.

Y entonces fue cuando me engafio.

Con la promesa de aquel “dinerillo” (pasta, dinero, pelas, euritos,
propinilla) me llevdé hasta el portal de la casa y, cuando nadie miraba, me
introdujo subrepticiamente en su piso para llorarme la siguiente milonga: su hija
se habia ido de vacaciones (“s6lo-una-semana-papa-es-imposible-que-tl-no-te-
puedas-arreglar-solo-si-te-dejo-kilos-y-kilos-de-comida-preparada-y-toda-la-
casa-limpia”) y volvia al dia siguiente. Pero como el pobre don Paco tenia
algunos problemas con el fairy y otros extrafios productos de limpieza de uso
incomprensible, se veia en el horrible drama de no querer recibir a su hija con
la pocilga tan desordenada y necesitaba una ayuda urgente, aunque
remunerada, para poner cierto orden y limpieza en el caos que se habia
gestado él solito en una simple semana.

—Pero tu... seguramente no sabras arreglar estas cosas, Koko —y afiadio
como haciendo pucheros:— jA mi me pasa lo mismo!

Pero yo, desgraciadamente, si sabia. jYo si sabia!...

Lo que no sabia es que el avaro de don Paco me iba a pagar sélo ocho
euros con cincuenta por dos arduas horas utilizadas lamentablemente en fregar
una montafia gigantesca de platos sucios, en barrer una cocina poblada de
migas durisimas y cagadas de insectos, en ordenar en el armario una pila
interminable de prendas semiusadas y guardar en el cesto de la ropa sucia otro
gran monton, que habia que lavar... jPor ocho euros con cincuenta! jPorca

miserial



Al concluir felizmente mis labores, don Paco me acompafio solicito hasta
la puerta para despedirme con la mas afable de sus sonrisas hipdcritas.

—Muchas gracias por todo... pero, de esto, jni una palabra a mi hija!...

Cuando ya me alejaba escaleras arriba, afiadi6é en voz baja sustituyendo
la risa por una mueca amenazante a la vez que alzaba una ceja:

—Nosotros no nos hemos visto, —y afiadié con intencion:— ¢verdad,
Kevin?

Mi madre dice que yo pienso poco, dice que se me va la fuerza por la
boca y que debo ejercitar las neuronas mentales para madurarme a mi mismo
(o algo parecido que no recuerdo bien); pero mi madre, en realidad, me conoce
muy poco. Porque yo MEDITO. Pienso y medito constantemente. ES mas,
pienso y medito constantemente PARA MEJORAR EL MUNDO.

Por eso abordé en el recreo a Marta Marilina, la nieta de don Paco, con
la intencion de exponerle mi idea.

El plan era realmente sencillo. Si mi abuela sabe hacer perfectamente
todas las cosas de la casa, sin que nunca sea posible encontrar ni una sola
mota de polvo, ni un miserable microbio escondido, con una perfeccion
absoluta y palmaria... Si su abuelo sabe sacar dinero del cajero, si controla
todos los mandos de la television con sus distintas funciones en relacion con
los aparatos de video, DVD vy similares... Si cada uno sabe hacer LA MITAD
DE LAS COSAS, pero SOLO LA MITAD... Puntos suspensivos. jEra muy
sencillo! La solucion caia por su propio peso.

Sin embargo, cuando conseguimos reunir a los dos abuelos con la
buena intencién de arreglarles la vida, las cosas no resultaron como habiamos

previsto. En primer lugar, jellos no tenian por qué haberse reido tanto! No sé



gué pensd Marta Marilina, pero yo al poco rato me senti realmente ridiculo. En
segundo lugar, dofia Pura y don Paco se conocian desde hacia muchos afios
y, segun decian, por eso mismo no estaban dispuestos a casarse de nuevo. Ya
eran viudos... jCon una vez ya tenian bastante! Admitian que si, era cierto: es
muy triste saber hacer sélo la mitad de las cosas... pero ya llevaban demasiado
tiempo cultivando exclusivamente lo suyo. Y entonces nos dieron la prueba
inequivoca de que su casorio era imposible, porque comenzaron una discusion
eterna y llena de mutuos improperios acerca de cual de sus dos especialidades
era mas importante: saber alimentarse y cuidarse a si mismo o saber hacer las
gestiones de fuera de casa. Después de unas cuantas indirectas e incluso
algunas ofensas contra el género masculino o femenino en general, nada mas
estuvieron de acuerdo en una sola cosa:

—ijAh, los jovenes! Vosotros podréis. Vuestro caso es distinto...

—Nosotros ya hemos olvidado aprender, pero vosotros seréis capaces de
hacer todo junto, y no la mitad que a los mayores nos correspondié en nuestra
época...

Cuando nos alejamos Marta Marilina y yo, aliviados por huir del mal
trago, alin nos miraban con una sonrisa comuan, entre complacida e indulgente.

—ijAh, la juventud! jQuién la pillara! jOjala se pudiera empezar desde

cero!



