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Las letras y las voces 

 

Por enésima vez en la misma mañana el Maestro dio un respingo sobre 

su escritorio, sobresaltado por el llanto de un niño. 

–¡Doña Isabel! ¿Vuesa merced se ha vuelto sorda? ¡El chiquillo está 

llorando! 

Doña Isabel Solís de Maldonado, efectivamente, oía a su hijo, pero 

pensaba que, aunque sólo fuera en una ocasión, el padre de la criatura podría 

acercarse a la cuna y consolarlo. Finalmente, el remiso progenitor se aproximó 

con cautela, empujado más por el sentimiento de curiosidad que por el de 

obligación. Entre las sábanas, en medio de hipos, el niño balbuceaba curiosos 

sonidos señalando algún objeto en la sala. El Maestro se inclinó para observar 

el camino de donde surgían los gemidos. 

–¡Ajá! –concluyó– La letra no es sino la figura por la cual se representa 

la voz… Y la voz no es otra cosa que el aire que respiramos, espesado en los 

pulmones, y herido después en el áspera arteria que llaman gargavero… de 

donde sale de nuevo rozando campanilla, lengua, dientes y labios… ¡Mmmm! 

El Maestro se dirigió de nuevo a su mesa, olvidando la insistencia del 

llanto del niño, y apuntó las ideas que su extenuante magisterio en la 

Universidad de Salamanca le impedía reflejar en papel: “Capítulo tercero: De 

cómo las letras fueron halladas para representar las voces”. 

–¡Don Antonio de Nebrija! –volvió a quejarse la dama– ¡Cuándo 

acabaréis vuestra bendita Gramática!  


