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La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

PROLOGO

“A pesar de tanta lucha, tanto sufrimiento y tantas
esperanzas frustradas... doy las gracias por haber estado ahi y por
ser lo que soy”!. Asi concluia Isabel Oyarzabal Smith (Malaga,
1879-Mé¢jico, 1974) su Autobiografia, ejemplo, sin duda, de una vida
plena donde prevalecié siempre el compromiso solidario y su
ideario democratico.

La figura de Isabel Oyarzabal se nos muestra poliédrica,
pues en ella se aunan, entre otras facetas, la escritura con la politica
y la maternidad junto al feminismo. Sin embargo, y tras afios de
silencio editorial, es ahora cuando esta siendo estudiada y
reivindicada. Desde los primeros estudios de Antonina Rodrigo en
1998, hemos sido varias las académicas que nos hemos interesado
por diversos aspectos de su dilatada biografia: R. Ballesteros; N.
Capdevilla; J. Martinez; P. Nieva; O. Paz, A. Quiles o C. Rodriguez

Alonso, entre otros autores.

Y en esta linea de investigacién se enmarcan los trabajos
de Isabel Lizarraga Vizcarra quien ya batié las armas literarias en
estudios como Maria 1 ¢jdrraga, pedagoga (2004) o De Madrid a Ginebra
(2010), mientras que en su novela Candida (Edit. Buscarini, 2012)
entretejié admirablemente la ficcion literaria con la lucha feminista
de la Espana de los afos veinte. Y ahora, de nuevo, y siguiendo la
senda de la recuperacion de la memoria feminista, Isabel Lizarraga
conduce, con especial rigor histérico y narrativo, los espacios
biograficos de Isabel Oyarzabal en ésta su novela La cancion de mi
anoranza. Isabel Oyarzabal, Embajadora de la Repriblica.

! Isabel Oyarzabal, He de tener libertad, Madrid, Horas y horas, Ed. de N. Capdevilla-
Argtielles, 2010, p. 468.
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Partiendo del exilio mejicano, la voz de E/z Oyarzabal nos
retorna a su Malaga natal, aquella en la que las nifias burguesas de la
Alameda paseaban junto a sus nurses inglesas y en la que el
Mediterraneo se asomaba a las casas de la Caleta. El mundo magico
de la infancia recorrera los suefios de una exiliada que anord
siempre su lugar en el Sur.

El Madrid de principios de siglo arropé su juventud vy
madurez y en la capital desarrollaria sus primeros trabajos en la
prensa nacional y extranjera. El acceso de la mujer al trabajo fue
reivindicado por Oyarzabal no solo desde la tribuna periodistica,
sino también desde las filas de la Asociacion Nacional de Mujeres
de Espafia y los salones del Lyceum Club. Y al igual que otras
mujeres modernas, los continuos viajes al extranjero y sus ansias de
libertad fueron conformando su identidad como mujer. Una mujer
que fue evolucionando hacia posturas mas liberales vy
comprometidas con la defensa de los derechos de las espafiolas. De
la mano literaria de Lizarraga y de la voz narrativa de Oyarzabal
vamos entrando en los salones del Ateneo y la Casa del Pueblo,
visitaremos Parfs y Londres y asistiremos a los entresijos feministas
de la Espafia de entonces.

Y asi veremos como alterno su vida personal como esposa y
madre con la actividad politica, conciliando las dos esferas sociales,
la publica y la privada. Y en este camino identitario se fue
convirtiendo en ciudadana de pleno y firme derecho. Nunca
abandono a los desposeidos: su lucha abarcé a mujeres y niflos, que
fueron reivindicados tanto en la Espafa republicana como en los
foros internacionales. Su compromiso vital estuvo siempre
firmemente unido a la II Republica espafiola: por ella y con ella
trabajo hasta la extenuacién desde su puesto de embajadora en
Suecia, en la Liga de Naciones y en sus giras por Europa y Estados
Unidos.
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Con la derrota republicana, el camino del exilio se abrié
como unica salida para la familia Oyarzabal. Méjico acogié a miles
de republicanos espafioles que, como ellos, tuvieron que comenzar
de nuevo. Y desde su posicion de transterrada, Isabel Oyarzabal
sigui6 escribiendo y levantando su voz en favor de los arrancados
de la patria.

Desde las ventanas de un M¢jico integrador, la mirada
onirica de Isabel Oyarzabal vuelve sus ojos al sur mediterraneo y
evoca sus alegrias, sufrimientos y vivencias, mostrando la serenidad
orgullosa de quien ha vivido plenamente como una mujer ejemplar.
Pero sus ojos no supieron que su memoria nunca se borrarfa,
porque entre todos y todas y, en este caso, gracias a las palabras
literarias de Isabel Lizarraga, el nombre de Isabel Oyarzabal Smith
no se borrara de la Historia de muchos espafoles y espafiolas del
tuturo.

Amparo Quiles Faz
Mailaga, enero de 2013
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La cancién de mi aforanza ha
surgido  de la  lectura  de las  dos  obras
antobiogrdficas de Isabel Oyarzabal Swith, 1
must have liberty y Smouldering freedom,
publicadas en inglés, entre 1940 y 1945, desde el
extlio. En ellas, al poco de llegar a México y
después de haber conseguido rebacer de algiin modo
su vida, la antora vuelve la vista atrds y quiere
Justificar la existencia de aqguello que dejo a sus
espaldas, tras el océano que la separa de Espana.

Cuando soié a la mujer que describo en
La cancion de mi afloranza /a guise dibujar
tan real que, siempre que he podido, le he cedido la
palabra y he incorporado a mi texto su propia vog,
vibrante y precisa.

1L.a autora

11
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I. AMARRAS ROTAS
Ciudad de México, otono de 1945

—Ela, ;te has enterado?

—Quér  ¢Quiénr... Esta vez, ¢quién’— respondo
repentinamente alarmada.

Y es que, con frecuencia, nos asaltan terribles noticias
venidas de Espafa. Todos sabemos que la pregunta: “;Os habéis
enterador” siempre se refiere a una misma tragedia en la patria: una
nueva ejecucion; y de ahf la cuestion angustiosa: “Esta vez,
dquién?”.

Sabemos hace tiempo, desde este otro lado del Atlantico,
que Franco utiliza la represiéon como instrumento para mantener el
terror: los periddicos espafioles, con abrumadora frecuencia,
publican listas con los nombres de sus victimas, aunque ocultan
tanto las torturas anteriores a las ejecuciones como la inexistencia
de juicios. Para que la farsa resulte ain mas grotesca, muchos son
condenados bajo la acusaciéon de “auxilio a la rebelion” o a veces
bajo la mendaz imputacioén de “crimenes comunes”. ..

Lo peort, con todo, es esa interminable suma de cientos de
personas que no son consideradas suficientemente importantes por
las autoridades franquistas como para quedar registradas en las
listas oficiales y desaparecen simplemente, arrancadas con violencia
de sus propias casas y asesinadas por miembros de la Falange.
iHasta el propio Franco se ufanaba de haber hecho ejecutar a mas
de cien mil personas solamente en Madrid!

Ademas, los fascistas estan fomentando la delacion como
forma de eliminar a los criticos del régimen: algunos lo hacen sélo
para figurar en los libros de la Falange, otros por causa de
mezquinas venganzas... [Se da el caso de quien denuncia
falsamente al vecino sélo para robarle su misero puesto de trabajo!
Y esta lamentable suplantacion ocurre en cualquiera de las
profesiones, incluso en el caso de los médicos experimentados: los

13
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mejores han sido suprimidos o se hallan en el exilio y, para paliar su
ausencia, se llega a nominar a jévenes sin experiencia como actuales
y distinguidisimos cientificos, con la intencién de que ocupen
urgentemente los puestos de trabajo de los que, con grandes
méritos, siguen encarcelados o aislados en campos de trabajo.

Los profesores mas destacados, que fueron leales al
gobierno republicano, estan ahora pagando sus ideas, la mayoria de
ellos a pesar de no haber participado en la politica, sino
simplemente por su ideologia liberal... Uno de los primeros
intelectuales ejecutado fue el eminente Leopoldo Alas, rector de la
Universidad de Oviedo, que cay6é en manos de los rebeldes en
1937. La tunica acusaciéon que pesaba sobre ¢l consistia en haber
asistido a una reunién en la que hablé Azafa, y ni siquiera la
intercesién de profesores de todos los pafses del mundo pudo
salvarle de la sentencia de muerte.

¢A cuantos puedo recordar desde esta orilla?

Entre ellos, entre los ajusticiados, el mas querido por mi...
imi buen amigo Federico Garcia Lorcal {El poeta inmortal, amado
profundamente por el corazén de todos los espafioles! jArrestado
en su ciudad natal y fusilado en medio de la carretera sin un juicio
siquieral El, que ni siquiera pertenecia a ningin partido politico y
cuyo unico pecado fue su independencia ideoldgica... Su
independencia y el ser capaz de sufrir por el pueblo, de sufrir por
los oprimidos. Recuerdo el abismo angustioso de su mirada en una
ocasion en que criticaba el ataque de Italia a Abisinia: le dejaba
perplejo imaginar que un hombre fuera capaz de matar a sus
semejantes. Y ahora, en la distancia, me obsesiona la remembranza
de sus ojos en aquella ocasiéon y me pregunto cémo brillarfan y con
qué inquietud opresiva pudo mirar a aquellos hombres de su misma
raza mientras lo fusilaban... jDios mio, qué abismo insondable en
los ojos de Federico reflejarfa el destello de la explosion de los
fusiles asesinos!

Pero han sido tantos... Tantos académicos y eruditos,
tantos maestros ejecutados, asesinados, muertos sin juicio,

14
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confinados, condenados por las infracciones mas insignificantes...
Todos ellos sacrificados por la Falange por el tnico pecado de su
superioridad intelectual!

Me viene a la memoria Miguel de Unamuno, rector de la
Universidad de Salamanca, arrestado en su propia casa sin ningin
motivo. Y es que su sola presencia, frente a los mediocres lideres
fascistas, ya suponia un insulto personal. El General Millan Astray
nada mads encontré6 una respuesta para poder anular su talla
intelectual: “Muerte a la inteligencia”. {Ese fue el tnico argumento
que la fuerza de las armas pudo oponer a la fuerza de la razon!

Sin embargo, el verdadero objetivo de los fascistas no se ha
dirigido exclusivamente a destruir a las personas mas brillantes: su
real intencién ha sido desterrar por completo la cultura desde sus
propias raices. Y por ello se ha perseguido a los maestros en las
ciudades, en los pueblos, en las mas escondidas escuelas rurales. En
algunos lugares se ha llegado a encarcelar a un sesenta o setenta por
ciento de los maestros, de los cuales la mayoria han sido
ejecutados... Con ello el vasto plan cultural que emprendiera la
Republica ha quedado lastimosamente anulado.

¢Qué puedo recordar de la dltima Espafia que no sea un
doliente mar de sangre y dolor?

La caida de Madrid, de Barcelona y de Valencia fue la senal
de una monstruosa campana de arrestos y encarcelamientos. Hubo
un momento en que habfa cerca de un millén de personas en
prision, entre hombres, mujeres y nifios de todas las edades. Sin
embargo, el nimero se fue reduciendo progresivamente por las
sentencias de muerte y por los decesos ocurridos a causa de las
enfermedades y los trabajos forzosos.

Segun nuestras fuentes de aqui, todavia quedan en Madrid
ocho carceles de mujeres, todas ellas condenadas por razones
politicas. Y en este punto la realidad cobra tintes delirantes... Hace
poco me mostraron un periédico de la Falange, llegado de Espafia,
que se ufanaba de una fantastica ceremonia celebrada en una de
esas prisiones: habfan sido bautizados a la vez nada menos que

15
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doscientos ochenta nifios, jtodos ellos nacidos en el mismo

presidio!
kokok

Hace poco me telefoneé mi hijo Cefito para avisarme de que
iba a invitar a comer a un amigo.

—jAcaba de llegar, huido de Espafial— me explicé sin poder
dominar la emocion.

El recién llegado, a quien llamaremos X por motivos de
seguridad (su padre todavia permanece en la carcel y toda su familia
sigue padeciendo mil privaciones) conté su aventura ejemplar.

El era un oficial del Ejército de la Republica que ocupaba su
puesto en un aislado enclave del oeste de Extremadura. De
improviso, recibi6 la orden de suspender las hostilidades, sin saber
exactamente qué estaba pasando. Nadie se movié de su sitio, pero
unas horas después un batallon de las fuerzas franquistas los rode6
y asalté el pueblecito donde tenfan su cuartel general.

—Nosotros hubiéramos preferido seguir luchando, pero no
sabiamos la causa de la orden recibida...

El oficial de mas alto rango del batallon franquista les
ordeno formar en la plaza del pueblo, les desarmo y les dirigié una
calida arenga para alabar el coraje que habian mostrado, “como
verdaderos espanoles”, segiin sus propias palabras. A continuacion,
les propuso presentarse en el cuartel general de Madrid, con la
inocente promesa de que, después, volverian a casa.

—Yo, ingenuamente, as{ lo hice, pero a los cuatro dias la
policia se present6 repentinamente en mi casa y no sélo me detuvo
a mi, sino también a mi padre. Nos encerraron en prision.

Los dos fueron acusados de “rebelion militar” e
inmediatamente fueron separados: al anciano lo enviaron a una
prisiéon de provincias, y al hijo a una de las de Madrid, donde lo
alojaron en una celda tan extremadamente llena que los internos
apenas podian moverse: si la capacidad maxima del presidio era de
seiscientos prisioneros, alli se apifiaban seis mil. Los reclusos no

16
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podian sentarse y mucho menos dormir todos a la vez sobre sus
mantas (naturalmente, dormian en el suelo).

—Cada noche era una nueva tortura —relataba—. La mitad nos
quedabamos de pie junto a la reja, mientras la otra mitad se tendfa
en el suelo de costado para ocupar menos espacio. Después de unas
horas, cambidbamos el puesto.

Pero eso no era lo peor. Todas las noches, después de las
doce, llegaba un grupo de Falangistas armados, que abrfan la puerta
de cada celda y lefan dos o tres nombres de sus listas. Los
nominados sabfan que iban a ser conducidos en camiones hasta el
cementerio para ser fusilados, a veces después de haber cavado la
propia tumba.

Solo en aquella prision, en unos pocos meses, fueron
asesinados dos mil prisioneros, todos ellos sin juicio previo; pero
no habfa peligro de que el lugar quedara vacio: el espacio que
dejaban las victimas era ocupado a la mafiana siguiente por otros
reclusos.

—Lo mas detestable eran las horas previas a la media noche —
confesaba nuestro amigo con la mirada ensombrecida— Primero
nos preguntabamos quién serfa la victima destinada a la muerte... y
después veiamos que era cualquier camarada, quizas el mejor amigo.
Sin embargo -y entonces los ojos del chico se iluminaban
brevemente—, ese era el momento de mayor exaltacion: jtodos
queriamos ser ¢/ znico que llevasen! Todos quisimos salvar otras
vidas mas importantes. ..

X relaté muchas historias sobrecogedoras, la mas emotiva,
quizas, la del joven euskaldin, que ya habfa mostrado gran coraje
durante las torturas de los interrogatorios para no delatar el
paradero de sus camaradas, y que, cuando lo arrancaban hacia la
muerte, se inclind contra el marco de la puerta, con las manos
atadas, y grit6: “jNo desesperéis! jFinalmente, venceremos! [Viva la
Republical”

17
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—El eco de sus palabras quedd flotando en el estrecho
pasillo de la carcel —recordaba nuestro amigo— y volvia a nosotros
para consolarnos en las asechanzas de la desesperacion.

Mientras tanto, los Falangistas, que continuamente entraban
en la carcel, les torturaban durante el dia intentando provocar
disturbios, humillando a los prisioneros o acusandoles de crimenes
terribles, y muchas veces se divertian obligandoles a cantar los
himnos falangistas, bajo la amenaza de una pistola. jCuantos
valientes se jugaron la vida frente a ellos en defensa de la Republical

Unos meses después, el director falangista de la prision fue
sustituido por otro, esta vez miembro del ejército requeté. Catélico
hasta el fanatismo, era distinto a los gangsters anteriores y las
condiciones de la prision mejoraron: ya nadie fue excarcelado sin
ordenes escritas. Un buen dfa X fue conducido inesperadamente
ante su presencia: iba a ser liberado y solo debia atender a unas
sencillas instrucciones para no volver a ser arrestado. Euférico y
excitado, apenas comprendié del todo las indicaciones: le
devolverian parte del dinero que le habfan retirado en la detencion y
le conducirian a la Gran Via, en Madrid. Una vez alli debia caminar
lentamente durante unos metros y después entrar en un café
frecuentado por intelectuales. Después de comer, podia ir
libremente a su casa.

Cuando el aire fresco de la libertad le saludd, casi no podia
creerlo, y solo enturbiaba su felicidad el hecho de dejar atras a los
buenos amigos, a quienes quizas nunca mas volverfa a ver. Sin
embargo, mientras paseaba por la Gran Via fue saludado
medrosamente por antiguos conocidos, que apenas se atrevian a
mirarlo y mucho menos a detenerse junto a él. En una ocasion, al
volver la cabeza para despedir a un antiguo amigo, observo que al
instante era rodeado por falangistas que le pedian la
documentacién. Preocupado, pero todavia sin advertir el peligro
verdadero, entr6 en el café acordado y cuando se dirigfa a abrazar
efusivamente a un antiguo camarada republicano cuatro falangistas
se lanzaron sobre el pobre hombre y lo arrestaron. Entonces
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entendi6 la verdad: jestaba siendo utilizado como reclamo! {Fl
solamente era un sefiuelo para capturar a otros republicanos!

Desesperado, corri6 a refugiarse en su casa. Su hermana, tan
contenta de verle como sorprendida, confirmé sus temores:

—Muchas veces sitian como cebo a un hombre durante
horas, en un coche o en cualquier otro lugar. Cuando un amigo, sin
sospecharlo, le saluda, lo arrestan inmediatamente.

Eran los métodos de la Gestapo... Himmler hacia poco que
habia estado de visita en Madrid...

kokk

Afortunadamente, como en este hemisferio no hay guerra,
hemos podido recabar noticias de otros exiliados con mas facilidad
que en la maltrecha Europa. Por ejemplo, he sabido que hay
muchos refugiados espafoles en Argentina. Allf se encuentra el
famoso abogado y lider catdlico, que ya fuera embajador en Buenos
Aires durante el dltimo afio de la guerra, Don Angel Ossorio y
Gallardo, quien se ha erigido en el centro de un nutrido grupo de
intelectuales cuyo propésito mas firme consiste en mantener y
alentar el mas vivo espiritu de la Republica Espanola. Junto a él esta
Luis Jiménez de Asuta, que fue embajador en Checoslovaquia; el
escritor Ricardo Baeza y su esposa Marfa, gran amiga mia en el
tiempo de mi vida en Madrid; Augusto Barcia; el fino escritor Paco
Madrid; el dramaturgo Eusebio de Gorbea y su mujer, Encarnacion
Aragoneses, que ha escrito con gran éxito en Espafia muchos libros
infantiles bajo el pseudénimo de Elena Fortin; el famoso psiquiatra
doctor Mira, llegado hace poco tiempo desde Uruguay... En este
pais los espafioles estan recibiendo una gran acogida por parte de
los argentinos y de la colonia de los trabajadores emigrantes, e
incluso se ha fundado el Club Republicano Espafiol.

En Chile los espanoles republicanos también se han unido
para ayudar a los exiliados y mantener contactos que sirvan para
una organizaciéon de cara al futuro. El embajador republicano,
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Rodrigo Soriano, antiguo enemigo de la monarquia, ha sido cesado
por Franco, pero todavia es considerado en Chile, frente al enviado
estatal, el verdadero representante de Espafia.

Las noticias que llegan de Colombia también son
alentadoras. En Santa Fe de Bogota, el profesor Luis de Zulueta y
su hija Inés, compafiera de colegio de mi hija Marissa, siguen
trabajando incansables: don Luis como abogado, e Inés en el
campo de las Ciencias Naturales... Junto a ellos se ha establecido el
doctor Trias, que atiende en su consulta tanto a los exiliados como
a cualquiera que lo necesite. Herschel Brickell, embajador
americano en Bogotid, me envié noticias de muchos amigos
comunes: de Rafael Urefia, Secretario General del Ministerio de
Estado de la Republica Espanola; del profesor José de Benito, que
actualmente trabaja como corresponsal del periédico colombiano
E/Tiempo y es presidente de la Asociacion de Periodistas de México,
y de su esposa...

En Venezuela se ha establecido Amés Salvador, diputado de
la Republica y mas tarde Ministro de la Gobernacion tras el triunfo
del Frente Popular; en Cuba, a pesar de haber llegado el activismo
propagandistico de la Falange de Franco, se ha reunido una
numerosisima colonia que apoya a la Republica; en Estados Unidos,
aunque en menor escala, se han exiliado famosos profesores como
Tomas Navarro Tomds, Pedro Salinas y Jorge Guillén; Concha de
Albornoz, hija de don Alvaro de Albornoz, presidente del Tribunal
de Garantias Constitucionales; el doctor José Antonio de Aguirre,
presidente del Estado Autonémico Vasco; don Fernando de los
Rios, embajador de la Republica en Estados Unidos, con su mujer y
su hija Laura, que ahora se ha casado con otro exdiplomatico,
Francisco Garcia Lorca, el hermano del gran escritor...Mientras
tanto, otros muchos siguen buscando dénde establecerse, como el
poeta Juan Ramoén Jiménez, el compositor Gustavo Pittaluga,
Gustavo Duran, el famoso pintor José Mezquita, el General
Asensio, el activo periodista Antonio de la Villa... Don Luis
Zulueta, hijo del profesor de Colombia, y Demetrio de Torres
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trabajan en el Museo de Arte Moderno de Nueva York... La esposa
del doctor Juan Negrin y sus hijos también viven en Nueva York, y
Alvarez del Vayo, Ministro de Estado en la Republica... je incluso
ese conocido sacerdote catdlico, el Padre Lobo!

Un gran ejército de espafioles exiliados, a pesar del dolor y
las adversidades, extiende sus redes incansables para que no se
olvide el nombre de Espafia y su lastimada Republica en estas
tierras del Hemisferio Sur.

sk

—Allez, allez! —gritaba la Guardia Moévil Francesa, como si
esa fuese la respuesta a las miles de preguntas que las olas de
hambrientos refugiados se hacfan al cruzar la frontera.

—Doénde estd mi anciana madre? ¢Doénde estan mis otros
chiquillos?

—Allez, allez!... —pronunciaban los guardias con aspereza,
desde la altura inconmensurable de desdén que a veces utilizan las
personas sin cultura cuando la fuerza ha sustituido a la razon.

—Por aqui, los hombres; por aqui, las mujeres y los nifios.

Y seguian las oleadas que no parecian tener nunca fin.

—Qué hacfas en Espafia? Alli no hay nada tuyo... —
espetaban a un grupo de hispanoamericanos que se habfan
apresurado a defender la democracia en el viejo continente—. Seguid
todos adelante. ¢Es que esto no se va a acabar nunca?

Eso mismo se preguntaban los pobres refugiados. ;Cuando
acabarfa esa marea sin término? Algunos llegaban tan exhaustos que
caian desvanecidos al suelo, mientras otros se abalanzaban sobte un
carro con naranjas, que devoraban sin tan siquiera pelarlas.

Los senegaleses secundaban con alegria los esfuerzos de la
Guardia Movil: era estupendo sentirse superiores al empujar con
sus rifles a oficiales extranjeros de alta graduacion. Sin embargo,
algunos gendarmes franceses se mostraban mas humanitarios: se
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sentian orgullosos por no haber sido todavia contaminados por el
fascismo en la vieja Francia.

—Allez, allez!

Y pensaban los refugiados: “jAvanzar! Pero... ¢hacia
donde?”.

Al grupo donde se hallaba mi hijo lo dirigieron hacia
Argeles-sur-Mer. Algunos se tuvieron que tapar los oidos para no
oir a las mujeres, que quedaban atras llorando, mientras ellos
partian arrastrando los pies, con los ojos clavados en el suelo.

Argeles-sur-Mer era un pequefio lugar cerca del mar, pero
cuando llegaban no podian imaginar que, en realidad, era sélo el
infierno: una estrecha franja de playa, donde no habia casas, ni
siquiera una choza, castigada por un viento hiriente y helado
mezclado con arena, una arena que se metia en los ojos, en la piel,
en el pelo, en la boca reseca y en el fondo de la garganta. Alli no
habia agua fresca para beber, ni habfa comida, ni sillas para sentarse,
ni mantas, ni medicinas para los que estaban enfermos o heridos.
No habia nada: sélo viento y arena. Viento y arena y, por supuesto,
la guardia senegalesa.

Aquella noche, un nimero entre setenta y cinco mil y cien
mil hombres durmieron sobre la arena sin nada con que poder
protegerse del frio... ¢;Cémo pudo Francia tratar asi a los
refugiados espanoles, que habfan cifrado en ella el suefio de su
salvacion? Al amanecer, algunos habian muerto de frio. Sin
embargo, muy pronto el sol tomé la contrapartida. Un sol brillante
y torturador golped sin clemencia a los internos del campo con la
misma intensidad con que el viento anterior los habfa lacerado. En
lugar de hielo... jfuego! Apenas pudieron conseguir un poco de
paja para levantar unos toldos. No habia nadie a quien poder
preguntar... no habia nadie que tuviera una respuesta.

Entrada la mafiana les trajeron un poco de comida: la
Guardia Movil les lanz6 a la arena unos pequefios panes que
devoraron como lobos hambrientos y les prometié un poco de agua
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para después y una lata de sardinas para cinco personas cada
veinticuatro horas.

Sin embargo, todavia faltaba otra nueva desazén. Al poco
llegaron unos agentes de Franco que les sermonearon con una
retahila vomitada de memoria: les hacfan un llamamiento oficial
para que volvieran a Espafia, especialmente los aviadores, a quienes
se necesitaba con urgencia. Segun decian en un tono neutro de
leccion recién aprendida, nadie debia temer ninguna represalia:
todos iban a ser acogidos con los brazos abiertos... Algunos pocos
ingenuos aceptaron, pero la mayoria prefirieron la muerte a servir a
Franco y su Falange.

kokk

Ahora que ha terminado la opresion del nazismo en la
mayor parte de Europa, los espafioles republicanos pensamos que
no es suficiente con sofiar con un futuro mejor... {Es necesario
prepararlo! Un nuevo rayo de esperanza nos ha dado fuerzas para
no desmayar en nuestro anhelo y, mas que nunca, cada dia
deseamos el regreso a la patria y la reconstruccion de una nueva
Espafna. Desde México seguimos trabajando por conseguir la
unidad de todos los refugiados, y nos enorgullece la pretension de
ser los primeros en la lucha pacifica por mejorar el mundo y por
mejorarnos. La Casa de Espafia en México, cuyo objeto es extender
la cultura espafola, el Colegio de México, la editorial Fondo de
Cultura Econdémica, la publicacion de nuevos libros, y tantas
empresas mas, solo son una pequefia muestra de nuestro deseo de
cultivar lo mejor de nosotros mismos en el pais de acogida. Todo
ello es el pequeno legado de nuestro trabajo, que agradece a la tierra
mexicana su generosa ayuda hasta poder regresar a nuestras casas.

Sin embargo, a pesar del esfuerzo dia a dia renovado, hay
veces que el corazon se empefia en volver la vista atras antes de
coger nuevo aliento para afrontar el futuro. Volver la vista atras... y
recordar. ¢Quién soy y qué me ha traido aqui? Qué espiritu
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impetuoso y atrevido me ha guiado hasta esta tierra hermosa y
lejana?

Cuando en esos dias de sino brumoso me asaltan los
recuerdos, solo me consuela la vista del mar. Siempre me ha
gustado mirar el mar. Desde esta orilla del Pacifico recuerdo aquel
otro mar de la infancia que ya no puedo contemplar y, observando
las olas acompasadas y monotonas, suefio que son las mismas que
me divirtieron en la infancia. El pasado se pliega en mi memoria
buscando refugio y se enroca en el encierro profundo de la
caracola. ¢Quién soy y como he llegado hasta aqui? ¢Qué
remembranzas se esconden en el secreto irisado de esta leve concha
que oprimo en la mano? Miro en la lontananza y quiero recordar,
piso la arena y suspiro por la otra arena de Malaga: el aire salado, el
sonido de las olas, la caricia del viento... ¢Te acuerdas, dolorida
alma mifa? ¢ Te acuerdas?

Desde la lejania de aquella otra playa de mi patria, mas alla
de esta muralla de agua, quizas alguien mas esté ahora recogiendo,
como en un espejo, la misma cancién de mi afioranza. ..
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II. ATREVERSE A DECIR “NO”

—El/a, vuelve aqui. No te mojes los pies. {No corras!

El azul brillante del Mediterraneo competia con el ocre de la
arena, mientras los nifios tejfan sobre ella con sus juegos un
laberinto de huellas menudas.

—iMaria, Juan, Isabell— gritaba la criada, esperando las
6rdenes del ama.

—iAy, Sefior! jAy Dios miol— se santiguaba la abuela, la
elegante viuda de Oyarzabal, sin atreverse a indicar de nuevo a su
nuera la inconveniencia de que unos nifios bien educados se
comportasen como los hijos malcriados de los pobres.

La joven madre, Ana Smith y Guthrie, casada con Juan
Opyarzabal y Bucelli, ain desconocia la importancia de adaptarse a
los usos sociales que la alta sociedad malaguefia habia establecido
para quienes la formaban y miraba a sus tres pequefios con el
secreto deseo de unirse a sus juegos: Marfa, Juan e Isabel, la mas
pequena, nacida el 12 de junio de 1878, la mas revoltosa.

—Ela, no te mojes los pies —ordené de nuevo la madre,
aunque después cambié de opinion— jMejor, nos vamos a casal

Los tres hermanos, que jugaban a perseguirse a trompicones
por la arena sin preocuparse de sus vestidos planchados ni de sus
zapatos nuevos, por fin atendieron a la llamada y se resignaron a
volver a casa. A sus espaldas, las matronas bien vestidas que habfan
observado los juegos descarados se ocuparon de justificar la
inconveniencia.

—No es extrafio que sean unos nifios tan mal educados —
comento una de ellas frunciendo los labios—. La madre, ademas de
ser escocesa, es protestante. ..

—iClaro, si es protestante...!

Ante la desaprobacion general por semejante excentricidad,
la mas piadosa quiso a cambio encumbrar los merecimientos del
marido.
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—Sin embargo, la familia Oyarzabal es una de las mas
selectas de Malaga... La abuela, tan elegante, vestida de negro de la
cabeza a los pies, es una mujer de un comportamiento impecable.
iQué matrimonios tan diferentes los de sus dos hijos!

—Su hija Marfa, casada con el Gobernador de Militar de
Malaga... {Hace poco se instalaron en el Castillo de Gibralfaro! Pero
el hijo, Juan, casado con una extranjera...

—Una extranjera... que era casi una nifia cuando llegd!

—Una pobre huérfana con tan solo diecisiete afios... Es
normal que sepa poco de educar a los hijos...

—El bueno de Juan Oyarzabal, jcasado con una joven veinte
afios menor que ¢él...!

—Sin embargo, jparecen felices! —concluy6 la mas piadosa
para dar por terminada una conversacion tan poco elegante.

koksk

Las fiestas infantiles eran una excusa habitual en casa de los
Oyarzabal para estrechar lazos con los integrantes de su misma
clase social.

—Pero, sobre todo, tenéis que demostrar vuestra buena
educacién —era la recomendacion de todas las madres a sus hijos
cuando iban de visita, aunque suponian, por otra parte, que en el
caso de los suyos eso se daba por descontado.

La residencia de los Oyarzabal era una bonita y espaciosa
casa andaluza de dos pisos construida alrededor de un patio
interior. La fachada encalada, las rejas de puertas y ventanas y la
amplitud de la entrada permitian adivinar que aquella era digna
morada de una familia acomodada.

Cuando llegaron los nuevos amigos, Isabel estaba jugando
con sus primos Rafael, Marfa, Rosario e Isabelita, hijos de su tia
Marifa, pero al poco se erigié en guia para realizar una cumplida
excursion a lo largo y ancho de las habitaciones de su casa. Después
de admirar altos techos, pisar suelos relucientes de marmol vy

26

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

constatar la calidez de los tejados en terraza, Isabel les quiso
mostrar sus mas preciados tesoros: en primer lugar, la caja de los
gusanos de seda y, después, su mascota Morenita.

La caja de los gusanos de seda permanecia guardada debajo
de la cama de su habitacién desde la temporada anterior y albergaba
una colecciéon de pequefios huevos de mariposa, que esperaban la
llegada de la primavera. Els, antes de abrir la tapa, les obligd a
permanecer en un ceremonioso silencio.

—No hay que asustar a las larvas, para que puedan nacer sin
problemas— afiadi6 silabeando en susurros desde la sabidurfa
portentosa de los seis afios.

Pero mientras los mas timidos se concentraban en la
contemplacion de la inmovilidad aparente, ocurrié un accidente
habitual en el dominio infantil: Juan Oyarzabal y sus primos
irrumpieron de improviso con estruendo de risas, trompetas y
tambores, con la decidida intencion de molestar a los incautos.

Con semejante susto, E/a experimentd una metamorfosis
asombrosa, mucho mas inexplicable que la misteriosa mutacion de
los gusanos de seda. Olvidando sus anteriores previsiones de
silencio temeroso, comenzo6 a desgafiitarse en gritos y amenazas
contra su hermano y se lanzé en su persecucion para lanzarle la
tapadera de la morada de los gusanos de seda. La caja rod6 por el
suelo, algunos huevecillos se esparcieron debajo de la cama, los
pasos de la anfitriona resonaron en el piso inferior, y los nifios, roto
el hechizo y la expectacion, bajaron al patio, donde estaba prevista
la merienda. Una vez abajo, la disputa entre hermanos ya se habia
saldado con un tirén de pelo y algunas risas.

Aunque todavia no habfa pasado la Semana Santa, la
temperatura de la tarde era agradable y los nifilos pudieron
merendar al aire libre. E/z se situdé junto a sus amigas para
explicarles las novedades de su existencia:

—Ayer fui con mi madre a la capilla protestante —dijo
haciendo alarde de darse importancia— Estd en el Cementerio
Inglés... ;Sélo la visitan los residentes britanicos y alemanes!
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Las concurrentes, inmediatamente, volcaron en ella toda su
atencion, ya que, aunque conocian desde siempre su asistencia a los
ritos protestantes, mantenfan despierta la curiosidad por un tema
que los mayores trataban de forma veladamente maledicente.

—Y c6mo son esas celebraciones? —preguntd una ingenua.

—Se rezan salmos... —contest6 Isabel con voz campanuda—.
iSe rezan muchos salmos!

—Pero yo también te he visto con tu papa en la Iglesia del
Carmen —bisbise6 la prima Rosario, evitando que los mayores
oyeran sus palabras.

—Si... también voy con papa a la Iglesia del Carmen...

—:Vas con tu mama a la Capilla protestante y con tu papa a
la Iglesia del Carmen? —volvi6 a preguntar una nueva amiguita para
acabar de calibrar la originalidad de la pequena anfitriona.

=Si.

—Y cual de las dos misas te gusta mas?

Isabel sopesé brevemente el posible alcance de su respuesta
y respondi6 con gran seriedad:

—Prefiero la misa de la Iglesia del Carmen... —y aqui, por la
confidencia, brillaron sus ojos con alegtia infantil- {Es mas cortal

Al acabar la merienda, Isabel les mostré el segundo de sus
tesoros, la mascota Morenita. En esa época, en muchos lugares de
Andalucia, en el tiempo de la Pascua y quizas como reminiscencia
del rito judio, algunos padres regalaban a sus hijos pequefios
corderos que ellos cuidaban como animales de compania y que
probablemente estaban abocados a desaparecer para la celebracion
del Domingo de Pascua. Casi siempre se trataba de corderitos
blancos, aunque en algunas casas se adquirfan cabras pequenas. Sin
embargo, los animalitos de los Oyarzabal, segin dijeron, no
desaparecian en Semana Santa, sino que duraban hasta el verano, y
entonces “sus padres los enviaban a pastar a un corral mas amplio y
mas cerca del campo”. Mientras tanto, esas mascotas vivian
placidamente en la azotea de la casa, comiendo alfalfa.
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—Ese, el mas grande, es el de mi hermano Juan —aclar6
Isabel sefialando a un cordero muy blanco—. El que esta a su lado es
de Maria.

A continuacién, se acerco a abrazar a Morenita, una chivita
graciosa de pelo oscuro con una mancha blanca en la cara.

—Esta es la mfa! jAqui estd mi Morenital

LLa prima Rosario estall6 en una cruel carcajada.

—iPero si es una cabral

Isabel 1a mir6 sin comprender. jClaro que Morenita era una
cabral Cuando los tres hermanos fueron con su padre al mercado,
cada uno eligié6 al animal que mas le gustaba, y ella no pudo
sustraerse a la mirada dulce y mimosa de Morenita.

—Qué tiene de malo que sea una cabra? —preguntd
sorprendida.

Su prima le aclaré una evidencia que todo el mundo ya
conocia:

—iLas cabras solo las compran las nifias pobres!

—Y qué importar —le contesto ella con altivez.

—Ademas, es muy fea —afiadi6 Rosario, viendo que la
primera objecion no interesaba a Isabel—. Los lazos y las cintas s6lo
quedan bien en los corderitos blancos, y a esa cabra tan fea no se le
pueden poner.

Sin embargo, E/a no estaba dispuesta a dejarse engafiar por
las opiniones comunes.

—iNo es feal —estall6 con dignidad, aunque lo hizo a costa de
tragarse las lagrimas— Y yo no le quiero poner lazos! No me gustan
los lazos. |Ni siquiera yo misma los pienso llevar!

El resto de la tarde transcurrié6 con rapidez. Isabel habia
quedado enojada por las palabras de su prima y remoloneaba en
soledad por los rincones. El hecho de que sélo las nifias pobres
comprasen cabras no era un obstaculo para querer a Morenita. ..
¢Qué tenfa que ver el carino con el dinero? Ademas, su chivita, tan
diferente a cualquiera de los corderos blancos de sus primas con
cintas y lazos, solo por eso ya era mucho mas linda.
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Rk

Ela siempre se sinti6 una pequefia rebelde, objeto de
desaprobacion para parte de su familia y de la sociedad malaguefia.
Es cierto que casi todos los nifios sienten que en muchas ocasiones
los mayores reprueban sus actos, pero en su caso era evidente que
la clase social a la que por nacimiento pertenecian consideraba a los
Oyarzabal unos pequenios malcriados y ruidosos, que ademds... eran
protestantes. Una familia excesivamente diferente para una
sociedad muy pagada de sus propias virtudes.

Pero, si en Espafia parecian diferentes a los otros nifios, en
Escocia, junto a la familia materna, tampoco se acomodaban del
todo a la normalidad. El primer verano de los seis afos quizas
result6 el mas comicamente escandaloso.

El viaje en barco desde Malaga hasta Liverpool fue terrible y
Ela crey6 morir por causa del mareo. Una vez arribados
milagrosamente a tierra firme, llegaron a Prestwick, al suroeste de
Escocia, donde sus tios habfan alquilado una casa cerca de la playa,
para poder tomar bafios de mar y aprender a jugar al golf. Aquel
lugar no le causé en un principio una gran impresion, ya que todo
parecia ser excesivamente tranquilo y silencioso, e incluso los
primos  resultaron  extrafiamente  timidos y  reservados,
extraordinariamente bien educados...

Durante los primeros dfas, debido a las incongruencias de
los adultos, se concentré en trecordar unas nuevas normas de
conducta: asi como en Malaga estaba estipulado que las puertas
debian quedar siempre abiertas, en Prestwick le refifan
constantemente porque habfa de cerrarlas. jQué banales resultaban
a veces las verdades universales! Sin embargo, las principales
diferencias entre la vida malaguefia y la escocesa se referfan al ruido,
o mejor, a su ausencia: en la pequefia y ordenada casa de los tios
nadie gritaba, los sirvientes tampoco cantaban, los primos no se
disgustaban a voces como en Espana... Era un universo aséptico y
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silencioso, como una gran pecera donde los sonidos se dilufan
suavemente como si se produjeran en el agua. ..

Un domingo, sin proponérselo, los pequefios y salvajes
hispanos causaron un grave disgusto a la familia entera. LLa madre y
las tfas habian ido a la iglesia después de advertirles cumplidamente
que estaba expresamente prohibido tocar cualquier cosa y que
debian comportarse adecuadamente. Los hermanos miraban el cielo
azul y la tarde serena, la casa en silencio invitaba a una siesta
imposible y la quietud del ambiente sugerfa que el tiempo se habia
detenido para toda una eternidad.. Estaban terriblemente
aburridos. .. hasta que Juan tuvo una idea brillante.

—iVamos al jardin de atras a jugar a toreros!

iEse si que era un plan estupendo, que ademas trafa
recuerdos de otros juegos en Malagal

Buscaron un trozo de madera y le sujetaron dos palos para
que sirviera de cabeza de toro, rescataron como capa el pafio rojo
donde se tendia el perro para dormir... jy asi comenzé el
espectaculo!

Como era mucho mas divertido ser torero que toro,
acordaron los turnos para la fiesta taurina. Marfa fue la primera en
perseguir a Juan e Isabel para atropellarlos con la cabeza del toro vy,
aunque alcanzé a Ela en unas cuantas ocasiones, Juan siempre
conseguia escapar y la esquivaba cimbreandose como los diestros
verdaderos.

El juego era tan entretenido que no advirtieron que, desde
detras del seto, los vecinos, unos niflos bastante desarrollados,
estaban espiando, observandolos adustamente, asustados por la
inconveniencia de semejante diversion.

—Eh, torol —gritaba Juan mientras ondeaba frenéticamente
la capa, hasta que Maria se lanzaba de nuevo a perseguitle
pisoteando la hierba.

De improviso, una voz desagradable les sobresalto.

—iVosotros, basta yal ¢;No sabéis que hoy es domingo? —dijo
el mayor de los muchachos.
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—Y qué importa? —respondi6 Juan, desafiante.

—iEspafiolesl... [Moros renegridos! —escupi6é el chico con
desprecio.

Juan tir6 la capa al suelo y se dirigio hacia ¢l sin dudarlo, y el
muchacho, seguido de otros dos o tres, salt6 la valla del jardin. Al
poco rato rodaban los dos cabecillas por el suelo dandose
pufietazos. Marfa solt6 al toro y corrié a refugiarse en la casa, pero
Isabel, para colaborar, comenzé a chillar lo mas fuerte posible.

Otros vecinos entraron a separar a los combatientes, justo
cuando regresaban las tias y la madre de la iglesia.

Después de muchas explicaciones y de sufrir la reprension
de todos los familiares, E/z seguia sin entender qué habia pasado y
por qué aquellos muchachos les habian atacado de ese modo.

—Se han escandalizado porque estabais jugando en el dia del
domingo —explic6 de nuevo la madre.

—Pero... {las corridas de toros son siempre en domingo! —se
quejaba Juan, conteniendo la sangre que le manaba del labio.

Las tias, sin embargo, nunca entendieron ese juego y ellos,
naturalmente, tampoco lo volvieron a emplear. Estaba claro que, en
Escocia, los Oyarzabal también eran diferentes... peligrosamente
diferentes a los otros nifios.

A la vuelta reconocieron con sorpresa y alivio que Malaga se
habfa convertido en una ciudad mucho mas pequefia, sus calles eran
mucho mas estrechas... y, afortunadamente, todo era mucho mas
ruidoso. Su casa era un refugio muy agradable y, ademas, jiba a ser
estupendo volver a jugar en el patio!

okok

Un tiempo mas tarde, después de haber nacido un nuevo
hermano, al que llamaron pomposamente Ricardo Gervasio
Protasio, la familia Ovyarzabal fue a pasar la Semana Santa al
cercano Alhaurin, famoso por su representacion de la Pasion, que
llamaban “El Paso”. E/a, Juan y su padre realizaron el viaje en una
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diligencia arrastrada por seis caballos; mientras que Marfa, menos
aventurera, la madre, la abuela y el bebé recién nacido viajaban en
un amplio carruaje.

La ascensiéon hasta el techo de la diligencia, donde se
aposentaron junto a un fornido cochero y su minusculo ayudante,
fue realmente emocionante, pero el traqueteo del vehiculo y las
imprecaciones del conductor, resultaron dificiles de olvidar.

—jAy... ay... Palomal jLucero! {Bonita! —gritaba el cochero.

—jAy... ay...Bonital Lucero! jPalomal —contestaba E/z en
voz baja, ya que habia tomado la firme decision de ser en su
mayoria de edad conductora de diligencia.

¢Qué felicidad mayor que notar en el rostro la caricia del
viento y extasiarse con el olor de los naranjos durante el camino? El
campo ofreciendo la voluptuosa libertad del viaje perpetuo, el cielo
que promete su amparo lechoso, el sonido restallante y alegre de los
cascos de los caballos sobre las piedras del camino... Esa era una
vida tremendamente atractiva... incluso para una nifia de buena
familia.

Las aventuras de Alhaurin, con todo, también tuvieron
algunos tintes oscuros. Después de una de las comidas familiares,
con hijos y primos reunidos alrededor de la mesa opulenta de la
abuela, Rosario, una de las hijas de tia Marfa, emplaz6é a Isabel
misteriosamente:

—:Quieres ver algo realmente interesante?

Las dos primas salieron de la lujosa mansiéon por una
pequena puerta sin que nadie se percatase de su ausencia, enfilaron
la calle hacia arriba y se colaron en una casa con ventanas
oscurecidas, cuya puerta permanecia abierta. En la habitacion
principal dos mujeres estaban llorando en la oscuridad. Cuando los
ojos se acostumbraron a la falta de luz, las nifas pudieron
vislumbrar una caja negra en cuyo interior yacfa un hombre
aterradoramente palido, vestido con un traje negro y calzado con
unos zapatos de piel que sobresalian grotescamente de la caja.

33



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

—Qué es eso, Rosario? Qué es? —preguntdé Ela
sobrecogida.

—:No lo ves? —contesto la prima arrastrando las silabas— jEs
un hombre muerto! Pero no ha muerto ¢l solo... Lo ha matado un
marido celoso sin darle tiempo a recibir los tltimos sacramentos. ..
jasi que quizas no lo puedan enterrar en sagrado!

LLa nifia sali6 precipitadamente, sin querer oir nada mas, para
ir en busca de su madre. {Un hombre muerto! Calzado con aquellos
enormes zapatos que no querian alojarse dentro de la caja negral

—La muerte es, simplemente, como un suefio, querida... —
intent6 consolarla dofia Ana, procurando hacerle olvidar la palidez
del hombre y la atmosfera opresiva del velatorio.

Isabel sabia que no se duerme con los zapatos puestos y que
en la blandura del suefio no era posible esa rigidez de los miembros
del muerto, pero tuvo que procurar serenarse con esa explicacion.
Nunca olvidaria esta primera vision del duelo de la muerte...

Sin embargo, la Semana Santa andaluza era generosa en las
emociones y la nifia, desde uno de los balcones del Ayuntamiento,
justo sobre la plaza, observaba con ojos desmesuradamente abiertos
los desfiles y procesiones, entre el miércoles y el viernes, aturdida a
ratos por lo vivido de las representaciones.

Casi todos los espectadores conocian la identidad de los
figurantes del Paso: un sacerdote de Malaga solia encarnar a
Jesucristo y muchas personas conocidas se disputaban el honor de
representar a Abraham, a San Pedro y San Pablo... Sélo habia
problemas para encontrar un voluntario que hiciera el papel del
traidor, Judas. Sin embargo, Isabel no podia sustraerse al encanto
de suponer que todo ello no era sélo una representacion y desde su
inocencia infantil llegé a padecer por un espectaculo que resultaba
verdadero para ella. Presencié el sacrificio de Abraham y su hijo
Isaac absurdamente preocupada por la suerte del carnero, que fue
efectivamente inmolado ante los ojos de los espectadores; crey6 en
la aparicion del angel en el Huerto de Getsemani y no perdié detalle
de la presentacion de Cristo ante Caifas y Pilatos.
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Pero la mayor impresiéon la recibié a partir de una
apreciacion de los hechos poco comun, absolutamente alejada de la
sensibilidad general. Después de soportar el teatral sonido del
martillo que en la ficcién clavaba a Jesucristo en la cruz y de
sobrellevar el eco de las protestas de las plafiideras, aparecio la
figura de un hombre que llevaba una bolsa en la mano y miraba con
temor a izquierda y derecha buscando un lugar para la huida. El
grito de la multitud que asistia al espectaculo ahogd cualquier otro
sonido:

—iEs Judas! {Judas, el traidor! {Matadle! {Que no escapel!

Ela se sinti6 aterrorizada: pensaba que, al igual que al
carnero, también iban a matar a Judas en el escenario.

—iEs Judas! Matadle! —seguia rugiendo la plaza entera,
mientras la nifia se echaba a llorar: no entendia por qué todo el
mundo queria asesinar a ese pobre hombre.

Finalmente, Judas se fue y al poco apareci6 la imagen de la
Virgen, con unas visibles lagrimas, a la que ofrecieron grandes
ramos de flores. Mucha gente lloraba y se lamentaba, e incluso los
primos de Isabel se mostraban pesarosos. Por fin, la Virgen volvio
a ser introducida en la iglesia y estallaron los lamentos de las saetas.

Cuando volvian a casa, Isabel segufa obsesionada con la
suerte de Judas.

—:Doénde esta Judas? —pregunt6 a su prima Rosario, ya que
no consiguié que ninguno de los adultos le hiciera caso —¢Por qué
quieren matarlo?

—Porque es el peor hombre del mundo! —respondié ella con
voz rencorosa—. Si pudiera, yo misma lo matarfa. No existe nadie,
absolutamente nadie en la tierra, que no lo odie.

Isabel qued6 pensativa. ¢Odiar a Judas? Ella no comprendia
ese sentimiento violento e irreflexivo. Ella no odiaba a Judas: mas
bien sentfa lastima por esa escualida figura que huifa asustada, y
compartia su angustia al sentirse acorralado por una multitud
desbordante de odio.
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—Yo no odio a Judas; sélo siento pena por él —respondié
con un hilo de voz.

—S1 td no odias a Judas, es porque también eres mala —se
ensanaba Rosario, y afadio dirigiéndose a los otros primos—:
¢Sabéis que Isabel siente lastima por Judas?

Todos la miraron con absoluta incomprension, sin poder
creer lo que ofan, mientras ella se sentfa cada vez mas desgraciada.

Sélo su madre, cuando la acompafié al acostarse, la pudo
consolar.

—Mami, ¢ta odias a Judas?

La joven madre se sorprendio.

—Oh, no! {Pobre Judas! {Sélo siento lastima por el!

Isabel quedé aliviada: habia al menos dos personas en el
mundo que no odiaban a Judas, y sélo sentian una lastima,
profunda y misericordiosa, por esa pobre figura que sufria la
persecucion despiadada de sus semejantes.

okok

Poco tiempo mas tarde, la joven escocesa Ana Smith y
Guthrie, obligada probablemente por las circunstancias, adopto el
rito catélico. Isabel se alegré ingenuamente: jasi no tendrfa que
volver a la capilla protestante!

Para la ceremonia, celebrada en el Colegio de la Asuncion
con asistencia de toda la familia, incluidos tios y primos, Juan
estren6é un traje de marinero y las dos hermanas unos vestidos
blancos con cintas amarillas, y con esta indumentaria los nifios
fueron efusivamente abrazados por todos los asistentes como si
acabase de ocurrir algo extremadamente importante.

—S1 alguien os pregunta por mi, debéis decir que éste ha sido
el dia mas feliz de mi vida —les advirtié su madre, de vuelta a casa.

Nada debfa quebrar la recién conquistada tregua entre la
biempensante sociedad malaguefia y los Oyarzabal, que por fin
volvian al redil de la comunidad.
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Unas semanas mas tarde, en el mes de agosto, al poco de
cumplir los siete anos, a Isabel le toco realizar la Primera
Confesion, después de recibir unas clases preparatorias en el
Colegio de la Asuncion. Algunos de sus familiares le habian
augurado que eso supondria para ella un incuestionable cambio

espiritual.
—Dicen que, después de hacerlo, todo el mundo se siente
muy feliz... —fantaseaba—. {Debe ser algo maravilloso!

Pero llegd el dia esperado y nada resulté como ella habia
sofiado. El sacerdote encargado de la iniciacién tuvo que atender en
poco tiempo a una larga fila de beatas antes de que le tocase el
turno a la nifia. Cuando le lleg6 la vez, se acerco a la oscura cabina
de madera convencida de que iba a vivir un momento inolvidable,
aprestandose a comenzar una vida de eterno y feliz sacrificio
espiritual. Sin embargo, no atiné a contestar mas que con
monosilabos a las preguntas de la voz que salia del fondo del
confesonario y salié decepcionada. Ni se sentia mas feliz que antes,
ni habia descubierto el misterio del gozo a través de la penitencia
por sus inexistentes pecados. jLas promesas de los adultos o sus
vanos ensuefios no siempre coincidian con la realidad de los nifios!

La familia Oyarzabal, poco a poco, se estaba convirtiendo
en morada de una numerosa prole de hijos que hacia falta educar
segin los usos de las clases pudientes; pero el padre, siempre
ocupado, y la madre joven, al cuidado permanente de los hijos que
iban llegando, apenas podian realizar tan compleja labor... Hacia
falta tomar medidas contundentes para que los chiquillos
abandonasen los habitos de la inculta naturaleza para adentrarse en
las costumbres de la refinada sociedad a la que, en realidad,
pertenecfan. Por eso, ese mismo afo, Juan fue enviado al Colegio
de los Jesuitas, a las afueras de Malaga, y Marfa e Isabel ingresaron
internas en el Colegio de la Asuncién. La joven escocesa Ana Smith
hubiera preferido que Isabel, su hija pequena, sélo asistiera a las
clases durante el dfa, pero la Superiora, observando a la nifia

37



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

inquieta y revoltosa que correteaba alrededor de su madre, asegurd
que eso no era apropiado.

—Para conseguir los efectos de una educaciéon esmerada es
preciso no abandonar la disciplina después de las clases —espetd con
autoridad, y afladi6 para suavizar esa primera impresion
contundente— En realidad, serfa todavia mas duro para su hija
hacerlo de otro modo...

Dofia Ana miraba a la nifia y dudaba, y la Superiora silabe6
con lentitud, derrochando gran seguridad en sus palabras:

—Solo conseguiremos un perfecto aprendizaje si permanece
aqui durante todo el tiempo, sin nocivas influencias externas.

Isabel no estaba de acuerdo con que fuera bueno para ella
dejar de ver a su madre todos los dias, pero no pudo oponerse a
una decision que ya estaba tomada. Al poco tiempo ya tenia
preparados sus tres uniformes (los dos grises para los dias de diario
y el tercero, espantoso y azul, para los domingos) y el resto de los
utensilios del internado: la jarrita plateada, los cubiertos, la cestita
de costura... todo ello marcado con las sefias de un nimero.

Sin embargo, a pesar de los parabienes de la madre y las
criadas, E/a se sentia patética con la nueva indumentaria: una falda
que llegaba mas abajo de las rodillas, una chaqueta ajustada
adornada con un cuello de estilo militar cruzando sobre otro cuello
blanco almidonado, un delantalito de lana negro y un capotillo de la
misma tela que el traje. Bl uniforme de los domingos, azul e
idéntico en todo, excusaba la ignominia del delantalito negro.

—Ni siquiera llevan mis iniciales —suspiraba ante su madre,
observando la colecciéon de objetos y ropas del internado— Mi
numero es el 35, y el de Maria, el 43...

El dia de la despedida Isabel ensayaba el nuevo peinado,
exigido en el Colegio, con el pelo recogido y tirante, sujeto en la
nuca con una cinta negra o azul oscura, y miraba su coleccién de
mufiecas, alineadas en formacién sobre el cobertor adamascado de
su cama.
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—Esta prohibido llevar juguetes... —le dijo tristemente dofia
Ana—. Ellas se quedan en casa.

La nifia partié6 decepcionada: con sélo siete afios sintié que
abandonaba todo aquello que amaba... a cambio de nada.

Las reglas del Internado, para lograr en las nifias el deseado
efecto de adiestramiento en la sumisién, eran muy estrictas. Las
internas se levantaban a las seis de la mafiana para acudir a la misa
en la capilla y la posterior meditacién; tras el desayuno, que se
realizaba en un cuarto de hora, llegaba el tiempo de las clases, hasta
las 11 y media, hora de comer, que culminaba en una gozosa media
hora de asueto en el exterior. Tras el breve descanso, se empleaban
dos horas para la lectura en voz alta de la vida de los santos, que se
compensaban con otra media hora de descanso. A continuacion, de
nuevo, el estudio hasta la cena, a las seis en punto. Y entonces
llegaba el momento real del verdadero tiempo libre durante una
hora entera, que, a la postre, se utilizaba en cantar o en una
conversacion en comun bajo la supervision de una monja.

Lo mas doloroso, para E/a, fue la falta de libertad, tanto
fisica como espiritual. Debfan caminar siempre en fila, en eterna
retahila, recitando un rosario que tampoco tenia fin, ya que los ecos
se confundian con los propios rezos, y ni siquiera estaba permitido
conversar durante las comidas. Hablar estaba absolutamente
prohibido y la mas minima infraccién tenfa su castigo: una simple
mala nota, cualquier tipo de humillacién en publico, una
reprimenda, la sancién de agacharse a besar el suelo. ..

En este ambiente represivo a Isabel tampoco le gustaban las
lecciones, a las que, en realidad, no prestaba ninguna atencion. Las
largas horas inclinada por obligacion sobre los libros y cuadernos
ablertos, con las manos apropiadamente cruzadas sobre la mesa y la
espalda sin ningun apoyo, le parecfan una tortura. La imposicion del
estudio restaba todo tipo de interés al hipotético provecho del
esfuerzo realizado, que perdia cualquier poder de seduccion.
Pasaban los segundos, los minutos, las horas, con morosidad
implacable y, frente al dolor de los miembros atenazados por la
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inmovilidad, afuera, en el campo que rodeaba la cumbre de
Gibralfaro, el resplandor del sol entre los eucaliptos y el brillo del
seto de geranios la llevaban a la desesperacion por no poder salir.

Por 1a noche, el amplio dormitorio con ventanas cerradas se
poblaba de los suefios prisioneros de las nifias pudientes. Isabel
crefa que se ahogaba y no podia quedarse dormida suponiendo que
faltaba aire fresco. Desvelada, se encorajinaba a base de vueltas y
vueltas en la cama, pero ni llegaba su madre a desearle las buenas
noches como antes, ni podia olvidar a sus mufiecas abandonadas;
en cambio, la sobresaltaban las voces de los centinelas del Castillo
de Gibralfaro y los aullidos de los perros que se retaban en la
oscuridad de fuera. Tragando de rabia las lagrimas, se ovillaba en el
fondo de la cama y se tapaba la cabeza con las sabanas para rezar en
voz baja una oraciéon que no habfa aprendido en el Colegio y que
allf nadie debfa oir. Era un susurro inaudible y tenaz, recitado en
inglés por el recuerdo de su madre, que sélo cesaba cuando el
agotamiento conseguia adormecerla:

—I must have liberty, I must have liberty... I must have
liberty!

Marfa a veces lograba escapar a consolar a su hermana
pequenia. A ella si le gustaba el Internado: le agradaba la quietud y el
orden, se sentfa protegida por las blancas paredes y los susurros de
los rezos y, ademas, adoraba a las monjas.

—:Por qué no juegas con las otras nifias? —le preguntaba al
ver que progresivamente se aislaba dentro de si misma—. jAhora si
esta permitido jugar!

Ela miraba las diversiones con que se entretenfan
mansamente sus compafieras y pensaba que ninguna se parecia a las
que habfan practicado en su casa: en el Colegio todas eran mucho
mas aburridas.

—Aqui las nifias no saben correr y se cansan en seguida —
decfa con desencanto, encerrandose en su propia soledad.

¢Coémo explicar un malestar que no radicaba exactamente ni
en las compafieras, ni en la dureza de las obligaciones diarias? Isabel
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se sentfa tan abandonada y tan sojuzgada por la disciplina del
Internado que ni siquiera lo podia expresar en la visita que recibia
de los padres dos horas por semana. Un silencio denso y opaco,
agarrado a la garganta, le impedia echarse a llorar en presencia de la
madre para decirle que no soportaba la obediencia ciega a las
6rdenes incuestionables, que no comprendia la sumisién obligada y
desprovista de razon, y que no conseguia parecerse a las otras nifas,
tan dociles, que se amoldaban a las normas del Colegio. Ella era
distinta y la arcilla que la formaba no consigui6 dejarse moldear: ese
fue el secreto que guardo para sf misma durante todo ese tiempo.

Al llegar Navidad, las hermanas por fin tuvieron permiso
para volver a su casa durante una semana. Los padres fueron a
recogerlas, pero antes del regreso se llegaron a visitar a Juan, a
quien no le estaba permitido ausentarse del Colegio de los Jesuitas.
Isabel deseaba verlo con vehemencia, ya que, como hermano dos
aflos mayor, era su compafiero de juegos y su idolo, pero su
presencia en aquellos momentos la desorienté. Después de
esperarlo durante unos minutos en la Sala de Visitas, apenas se
atrevio a acercarse para abrazarlo. Iba vestido con el triste uniforme
negro de los domingos y llevaba el pelo extremadamente corto. En
comparaciéon con la masa imponente del edificio y los lujosos
sillones de cuero para las visitas, le parecié pequefio y amedrentado.
De repente, crefa estar viendo a un extrafio.

Sin embargo, en cuanto partieron, dejandolo atras, a Isabel
le result6 insoportable abandonar a ese pobre chiquillo que parecia
tan triste: crefa ver en un espejo la desolacion de sus dias pasados y
sentfa la amargura del naufrago que consigue salvarse a costa de los
companeros ahogados.

*okok

Cuando terminé su primer curso escolar en el Colegio de la
Asuncion, Isabel volvié al hogar pensando que habia olvidado todo
lo que sabia desde antes del Internado y que, ademas, tampoco
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habia aprendido nada nuevo. Con todo, no quiso filosofar acerca de
sus desventuras, ya que habia decidido desquitarse de lo pasado y
divertirse durante el verano como solia.

Sin embargo, el tiempo pasa y las cosas cambian. Sus padres,
en continua dependencia el uno del otro, parecfan mas enamorados
que nunca y habfan introducido ciertas novedades en las normas del
hogar: en primer lugar, ahora estaba terminantemente prohibido
correr por la casa y en segundo lugar... una nueva figura, estricta y
estirada, les aguardaba para adherirse a sus espaldas como una
sombra: Mademoiselle Matie, la nueva institutriz francesa, les iba a
acompafiar durante todas las horas del dia, tanto dentro de la casa
como en las salidas obligadas a la iglesia.

El verano, finalmente, no surtié en el animo de Isabel el
efecto benéfico del olvido absoluto y cuando llegd septiembre con
la obligacién de volver al Internado el regreso fue ain peor que la
vez primera. Ahora ya nada resultaba novedoso: todo seguia
exactamente igual que el afo anterior y el pesado sonido de la
puerta al cerrarse le hizo volver a revivir el mismo sentimiento
angustioso.

Los largos pasillos por los que deambulaba en silencio, los
altos techos, las paredes encaladas que guardaban de los peligros del
mundo hacian que Isabel se sintiera atrapada. El Colegio de la
Asunciéon no era un refugio, sino una carcel aséptica, una jaula
dorada donde languidecia el espiritu. Ademas, E/lz se sentia
absolutamente sola: era incapaz de hablar con las nifias de su edad
porque no tenfa nada que decitles; sélo encontraba refugio en su
propio desconsuelo y en su propia soledad. Desde fuera, las monjas
del colegio, la mayoria inglesas o francesas, y también alguna
espafiola, vefan una nifia silenciosa que obedecia las normas sin
remedio, unos ojos redondos alucinados que se limitaban a mirar
friamente, una nifia extrafla, seguramente desagradecida e
insensible... jPero es que El no sentia que tuviera nada que
agradecer! Durante los siete cursos del Internado el tnico
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sentimiento profundo e inevitable fue un deseo recurrente, un ansia
singular y desesperada de volver a casa.

—Qué tienes aqui dentro? —bromeaba a veces una de las
monjas, Madame Marfa Casilda, golpeando con los nudillos
brevemente su cabeza por hacerle una broma.

Isabel nunca pudo responder. Una mordaza invisible y
angustiosa se lo impedia. Para huir, puesto que no existia
posibilidad de escapatoria hacia el mundo de afuera, sélo existia el
tanel oscuro, condensado y pastoso que lleva hacia el propio
interior.

Dofia Ana, la madre, no dejé de advertir el cambio operado
en su hija, cada dia mas hurafia e introvertida, pero las monjas la
consolaban: quizas la celebracion de la Primera Comunion
devolveria a la nifia la alegria de la infancia... jmuchas chicas
cambiaban por completo a partir de esa fechal

—Algo nuevo va a surgir en tu interior... De ahora en
adelante veras la vida con una luz diferente —le habian prometido
tanto las monjas como las compafieras que ya la habian hecho.

Sin embargo, a pesar de los regalos, medallas y crucifijos, a
pesar de los libritos de misa y el velo de muselina estrenado para el
evento, casi nada impresioné a la protagonista el dia de la
celebracion del sacramento. Es cierto que durante la mafnana F/z se
dejé sugestionar por cierto sentimiento edificante, que la capilla
estaba hermosamente adornada con flores y que el sonido del
organo durante la ceremonia le hizo sentirse cercana al llanto.
Ademas, ese dia se suspendieron las clases y todo el mundo estaba
pendiente de las nifias que celebraban la Primera Comunién. Pero
no ocurrio nada mas: como sucediera con la Primera Confesion,
ningun milagro vino a trastocar el mundo... y al dia siguiente todo
volvio a resultar como el tiempo anterior.

Los dias continuaron deslizandose con lentitud fastidiosa y
apenas alguna noticia de fuera logré impresionar a Isabel: el
nacimiento de su nueva hermana Anita, la muerte subita de la
abuela... Cuando meditaba sobre las noticias de su casa de Malaga
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le parecia que, en realidad, correspondian a la existencia de otra
persona, que se movia en una nebulosa que desde el Colegio no se
podia distinguir con claridad. Por eso esperaba los meses de
vacaciones con impaciencia; pero tras su llegada, los dias
transcurrian como en un vértigo alucinado que no le permitia
volver a encontrarse a si misma. Algin afio, en verano, tomo
lecciones de baile, la tnica ocasion en que una sefiorita podia saltar
y moverse sin que fuera inadecuado, y casi todos retornaba a la casa
familiar con una enorme canastilla donde debia practicar el arte de
zurcir y bordar que en el Internado se le daba tan mal.

—:Qué tienes aqui dentro? —volvia a bromear Madame Maria
Casilda cuando, ano tras afio, la vefa deambular inexpresiva y
callada y obedecer al milimetro, aunque sombriamente, las tan
sabidas normas.

En realidad, si habia algo dentro que habia que ocultar. Con
el paso del tiempo y el ejercicio del silencio, Isabel se habia forjado
un secreto que le permitfa encontrar un consuelo dentro de su
propia cabeza. (Habia encontrado una estupenda sustitucion para el
mundo de mufiecas y de afectos que obligatoriamente abandonaba
al volver al Colegio! Con un aspecto muy similar al de su hermana
pequena Anita, se habfa inventado a una nifia que era precisamente
su amiga. Esta creaciéon era un ejercicio sencillo, que pasaba
totalmente desapercibido en las horas opacas e interminables de
estudio. {Su compafiera imaginaria era tan alegre y tan linda!l Si
entrecerraba los ojos parecfa atin mas real que la mesa de madera y
la banqueta del aula. Pero la delicia de la nueva compafifa propici6
que pronto aumentase el nimero de criaturas en su imaginacion: a
la nifia le siguieron dos amiguitos mas, y a ellos otra nueva amiga.
Era muy divertido hablar todo el tiempo con ellos en su mundo de
fantasia, aunque eso le procurase un quehacer constante, ya que
debia recordarlos en todas las circunstancias: en la capilla, durante
las lecciones del dia, durante las interminables horas de estudio...
Siempre estaba pensando en ellos. Solamente en el caso de alguna
de las pocas clases que le parecian interesantes, quizas matematicas,
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los dejaba descansando, dormidos por fin en uno de los pliegues de
su fantastica imaginacioén; pero en cuanto se disipaba el pasajero
foco de atencion (jtodas las asignaturas eran tan faciles!) E/z volvia
apresuradamente a conversar con ellos. Era maravilloso verlos
nacer desde el silencio del Colegio y rodearlos con su calidez y su
carifio, y resultaban casi mads reales que las monjas o las compafieras
de clase. ¢Era ridiculo ese amor y esa atenciéon permanente a los
hijos de su fantasia? E/z no lo sabia, no queria preguntarselo a si
misma porque no le importaba. Se conformaba con sentir su
presencia, porque, en el fondo de su alma, también los utilizaba
como escudo frente a las normas del Internado, con el poso de un
sentimiento de venganza: esos amigos imaginarios eran mas
importantes que las normas absurdas y la disciplina del Colegio. Alli
le habfan arrebatado todo lo que tenia: su familia, sus amigos reales,
su alegria, su libertad... pero los compafieros ficticios, que eran
s6lo suyos y nadie conocia, esos amigos fantaseados, eran el secreto
profundo, el talisman verdadero que nadie le iba a poder arrebatar.

Mientras tanto, junto al mundo de normas obligatorias
dictadas por las monjas, las chicas inventaban también sus propios
coédigos punitivos entre las paredes del Internado: casi todo lo que
escapaba de las mas férreas convenciones era considerado ridiculo y
acaparaba las burlas de la censura omnipresente. Si alguien se
confundia en la lectura de las vidas de los santos, las compafieras se
refan con ataques surgidos del enervamiento de tantas horas en
silencio, y la causante pasaba dias bajo la amenaza de chanzas
crueles. Pero, ademas de estas pequefas confusiones, la cuestion
que generaba los conflictos mas despiadados siempre nacfa a causa
de la apariencia fisica.

Las muchachas se espiaban mutuamente para descubrir los
defectos ajenos que mas tarde servirfan para el oprobio. Por
ejemplo, cuando muri6 la abuela, para el sentir de la comunidad el
luto de Isabel fue poco, y algunas de sus companeras se lo
recriminaron hasta conseguir que arrastrase durante algin tiempo
cierto sentimiento de culpa. Pero la desazon de no resultar aceptada
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por las compafieras surgié mas tarde por una menudencia aun mas
absurda: su madre se negd a comprarle corsé cuando algunas de las
nifias ya lo llevaban.

—Todavia no lo necesitas —le habia aclarado la madre—. No
te hara dafo esperar a crecer lo suficiente antes de usarlo.

Muchas chicas del internado presumian de sus estrechas
cinturitas de avispa e Isabel se veia a si misma como la tunica
muchacha ridicula que no la poseia, aunque finalmente se consolé y
acab6 mirando a sus compafieras con cierto escepticismo. En
realidad, no tener cintura de avispa era un asunto bastante
indiferente, al igual que el resto de los atributos fisicos. Llas monjas,
desde luego, también eran enemigas de cualquier vanidad corporal y
avisaban incansables sobre los peligros que entrafiaba la sumision
ante las vanaglorias de la carne, a pesar de lo cual, las chiquillas, que
se observaban sin descanso mientras sus cuerpos crecian y
cambiaban, se preocupaban permanentemente por su aspecto
exterior.

Ela las observaba sin comprender. No veia que entre las
compaferas existiera verdadera amistad o admiracion; en realidad,
su principal ocupaciéon consistia en vigilarse mutuamente para
descubrir cual consegufa sobrepasar a las otras en aquellas
cualidades inanes tan superficialmente importantes, y podian
morirse de envidia por alcanzar un reconocimiento banal. E/z
deducia que la suma de estas pequenas rivalidades solo podia nacer,
en realidad, de una insufrible mediocridad...

sk

—Qué esta haciendo Marfa Josefa Derqui? — preguntd a
Isabel Madame Marie Louise después de invitarla a acercarse a su
mesa en la hora de estudio.

—:Marfa Josefa Derqui? —trespondié Isabel mirando a la
compafera que se sentaba a su espalda, tres afios mayor que ella,
tristemente obtusa y falta de luces—. Creo... que esta escribiendo.
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Madame Marie Louise hizo un gesto de asentimiento, pero
afladi6 con cierta complicidad:

—Si. Pero... ¢qué esta escribiendo?

—No lo sé —exclamé E/az encogiéndose de hombros.

—Ve a tu mesa e investigalo. Cuando lo hayas hecho, vuelve
a decirmelo sin que ella lo note.

—Tengo que... enterarme y luego decirselo? —preguntd
Isabel para ganar tiempo mientras se acorazaba bajo la mascara
inexpresiva de casi todos los dias.

Madame Marie Louise baj6é la voz en una confesiéon que
escondia cierta fruicion:

—Estoy segura de que esta escriblendo una carta a
escondidas... jpara alguien de fueral

Isabel miré de nuevo a la chica, ensayé un pequefio paso
dando la espalda a Madame Marie Louise y luego volvié a girar
sobre sus talones para encararse con ella. La sonrisa humeda de la
monja se troco en una mueca.

—Madre, no lo voy a hacer.

—'Te niegas a obedecer mis instrucciones? —silabe6 la monja
intentando controlar su ira para no elevar el volumen.

Isabel se reafirmé en una postura a la que le habia llevado
mas el instinto que la reflexion. ¢Era posible que Madame Marie
Louise le exigiera que espiara a su compafiera para “chivarse”? Ella
eso no lo podia hacer.

—Quédate aqui!l —ordeno la monja.

Madame Marie Louise se levanté sigilosamente, se acercé a
Marifa Josefa y, de pronto, dejé caer su mano sobre el brazo de la
alumna.

La chica, con un movimiento de sorpresa, dio un respingo y
después de mirar a la religiosa con terror se meti6 rapidamente en la
boca el papel que estaba escribiendo.

Madame Marie Louise, que la vio tragar el papel, a duras
penas consiguié moderar el asombro que en un primer momento la
habia enmudecido, y después grito6:
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—Nifia traviesa y desobediente! Informaré de esto
inmediatamente a la Madre Superiora —y se volvié hacia Isabel
sefialandola con un dedo—. [Td también nos tendras que
acompanar!

Maria Josefa Derqui e Isabel Oyarzabal esperaban de pie en
el pasillo. Embutidas en sus uniformes grises, ofrecian el contraste
de una chiquilla delgada y hurana frente a una muchacha, casi una
mujer, vestida de colegiala, y aunque se habian visto durante
muchos dias ahora se miraban por primera vez sin reconocerse a si
mismas en la mirada de la otra. Desde detras de la puerta, la voz
aguda de Madame Marie Louise desgranaba la retahila de las culpas
individuales.

Isabel nunca supo qué le dijo la Madre Superiora a Maria
Joseta Derqui, pero al salir de su propia entrevista concluyé que la
Madre Carolina era la nica persona del internado que, en realidad,
habia conseguido entenderla.

La Madre Carolina, la Superiora del Colegio, era
norteamericana y se habfa hecho catdlica en una visita a Europa,
pero tenfa una vision de la disciplina y de sus limites que la
diferenciaban del resto de sus pacatas compafieras. Cuando Isabel le
conté que no habia querido delatar a su compafiera e insistio
tozudamente en que, ademas, nunca lo pensaba hacer, ella le sonrié de
forma divertida.

—No crees que la palabra nunca es ciertamente un poco
exagerada? —quiso habilmente desdramatizar, y después intento
justificar a su colega—. En realidad, Madame Marie Louise sélo
queria que tu ayudaras a tu compafiera a no incumplir las normas. ..
Marfa Josefa no tiene todavia un perfecto sentido de la
responsabilidad. ..

Isabel acus6 el cambio de tono con un atisbo de
incredulidad. ¢Una monja dando explicaciones? ¢Era posible que
alguien en el Colegio fuera suficientemente flexible como para
adecuar las normas a la razén en lugar de subordinar la razén a las
instrucciones?
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—Yo estoy realmente dispuesta a ayudar —balbucié Isabel
todavia dudando— pero no a costa de...

—Muy bien —le interrumpi6 la Superiora—, sera suficiente con
que atiendas por si ella lo vuelve a hacer, para que le indiques que
eso no esta bien.

A Isabel no le seducia la idea de vigilar a su compafiera, pero
vefa que esa ligera reprimenda era un saldo pequefio para una
desobediencia mayor. Ademas, sabia que la Madre Carolina, en
realidad, estaba de su parte, asi que finalmente se ocupo de
convencer a Marfa Josefa de que, si queria escribir, lo hiciera
cuando saliera del colegio.

kokck

Tras el verano, Isabel tuvo que volver sola al Internado, ya
que su hermana Marfa ya habia terminado la escolarizacion e iba a
viajar a Londres para completar su educacion. La renovada soledad,
sin embargo, tampoco le preocupd. Apenas sentia ambiciones ni
deseos y solamente se ocupaba en dejar transcurrir los dfas
procurando eludir cualquier sentimiento, como si transitara por una
vida prestada. Llas monjas, pese a todo, estaban contentas con su
rendimiento y le habfan dado varios premios por sus calificaciones.
A ella, en realidad, también sus éxitos le producian indiferencia:
todo era muy facil y sin apenas estudiar era capaz de entender todas
las asignaturas y recordarlas. El tiempo se empecinaba en seguir su
curso circular y monétono a lo largo de los dias y las noches...
Siete afios, con sus meses y sus fiestas senaladas, pueden dar lugar a
muchas aventuras o a ninguna, y a Isabel le daba la impresién de
que en ese tiempo no habia ocurrido absolutamente nada.

El avanzar de los dias, sin embargo, comenzé a galopar un
poco mas deprisa y E/z finalmente llegd a interesarse por alguna
materia: la historia, la literatura, la geografia... Las ensefianzas de
religién también ocupaban muchas horas de cada uno de los dias
del Colegio y ella consigui6é sumergirse en esa inercia de tal modo
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que en ocasiones terminé por sentirse confortada: la musica que
sonaba en la capilla durante las practicas religiosas o el bisbiseo de
los rezos de sus compafieras la narcotizaban y la sumergfan en un
mundo lechoso sin sensaciones, pero entonces, en lugar de
concentrarse en las imagenes piadosas, sin sentirlo, acababa
reflexionando exclusivamente sobre su propia y vacia existencia.
Las monjas, cuando la observaban, se congratulaban por el trabajo
bien hecho: por fin, Isabel Oyarzabal se habia convertido en una
jovencita satisfactoriamente disciplinada.

Durante el ultimo afio del internado, las monjas pidieron a
Isabel que prestase su ayuda en la “escuela para nifios pobres” que
mantenfan mas alla de las puertas del Colegio. Durante unas pocas
horas al dfa acogfan a los nifios andrajosos que vivian en las chozas
de la ladera del Gibralfaro y les ensefaban gratuitamente a leer y
escribir, sélo a cambio de que sus padres asistieran a los oficios
religiosos. En una época en que un ochenta y cinco por ciento de
los malaguefios eran analfabetos, la mayorfa de las familias pobres
vefan con indiferencia esta pequena obligaciéon a cambio de que a
sus hijos les regalasen de vez en cuando alguna prenda de abrigo,
les diesen una comida suplementaria o les ensefiasen las primeras
letras. A Isabel esta nueva ocupacion le parecié realmente divertida
y le hizo concluir, por primera vez, que las tornas podian cambiar:
ahora era ella quien tenia la responsabilidad de educar a los nifios
bulliciosos. Los chiquillos pobres, ademas, eran mucho mas
divertidos que los otros: eran inquietos diablillos siempre dispuestos
a inventar nuevas travesuras y se adaptaban con dificultad a unas
minimas normas. Tras bastantes esfuerzos, lograba disciplinar a sus
alumnos... pero la obediencia conseguida nunca se llegd a asemejar
a la que mantenia ella misma en el Colegio...

A los catorce afios, por fin, Isabel acab6 de ascender a la
clase de mas dificultad, junto a otras companeras dos aflos mayores,
y al concluir el curso las monjas pidieron a su madre que pasase a
recogerla: su labor habfa terminado, ya que no podian ensefarle
nada mas.
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El dia de la despedida se desembarazé del uniforme y lo
arroj6 debajo de la cama, en un renacido impulso de volver al
desorden; recibi6 junto a las otras compafieras que también
terminaban las obligadas admoniciones que un famoso padre jesuita
les dedico en la capilla acerca de los peligros y enganos del mundo
al que se enfrentarfan; escuch6 los adioses y los lloros de las
colegialas... pero ella no consiguié llorar. Solamente al despedirse
de la Madre Superiora sintié que dejaba algo tierno a sus espaldas:
la Madre Carolina, al bendecirla, reprimid las lagrimas que le nacian
tras las gafas de concha, aunque las dos, de comun acuerdo, en el
supremo instante del dltimo abrazo, prefirieron reir.

Isabel quiso guardar en su corazén ese unico recuerdo
amable de los siete afios de educacion en el Colegio: la
remembranza agridulce de la monja, gemela de su alma, con quien
se entendio sin palabras. ..

sk

Cuando Isabel, por fin, volvi6 a casa habian cambiado
muchas cosas. Habfan llegado otros dos nuevos hermanos y los
Oyarzabal ya eran siete: Marfa, Juan, Isabel, Ricardo, Ana, José Luis
e Inés. Como la madre estaba permanentemente ocupada en
atender a la recién nacida y la hermana mayor se encontraba fuera,
fue Ela quien tomo para si la obligacion de convertirse en la nurse
de sus hermanos. El efecto inmediato fue la desaparicion de los
amigos imaginarios, ya que utilizaba casi todo su tiempo en
acompafar a los nifios de carne y hueso. El resto de las horas del
dia las emplearia en leer.

¢En leer? En leer... squé?

—iHan desaparecido! —increp6 a su madre— {Casi todos han
desaparecido! Benito Pérez Galdés, Los tres mosqueteros de Alejandro
Dumas... jy todos los libros de Maupassant y Balzac!

—Era una literatura demasiado realista —contesté ella
procurando excusarse—. Tu padre los quemo porque no los aprueba
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la iglesia. Dice que los catélicos no los deben leer... Sin embargo,
puedes leer a Dickens. ..

—A mi me encanta Olwer Twist... —se desesperd Isabel— Pero,
ahora, no me apetece leer a Dickens...

Una prima benévola, al conocer el disgusto, se presentd al
dia siguiente con las dltimas novedades literarias previstas para
sefioritas: una pequena colecciéon de libros de héroes caballerescos.
Ela los tom6 con precauciéon con la punta de los dedos, como
haciendo un esfuerzo de cortesia.

—Yo ya los he leido —le dijo la prima—: son la dltima moda en
Malaga. Cuentan las aventuras de los caballeros y sus princesas...
iViven en castillos, con sus criados y sus pajes y se divierten en
tiestas y torneos!

A pesar del desdén del primer dia, E/a los leyo y, como su
prima, seguramente sofié durante largas horas con un apuesto
caballero que iba a venir a rescatarla de las tardes tediosas, montado
en su ligero corcel y bajo los colores de un hermoso estandarte.
¢Quién no ha sofiado a los quince afos con algo as{?

Isabel estaba creciendo y un amigo del padre, de visita, lo
hizo notar.

—Juan, deberfas hacer que tu hija se cubriera esas preciosas
piernas... j{Son una tentacion para cualquiera!

A partir de entonces los vestidos de Isabel se alargaron hasta
el suelo y las trenzas se le subieron hasta encaramarse en lo alto de
la cabeza: pese a la molestia de las horquillas y los primeros
tropiezos al pisarse las faldas, podia ser divertido convertirse en una
sefiorita. Su madre le prometié celebrar un baile el proximo
invierno, cuando su hermana Marfa volviera del extranjero, para
presentarla en sociedad: ese era el camino habitual para ocupar el
lugar que le correspondia en la refinada comunidad de las buenas
costumbres.

Por otra parte, la alta sociedad malaguena no era
absolutamente pacifica en aquellos momentos, y menos todavia en
la familia de Isabel, que vivia en permanente division y discusion
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entre liberales y conservadores, representados respectivamente por
la tfa Marfa y la tfa Amalia. LLa primera, casada con el Gobernador
Militar, era cufiada del General Lopez Dominguez, del Partido
Liberal, y mantenfa gran influencia entre las clases medias
malaguefias y los profesionales. Tia Amalia, casada con Jorge
Loring Oyarzabal, Marqués de Casa Loring y primo de su padre,
tenfa una hija casada con Francisco Silvela y, como apoyaba a
Canovas del Castillo, del Partido Conservador, contaba con una
enorme influencia y con grandes amistades entre la jerarquia
eclesiastica y la sociedad mas selecta. Juan Oyarzabal, a pesar de las
indicaciones de su confesor, que le empujaba hacia Amalia, se
debatia en la indecision, ya que, en el fondo, adoraba a su hermana
Marfa.

Mientras tanto, Isabel reflexionaba acerca de las discusiones
y diferencias entre ellas.

—En realidad, tfa Marfa y tfa Amalia hacen lo mismo: se
pasan el dia escribiendo cartas a Madrid pidiendo favores para sus
amistades... Que si un empleo para unos u otros... que si la
concesion de una casa... (A veces quieren inaugurar las dos la
misma escuela!

La popularidad de una se ampliaba en detrimento de la otra
para cambiar de signo al poco tiempo, asi que Isabel proponia
prudentemente que, si las dos perseguian los mismos fines, unieran
sus fuerzas en lugar de discutir... Pero frente a la sociedad del
refinamiento y la opulencia, habfa otras realidades soterradas que
querfan salir a la luz. Un dia se acercé hasta la casa un campesino
que pretendia entrevistarse con tia Amalia. Isabel, enfundada en sus
faldas de sefiorita, quiso hacerle un recibimiento caluroso de
anfitriona y le pregunt6 por su familia.

—:Coémo quiere que estén, sefioritar —se extrafié el hombre—.
Tienen hambre... {Siempre tienen hambre!

Isabel lo mir6 expectante, sin comprender que el hambre
pudiera ser algo mas que una sensacion levemente molesta y

pasajera.
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—Pero... susted no trabaja para mantenerlos?

—Claro que lo hago... ya lo ve usted —contesto
mansamente—. Trabajo en la finca del Marqués, pero scémo quiere
que mantenga a una familia de seis personas con cincuenta
céntimos al dfa? Aunque yo me esfuerce de sol a sol, con cincuenta
céntimos so6lo nos llega para un plato de gazpacho...

El campesino miraba tozudamente al suelo mientras
esperaba, sin otra muestra de impaciencia que el vaivén de los ojos
de uno de sus zapatos al otro, y E/a parecia mas azorada que el
hombre por la explicaciéon de su infortunio. Nunca lo olvidé: la
mansedumbre resignada del labrador y su dolor la persiguieron
durante afios para recordarle que debia procurar la justicia.

Al poco, Ela presencié también céomo surgfa de la nada el
mundo doloroso de la muerte y de la guerra.

—iEstamos en luchal —voce6 alguien en la calle—. {Espana ha
comenzado una guerra en Cuba contra los Estados Unidos!

Nadie conocia las causas profundas que habfan provocado
el conflicto ni la marcha de las hostilidades en aquel remoto lugar
del Caribe, pero casi todo el mundo en la calle estaba seguro de que
la guerra se iba a ganar. Entre los conocidos, solamente el padre de
Isabel se mostraba preocupado. Durante algunos dfas, hubo ligeros
disturbios y circularon ciertos rumores acerca de un ataque espanol
a un puerto americano, pero no llegaron noticias claras hasta un
tiempo después. De improviso, los peridédicos trajeron la
informacion del desastre de Cuba y unos meses mas tarde arribaron
al puerto unos cuantos barcos llenos de soldados enfermos.

El Paseo de la Alameda y las calles principales de Malaga se
llenaron de cientos de hombres desfallecidos que yacian
moribundos en el suelo, porque los hospitales estaban ya
abarrotados con los primeros que llegaron. Hubo un timido
llamamiento por parte de las autoridades para que cada cual ayudara
en lo que pudiera y, cada vez que arribaba uno de aquellos barcos
repletos de soldados enfermos y hambrientos, las campanas de la
catedral avisaban con su tafiido mordiente para que los malaguefios
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se apresurasen a llevar comida al embarcadero. Entre aquellos miles
de hombres jovenes no habia ni siquiera uno que no estuviera
enfermo.

—iEs la fiebre amarillal —cuchicheaban algunos, con
repugnancia, y no se atrevian a acercarse.

Lo cierto era que los habfan embarcado precipitadamente
sin comida ni ropas y los trafan apifiados en la cubierta del barco
como ovejas que van al matadero de su patria, sin otro objetivo que
llegar a tiempo de morir alli.

—El Atlantico es una enorme tumba —decian los soldados—.
jCada noche hemos tirado por la borda cincuenta o sesenta
cadaveres!

Las calles se llenaron de hombres que mendigaban un poco
de comida o de dinero para poder volver a sus hogares.

—Todos estan tristes, jpero ninguno protestal —se sorprendia
Isabel— |Ni siquiera tienen fuerzas para eso!

Un grupo de teatro aficionado, al que E/z se incorporo,
represent6 una obra de teatro para recabar un poco de dinero para
los evacuados y, después de algunos meses, el tropel de soldados
hambrientos desaparecié: la gran mayorfa habia vuelto a su casa
para morir y muy pronto casi todos los que los habfan visto
olvidaron la guerra.

Como la sociedad acomodada preferia la fiesta frente al luto
y era propensa a disfrazar de diversion la necesidad ajena, uno de
aquellos veranos se celebré una corrida de toros de caracter
benéfico, a la que invitaron a Isabel, a su hermana Maria y a sus
primas. Ellas iban a ocupar la presidencia, junto al Alcalde, asi que
acudieron vestidas con trajes de raso rojos, mantilla y peineta,
después de llegar a la plaza en una carroza arrastrada por hermosos
caballos enjaezados y escoltada por jinetes jovenes.

El sol relucia en la arena del suelo, los abanicos bailaban en
el calor de la tarde y la plaza de toros reventaba de alegria y de
color. Un entendido, a sus espaldas, les avisaba de cuiando tenfan
que hacer ondear los pafuelos blancos en los cambios de tercio,
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segun los protocolos obligados de la fiesta, y ellas se maravillaban
de la emocion y el griterio que consumia las gradas. Ese dia toreaba
“el Guerra”, un famoso diestro que debfa matar ¢él solo a los seis
toros de la tarde. El paseillo del comienzo fue apotedsico vy,
mientras los toreros daban la vuelta al ruedo, las chicas se
emocionaron hasta las lagrimas con el brillo de oro y plata del traje
de luces y el rosa chillén de las medias de los toreros. Concluido el
desfile, “el Guerra” y sus dos acompafiantes les lanzaron sus capas
bordadas para que adornasen la cerca del palco presidencial.

Comenz6 la faena con el primer toro, pero mientras el
publico aplaudia las suertes y se dolia en los lances de peligro, Isabel
comenzé a velarse con un gesto adusto. Cada poco se tapaba la
boca con el pafiuelo de encajes y desviaba la mirada del torero a las
gradas, de las gradas al cielo, y del cielo a sus propios abismos.
Habia comenzado a sentirse vagar en el horror.

—No aguanto ver tanta sangre... en la arena, en el caballo,
jen el toro!

—iEs medio inglesal —la disculpé Rosario, benevolente, y las
otras primas rieron todas.

—Es una corrida benéfica —terci6 Marfa—. {Con las entradas
se ha recaudado mucho dinero para que coman los pobres!

—iSangre derramada para que los hambrientos coman algo
mas que gazpacho! —pensé E/az procurando sujetar la nausea que le
hacia volcar el estomago.

El mundo seguia su curso y ella seguia siendo diferente...

En aquella época Isabel se convirti6 en una muchacha
bastante atractiva, pero no era consciente de sus encantos ni de la
posibilidad de coquetear con los chicos, de acuerdo con las tacitas
convenciones que imitaban sus amigas. Durante el siguiente
invierno, en la casa de los Oyarzabal se celebraron muchas fiestas,
de modo que se convirtié en uno de los centros preferidos de
contacto social en Malaga. Entre una y otra reunion, las primas
esperaban alguna confidencia acerca de los chicos que habfan
conocido.
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—iSon terriblemente aburridos! —solia decir Isabel, olvidada
ya del fantasma del principe azul— Sélo saben hablar de caballos,
corridas de toros o de su proxima boda con una seforita rica y de
buena familia.

—Nosotras somos de buena familial —se ufanaban las primas
—A lo mejor uno de ellos quiere casarse contigo...

Isabel negaba con la cabeza y las miraba con desaprobacion
por los malos augurios: no tenfa intenciones de casarse ni le divertia
coquetear con ninguno de aquellos muchachos soporiferos. En las
fiestas casi siempre parecia un poco distraida y se sentia mas bien
fuera de lugar.

Una de aquellas veladas, al llegar la primavera, se celebr6 en
casa de una amiga que vivia en una zona de Malaga oriental, cerca
del mar. Era una hermosa noche de luna llena y cenaron en el
jardin.

—iVamos a ver el reflejo del rayo de luna en el agual —
propuso una de las chicas.

Las acompafiantes de las sefioritas, las “carabinas”,
quedaron esperando en la casa mientras ellas se acercaban al agua.
Al poco, cuando E/a ya se disponia a volver, noté que dos brazos la
aprisionaban.

—iNo te muevas! —dijo un hombre en voz baja.

Era el primo de una de las chicas, recién llegado de Madrid,
un joven guapisimo en opinién de la mayorfa, diez afios mayor, que
en aquellos dfas se consideraba el partido mas codiciado de Malaga,
un verdadero hombre de mundo.

—Por fin te tengo! —sigui6 el conquistador femenino— ¢Por
qué no me quieres prestar atencion?

—Me tengo que ir... —dijo ella, mas desorientada que
asustada.

—No! —insisti6 €él, sujetandole ahora la cara entre las manos—
. Debes mirarme primero...

Cuando ella lo miré y vio sus ojos ardientes comenzé a
sentirse extraflamente enferma, como narcotizada por la dulzura de
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la noche serena y la influencia de la brisa calida. Fl bajé las manos
hasta la garganta desnuda.

—iPequefial —murmuré suavemente— ¢Eres feliz? :Me
quieres?

Afortunadamente, se oyé la voz de su hermana Maria
llamandola y F/z empuj6 al enamorado para echarse a correr. El la
sigui6 despacio hasta la casa.

Cuando la fiesta acabd, ¢l se despidié presionando sus
manos durante algunos segundos, pero ella apenas se atrevio a
mirarlo. Se sentia miserable y estipida. ¢Por qué se habian
comportado de ese modor? ¢Por qué habfa sucumbido durante
algunos segundos a la caricia de las manos del hombre en su cuello?
Apenas se conocfan y aquello era absurdo. ..

En casa, Marfa mencion6 el nombre del muchacho.

—jAh, es un inutill —dijo el padre—. Y un presuntuoso...
Piensa que todas las chicas estan enamoradas de €l...

Isabel estaba furiosa. jElla no estaba enamorada de aquel
chico! Deberia haberlo rechazado inmediatamente, sin dar lugar a
que sucediera aquella deplorable pantomima.

A los pocos dias, a través de una prima, recibié una carta del
hombre, en la que proponia entrevistarse con ella. Después de
tirarla a la basura, recibié6 otra mas, con el mismo mensaje
insistente.

—iDeseo vertel —se quejaba el enamorado—. Voy a partir de
Malaga vy, antes, quiero hablar contigo...

Ella envi6 la segunda carta al mismo lugar de la primera vy,
por fin, descansé. ¢El chico iba a irse? {Estupendo! Si no se volvian
a ver, asi terminaba el problema.

Sin embargo, la asaltaron ciertos remordimientos religiosos.
El muchacho la habia abrazado y ella... jse tendria que confesar!

Después de resistirse durante algun tiempo, por fin no tuvo
otra opcion que decidirse a describir el encuentro. El sacerdote la
escucho en silencio y, al final, le arrancé una promesa: jnunca mas
se dejarfa sorprender a solas por un hombre!
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“eNo dejarse sorprender a solas por un hombre? ¢Y eso
como se harfa?”, pensé tras cumplir la penitencia. Sin embargo,
todo aquello, probablemente, solo eran “los peligros del mundo” de
los que tanto le hablaron en el Colegio...

kokck

Isabel no querfa casarse, asi que evitaba establecer
relaciones, y mucho menos del tipo del noviazgo, con ninguno de
los jovenes que la cortejaban con regalos y cumplidos. Como la
vefan huyendo de los halagos del mundo, algunos llegaron a temer
que tuviera alguna tentaciéon de profesar en un convento, como
habia hecho su hermana Maria hacia poco tiempo. Con esta
decision de la joven de hacer votos, la extravagante familia de los
Oyarzabal aumento6 su prestigio en la buena sociedad: ya no se les
consideraba tan diferentes ni tan alejados de la mediocridad
omnipresente. Sin embargo, Isabel no acababa de hallar su lugar vy,
por buscarse a si misma, representé con todo su ardor diferentes
papeles entre los que naufragaba por no haber encontrado con
certeza el que llevaba su nombre.

Al poco de irse Marfa, E/z asumi6 el papel de hermana
mayor y pas6 a ocuparse, segun eran los usos sociales, de su casa y
su enorme familia, compuesta por padres, hijos y criados.

—La cocinera y su ayudante, dos doncellas, el ama y su
ayudante, una lavandera y su ayudante, dos criadas para la
limpieza...

A pesar de estar ocupada durante todo el dia, nunca se
sentia contenta.

—No es suficiente —se desesperaba de aburrimiento—.
Alguien cuya hermana es monja no puede utilizar todo su tiempo
en cuestiones mundanas. {Tiene que haber algo mas importante!

Y se exasperaba por no encontrar una vocaciéon que la
salvase del hastio de todos los dias. Por fin, una visita de la infancia
le trajo una nueva ilusién: se llamaba Trini Alvarez y le empujé a
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ocuparse de los pobres. Respaldada por una asociacién religiosa a la
que ella pertenecia, comenzaron a visitar a los mas necesitados, para
socorrerles. Era una actividad emocionante, aunque dolorosa, ya
que las condiciones de vida de los miserables eran inhumanas.
Habian de subir a cuartuchos inmundos por escaleras oscuras y
malolientes, para encontrar mujeres enfermas, nifios hambrientos y
quejumbrosos y hombres demacrados. Después de cada visita
piadosa Trini Alvarez salfa exultante por el beneficio conseguido,
pero Isabel solia abismarse en un silencio tenso y finalmente
terminaba sucumbiendo ante una rabia que no le permitia alegrarse
de sus buenas acciones.

—Pobrecillos! —se torturaba— jEs tan injusto que sean tan
pobresl!

Al tiempo adiviné qué se escondia detras de las palabras de
consuelo con que se demoraba su amiga en casa de los pobres.

—Ya sé lo que les dice cuando nos despedimos. Ya sé¢ lo que
les susurra al oido cuando les deja en las manos cada trozo de pan —
confes6 con rabia a su madre—. i{Les hace prometer que irin a
confesarse y a comulgar!

Dofia Ana no vefa que eso fuera realmente un problema.

—Y qué importa que les arranque esa promesa a cambio de
la ayuda?

—No se puede! [No se debe! —se desesperaba recordando a
los nifios que habfan recibido sus lecciones en el Colegio de la
Asuncion—. Cada uno tiene que obrar segin sus convicciones...
iNo esta bien este tipo de intercambios con gente enferma que ni
siquiera tiene un colchon sobre el que acostarse!

—El dinero lo recauda una asociacion religiosa. ..

—iNo! Yo no me quiero prestar a ese juego... |No se puede
pedir fe, a cambio de una maldita limosna, a la gente que se muere
de hambre!

Trini Alvarez no compartia las opiniones de Isabel ni
entendfa su rebeldifa, asi que las actividades de beneficencia eran
cada vez mas dificultosas. El dltimo dia visitaron a un joven viudo,
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padre de cuatro nifios, que estaba enfermo. Uno de los hijos, que
correteaba en la calle descalzo, las acompand hasta el cuartucho
donde yacia su padre, acostado sobre el propio suelo. Las chinches
corrian enloquecidas por la pared y no existia ni un solo mueble en
toda la estancia.

—Hace tiempo que vend{ todo para comprar pan —aclaré el
enfermo al ver que buscaban con los ojos cualquier sitio donde
dejar lo que llevaban en la mano.

La felicidad de Trini Alvarez por poder ayudar era superior a
la repugnancia por la pobreza y la suciedad del enfermo y sonrefa
beatifica mientras extendfa en el suelo las mantas que habian
llevado. Mientras, el hombre, a pesar de la fiebre que lo consumia y
de su necesidad, las miraba con cierta desconfianza. Después de
acomodarlo y de prometerle comida para los hijos, Trini comenzo
con su irrefrenable vocacion pastoral y, suponiendo que estaba mas
enfermo de lo que ¢l mismo crefa, le quiso convencer de que a la
vuelta aceptase la visita de un sacerdote. El hombre las observo con
mirada extraviada, apretd con fuerza los dientes y respondié que
no. Trini Alvarez se jugd a un 6rdago la visita benéfica y le
amenazo:

—Si no acepta al sacerdote, nos lo llevamos todo...

Las muchachas nunca habfan presenciado una ira tan
encendida: el pobre hombre se levanté magnifico sobre el lecho
improvisado y escupié un segundo “jno!” rabioso, fruto de la
dignidad heroica y gloriosa de los desvalidos. Isabel baj6 a Trini a la
calle casi a empujones, se despidié de ella para siempre y, en
compensacion, trajo de su propia casa un poco mas de comida,
algunas ropas y un colchén, que subié con la ayuda de los vecinos.

Al dia siguiente su padre le reservé una pequena
reconvencion.

—Puedes llevar de mi casa cualquier tipo de limosna a quien
lo necesite —le dijo con cautela—. Pero procura no provocar a los
revoltosos...

¢Provocar a los revoltosos? E/zlo miré sin comprender.
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—iSeguramente ese hombre era socialistal —concluy6 el
padre.

Isabel nunca habia oido la palabra socalista y en esos
momentos le parecié6 tenida de un significado confuso vy
amenazador. Todavia no podia adivinar que, aflos mas tarde, esa
palabra cambiarfa su vida.

A la llegada del verano, Isabel se ofreci6 para ir al pueblecito
de Yunquera, a 60 kilémetros en el interior, en lugar de su madre,
con el objetivo de acompaifiar a sus dos hermanos Anita y José Luis,
que necesitaban un cambio de aires. Si le preguntaban, alegaba que
su presencia era imprescindible por motivos de salud familiar, pero
en realidad escapaba del fantasma que la perseguia y que se hallaba
escondido entre las brumas de su propio y desconocido corazon.

sk

En el verano de 1898 E/z se sentia la “capitana” de una
tropa compuesta por el ama, la cocinera y sus dos hermanitos. Sus
“armas”, unos enormes baules y los varios artilugios destinados a
bafiar a los nifios; y su cometido, sustituir a su madre y representar
el papel protagonista en la farsa del destino reservado a las
muchachas de buena familia a finales del siglo XIX.

Iniciaron el viaje en tren hasta llegar hasta Alora, pueblo
famoso por sus frutas y sus flores, desde donde estaba previsto
recurrir a la ayuda de tres muleros para coronar la ascension a
Yunquera. Como ¢éstos llegaron una hora tarde, Ela y sus
acompafantes se entretuvieron mirando a los trabajadores de la
zona. Gran cantidad de mujeres se dedicaba a envasar pasas para
exportarlas en barcos: Isabel las miraba, de pie, unas enfrente de
otras, con flores en el pelo, recogiendo los frutos habilmente desde
los racimos para meterlos en unas cajas con un dibujo de Espana,
que adornaban con un hermoso lazo dorado. Le parecié6 un
quehacer tan hermoso que sond durante algunos minutos que,
quizas, a ella también le gustarfa realizar esa labor. Sin embargo,
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cuando le contaron que ganaban una peseta diaria después de
muchas horas de interminable trabajo y que esa ocupacion solo les
daba de comer durante dos o tres meses del afio, cambi6 de
opinion...

Para subir hasta Yunquera, colgada de la cima de un risco,
tuvieron que sortear grandes precipicios, balanceandose sobre sus
cabalgaduras, durante una travesia de mas de cinco horas. Al llegar
a su destino, segun era costumbre, les salieron a recibir el cura y el
médico y les escoltaron hasta su casa provisional. Estaban
asombrados de que una sefiorita como FE/ llegara sin una
acompafiante mayor que la vigilara y protegiera; asi que Isabel se
prometi6 a si misma que les iba a demostrar que no necesitaba ni
vigilancia ni proteccion: jsu conducta sélo podia ser ejemplar!

El médico era bastante joven y volcod gran atenciéon en la
recién llegada: apenas habfa imaginado que una muchacha tan joven
y atractiva pudiera endulzar el encierro y la soledad del pueblo.
Vivia en compania de su madre, un hermano mas joven y dos
hermanas mas, que acogieron a Isabel con verdaderas muestras de
amistad. Al poco tiempo E/z supo que el hermano menor iba a
consagrarse a la Iglesia y él mismo le confeso la felicidad que este
hecho proporcionaria a toda la familia.

—iCon mi hermano médico y yo cura, mi madre va a vivir
muy confortablemente!

Isabel hizo un gesto de sorpresa y dio un paso hacia atras.
iEsa no era la idea que ella tenfa de la medicina ni de la religion!
¢No eran éstos oficios terriblemente vocacionales, incompatibles
con cualquier interés material? Aquello le hizo pensar que sus
nuevos amigos, quizas, tenfan ideas encontradas a las suyas; aunque,
de todas formas, le sigui6 resultando agradable su compafifa.

Sin embargo, ¢cudl era su propio objetivor Isabel seguia
representando la funcién de “sefiora de la casa”, gobernando el
cuidado de sus hermanos y las labores del hogar y desde Yunquera,
la aldea colgada en la falda de una montafia, con sus casas blancas y
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sus tardes perfumadas, se seguia preguntando cual serfa, en realidad,
su vocacion.

Un dfa crey6 alcanzar una verdadera ilusion, un objetivo alto
que sirviera para colmar de alguna manera su vida. Mientras estaba
en la iglesia esperando la “llamada de algo”, not6 que una niflita
flaca, de aspecto enfermizo y ojos oscuros, de unos tres afios, tiraba
de su manga para pedir limosna. Enternecida por su aspecto, se
interesé por ella y conocié que no tenfa madre y que su padre
siempre estaba trabajando fuera, sin poderla atender. De hecho, la
nifia vivia con una tfa... jque tenfa también otros siete chiquillos
que cuidar! Aquella era una situacién que alguien debia remediar e
Isabel decidié acogerla inmediatamente bajo su proteccion. El
primer dia que la llevé a casa la tuvo que bafar (jcuanto se asustaba
del agual) y hasta le cort6 el pelo porque no la podia peinar. Desde
entonces la nifia comia con ella dos veces al dia, recibia mimos,
atenciones e incluso vestidos decentes. jEstaba preciosa, tan limpia
y aseadal Al poco, Isabel la considerd tan “de su propiedad” como
su propios hermanos. Cuando partieran a Malaga, no la pensaba
abandonar... estaba decidido que irfa con ellos.

Pero, incomprensiblemente, frente al entusiasmo de Isabel
por quedarse con la nifia, casi nadie mas consider6 que eso fuera
una buena idea. El cura, aunque habia encomiado en sus comienzos
la caridad realizada, muy pronto le aclaré que, en su opinion, si el
padre de la criatura no se podia hacer cargo de ella, para una nifia
pobre era mas adecuado un orfanato... El ama y la cocinera le
apoyaban sin fisuras y se escandalizaban de la posibilidad de volver
a Malaga con la pequefia. Isabel se desesperaba: ¢Qué tenfa de malo
hacer aquella caridad? ¢A quién podia perjudicar que ella se hiciera
cargo de un ser humano tan indefenso?

Mientras los dias de Yunquera llegaban a su fin, el joven
médico también se debatfa en la duda. Isabel partiria y quizas ya no
la iba a volver a ver. Por ello, poco antes de la marcha se atrevio a
componer una cita para decirle que se sentfa profundamente
enamorado.
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Ela no lo tuvo que pensar demasiado. Era halagador
suponer que alguien se interesaba de nuevo por ella, pero
imaginarse a sf misma en un futuro cercano, en aquel pueblecito
aislado del mundo, como “la respetable esposa de un médico” le
hacfa sonreir como si se viera disfrazada de princesa de un castillo
de juguete. ¢Quedar cargada de nifios envejeciendo en la soledad de
esos riscos? ¢Quedar esperando eternamente a un marido que
vuelve de trabajar?

Para no herirle, le contesté que la vision del mundo de cada
uno de ellos era muy diferente, aunque quizas ¢l no entendié. En
todo caso, dejar atrds Yunquera, ese pequefio y escondido universo,
finalmente le pareci6 una suerte de alivio.

kkk

Nadie la habia convencido en el pueblo de la inconveniencia
de traer a su propia casa a la huerfanita: ni las admoniciones del
parroco, ni las declaraciones de sus propios allegados. En Malaga,
dofia Ana insisti6 hasta el infinito acerca de la gran responsabilidad
de educar a un niflo, mientras su padre callaba. Sin embargo, al
poco tiempo y probablemente a instancias del sefior Juan
Opyarzabal, se presenté en la casa el padre de la chiquilla y se la llevo
sin darle a ella ninguna justificacion.

A todos resultaba patente que, en la vida, hay cosas dificiles
de explicar pero faciles de entender sin palabras. Sin embargo, E/a
en esos momentos, en su terquedad, no estaba dispuesta ni a
comprenderlas, ni a escucharlas. En Malaga la aparicion de la
huerfanita se consideré un asunto muy extrafio... Una muchacha
de buena familia, soltera, que va de vacaciones y vuelve con una
nifia de la mano... ¢Quién era esa nina? sPor qué habfa estado
escondida? Una cosa asi, tan oscura e incongruente, daba mucho
que pensar... ¢/No serfa la pequefia el ¢fecto de un pecado que habia
que ocultar? ¢De quién era hija, en realidad, esa pobre nifia?
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Isabel sufri6 la pérdida por partida doble. Sentia el
abandono y la miseria a los que volvia irremisiblemente su
huerfanita, pero ella misma también se consideraba mutilada: le
habian arrancado la ilusiéon de dedicar su vida a un empefio
importante. El espejismo de las fiestas sociales y la busqueda de
marido hacfa tiempo que le producfan un vacio insufrible, la
responsabilidad de organizar a su numerosa familia era una
obligacién impostada que realizaba a la sombra de su madre, las
obras benéficas resultaban insuficientes... E/z se desesperaba a
base de hacerse preguntas sin respuesta. ¢Cual era su vida? ¢Qué
objeto tenfa si no habifa una exigencia, un empeno, un deber que la
obligase a levantarse por la mafiana y luchar? ;Qué iba a hacer para
poder consumar el final de todos aquellos dfas tan largos?

Alguien cercano le aconsejo confesar estas ansias extrafias y
la encaminé al magisterio espiritual de un famoso padre jesuita, que
advirti6 de forma clarividente sus mortales afanes.

—Si, padre, es cierto. Tengo un gran deseo de sacrificio.
Quiero dedicar mi vida a los demas, mortificarme por algo mas
importante que la vanidad de las fiestas sociales... No, padre, no
quiero novios ni maridos; lo que busco sin encontratlo no es una
familia, ni los hijos... Si, padre, es cierto: aspiro a algo alto, mas
alto... mas elevado que esta miserable rutina superficial de las
apariencias del mundo... No, padre, no... no me es suficiente con
superar un poquito la ramploneria cotidiana del mundo... Es algo
asi como... jrozar el heroismo o el martirio!

El padre jesuita comprendié que E/z estaba llamada a un
gran sacrificio personal y que necesitaba de una ayuda inminente,
asi que no dudé en comprometerse a interceder ante la familia
Opyarzabal: jiba a escribir a la Superiora del Convento del Sagrado
Corazén en Madrid para que la admitiese en un breve plazo...!

Isabel qued6 consternada.

—:Entrar en un convento? —se volvié a confesar, esta vez
con su propia conciencia— Yo me veo a mi misma navegando en
canoa por un rio de Africa, como misionera entre tribus salvajes, o
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siguiendo al Padre Damian entre los leprosos... pero dedicar mi
existencia y mi sacrificio a ensefiar, como me ensefiaron a mi en el
Internado de la Asuncion... jEsa es una vida muy insulsal

Naturalmente, no se volvi6 a confesar con el preclaro padre
jesuita, pero sus cambios de humor y sus angustias espirituales
acabaron alarmando a la familia, que decidié la tnica solucién
sensata y practica en aquellos momentos: debia realizar algin viaje
para cambiar de aires, quizas a Inglaterra...

Cuando lleg6 el invierno, Isabel comenzé un periplo que la
habria de transformar: las costumbres distantes y los lugares
distintos son a veces un espejo que permite ver, en el fondo que
ocultan, el propio corazon.

En un principio se aloj6 en Inglaterra en casa de unos
conocidos, los Im-Thurns, allegados de Miss MacCullochs, la amiga
que habia presentado a sus padres cuando se hicieron novios. Todo
era muy distinto a lo que E/ conocia en Malaga, pero al
principio... jtampoco le gusto! Si en su ciudad natal casi todas las
conversaciones giraban en torno a las corridas de toros, en Gran
Bretafa parecia que todo el interés se debfa a los juegos: el futbol, el
cricket, el billar, el ping-pong, el tenis... [Todo aquello que
consistiera en introducir una pelota en cualquier sitiol También alli
se sentfa fuera de lugar. La unica amistad salvadora fue la de Mrs.
Clemens, una viuda sin hijos a la que en seguida se sinti6
fuertemente unida: era protestante e Isabel la definfa como la mujer
de mayor finura espiritual que habfa conocido.

El verano siguiente lo pas6 en Escocia, en Gare Loch, en
compafifa de dos hermanas de la madre, visitando a la extensisima
familia: una sucesion interminable de primos segundos y terceros.
Pero alli, por primera vez, se sintié6 realmente a gusto: sus tias,
cultivadisimas, le ensefiaron a comprender la literatura inglesa y le
pusieron en contacto con personas muy interesantes. A través de la
mayor, casada con un abogado de Glasgow, llegé a conocer al
doctor David Murray, conocidisimo abogado e investigador y gran
viajero, Vicepresidente de la Sociedad Arqueoldgica de Escocia, y a
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su esposa, Frances Murray, americana de nacimiento, brillante
oradora y mujer de arrolladora personalidad. Tenfan tres hijas: la
mayor estudiaba Filosoffa en Alemania; la mediana, graduada en
Derecho, ayudaba al padre en sus negocios y la pequefia, la mas
original, estaba empefiada en toda causa humanitaria y se estaba
construyendo una famosa leyenda entre las sufragistas escocesas.

Eunice Guthrie Murray era un afio mayor que Isabel, pero
su experiencia en todos los aspectos de la vida era francamente
superior. Asi como E/a se debatia buscando su propio y extrafio
camino, Eunice sabia perfectamente cual era el sendero que ella
deseaba sin duda recorrer: desde poco tiempo de comenzar su
amistad, la arrastr6 por distintas villas de la costa escocesa para
participar en improvisados mitines a favor de una doctrina que
pretendia extender al mundo entero: la igualdad de la mujer
respecto al hombre y la necesidad del sufragismo. Cuando la gente,
en su mayoria, se refa de ella, nunca se desanimaba y E/z, aunque en
un principio no estaba totalmente convencida de que tuvieran
razon, puso todo su empeno en entender su punto de vista. Con el
transcurso de los anos, la imagen de Eunice y sus discursos cobrarfa
para E/z un cariz premonitorio y una dimension enternecedora...

Un hermoso dia Eunice le presenté a Charlotte Despard, la
famosa sufragista. Charlotte Despard habia sido, de joven, escritora
de novelas romanticas y después de que su marido muriera se
dedic6 a todo tipo de causas filantrépicas: fundé un hospital para
pobres, organizaba comida gratuita para desempleados y se acabd
implicando en politica a través del Partido Laborista Independiente.
Cuando Isabel la conoci6, con mas de sesenta afos y el pelo
totalmente blanco, era una de las voces sufragistas mas combativas
y estaba impulsando el nacimiento de la Women’s Freedom
League. Ya habia sido encarcelada en mas de una ocasiéon por
clamar por los derechos de las mujeres, pero su mirada, en parte
gélida y azul, en parte fogosa y joven, mostraba que seguia dispuesta
a dejar su vida en manos de su ideal.
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—Ojala Espafia se sume pronto a nuestro movimiento! —fue
el saludo con que recibio a la joven espafiola.

Isabel no se atrevié a responder que, por el momento,
ninguna de sus amigas o conocidas de la infancia estarfa dispuesta a
participar en semejante aventura.

Después de tantas emociones, el regreso a Malaga fue
desolador. Los estrechos circulos que la habfan ahogado hasta
entonces parecian haberse restringido ain mas. Todas las amigas se
estaban casando y ella se sentia absolutamente fuera de lugar.

—No soporto esta falta de libertad —confesaba—, ni tampoco
el cotilleo constante y la vigilancia perpetua de esta sociedad tan
hipoecrita. ..

En cuanto podia, volvia a escapar, unas veces a Inglaterra y
otras a Escocia y desde allf referfa aventuras y encuentros fabulosos.
Un verano conocié al famoso actor Sir Henry Irving, de quien
habia traducido al castellano dos conferencias sobre el teatro y el
arte de actuar, y otra vez a la actriz Ellen Terry, mientras
representaba a Shakespeare en Londres; incluso llegd a contactar
con la bailarina Anna Pavlova, que la invité a su casa y le pidi6 que
le mostrase una cosa tan famosa en Espafia como son... unas
castafiuelas. Sir Henry Irving y Ellen Terry vivian para el teatro,
Anna Pavlova para la ensefianza de la danza... Esas eran vidas que
merecian la pena... El teatro, los escenarios, el trabajo y el
triunfo...

Cuando E/a regresaba a su tierra natal se sentfa tan extrafa
que pensaba que se convertia en una persona distinta. El Paseo de
la Alameda se alargaba a sus espaldas y el Castillo de Gibralfaro, en
lugar de proteccion, parecia una amenaza a sus deseos.

—No puedo seguir asi —se desesperaba— Tengo que
encontrar mi propio camino... Necesito expresar con mi vida algo
que siento muy adentro...

Un dfa reunié suficiente valor como para plantear su
problema a su padre.
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—Pero, en realidad, ¢qué quieres? —le preguntd ¢€l, sin
comprender.

—No lo sé. Sélo sé que precisamente quiero “algo” —no se
atrevi6 a confesar que lo que mas deseaba en aquellos momentos
en el fondo de su corazon era actuar en un escenario—. Quiero...
iCreo que debo ganarme la vida!

—iPero ta no lo necesitas! —se sobresalto el padre—. Ya tienes
todo lo que quieres. ..

—Lo tunico que realmente quiero... lo que necesito... —se
corrigio— es simplemente ganarme la vida... jHacer mi propia vida!

sk

El padre de Isabel murié al poco tiempo, después de una
agonfa de seis semanas, y las costumbres de la familia hubieron de
reorganizarse de nuevo. Las puertas y ventanas de la casa fueron
clausuradas, como exigian las convenciones sociales, y las mujeres
que quedaron dentro eran vigiladas por los vecinos para comprobar
si segufan las restricciones del luto. El hijo mayor, como era de
esperar, se hizo cargo de los negocios del padre, mientras los
pequefios continuaban con su educacion: Ricardo estudiaba
Ingenierfa en Escocia, José Luis continuaba el Bachillerato en los
Jesuitas, y las hijas pequefias, Inés y Anita, fueron inexorablemente
enviadas al Internado. E/z y la madre quedaron solas en la gran
casa, apoyandose mutuamente y deseando escapar de las miradas
curiosas cuando decidian salir a algin sitio que no fuera la iglesia.

Asi pues, en aquella época Isabel tuvo que idear nuevamente
un método para sobrevivir, aunque fuera inventando fantasmas,
como habia hecho en el Colegio. Un dia, dofia Ana se extrand de
oir voces y gritos en su dormitorio y la vio, a través de la rendija de
la puerta, amenazandose a sf misma ante el espejo mientras recitaba
los versos de Lope de Vega.

—¢Qué te ha parecido? ¢A que podria ser una gran actriz? —le
pregunto la hija a modo de saludo.
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—De verdad te gustarfa salir a un escenario? —se intereso
dofia Ana.

Pero atun habfa un secreto mas: en el fondo del armarito de
madera labrada Isabel guardaba una pila de cuartillas escritas con su
letra elegante y angulosa. Era una novela que escribia de noche,
acerca de un personaje socialista que, ademas, tenfa una hija que
hacfa... que hacia y decfa precisamente las barbaridades que ella
hubiera hecho o dicho en su lugar, de haber sido ella pobre y
socialista.

—Isabel, gsiempre vas a seguir nadando a contracorriente? —
suspiré dofia Ana— ¢No serfa mas facil dejarte llevar... como todo
el mundo?

Sin embargo, la sefiora ya sabfa la respuesta.

Al poco tiempo E/a, casualmente, obtuvo su primera oferta
de trabajo: unos conocidos de los Im-Thurns, que vivian en Sussex
aunque tenfan negocios en Buenos Aires, necesitaban que alguien
les ensenase espafol durante el verano. Tras una larga deliberacion
con la madre, que efectivamente comprendia las necesidades de su
hija, aceptd. Sus empleadores, afortunadamente, eran personas tan
poco convencionales como ella: la cabeza de familia era una joven
viuda que llevaba personalmente sus negocios y vivia con dos hijos
pequefios y una hija; asi que pronto E/az se convirtié en un miembro
mas de la familia, mientras nacfa una amistad que se conservaria
durante muchos afos.

Al acabar el verano Isabel Oyarzabal habia cambiado: 1a nifia
indecisa que no sabia su destino quedé en Sussex y quien regreso
fue una mujer orgullosa y decidida, que trafa las manos llenas de
libras, chelines y peniques.

—Esto no es sé6lo dinero —decfa con una sonrisa en su mirada
profunda—. Esto es la prueba de que yo también puedo ganarme la
vida. {Es la llave del futuro que deseo!
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III. MUCHAS LETRAS

Hay veces que, por causa de extrafios azares, la monotonia
se diluye momentaneamente y nace el milagro. Isabel dedujo que
eso habia pasado cuando su primo Rafael, el hijo mayor de tia
Maria, se present6 en su casa en el verano de 1905 para invitarla a la
fiesta con que se iba a agasajar a la compaiia teatral de Marfa Tubau
en los jardines del Hotel Hernan Cortés. El sabfa que su prima
adoraba el teatro y ésta era una ocasion que no debia perderse.

Ela se acerc6 al lugar del banquete absolutamente
emocionada y cuando le presentaron a Marfa Tubau, todavia
bellisima, y a su marido, el autor Ceferino Palencia, se sintié timida
y apocada. Afortunadamente, durante la comida, la sentaron entre
los dos hijos de la pareja: Ceferino y Julio. Aunque el primero era el
mayor, ambos compartian como hermanos gemelos los mismos
ojos azules y la misma alegria desenvuelta. Pronto la conversacién
general derivé hacia el ambiente malaguefo:

—Esto esta extraordinariamente distinto —oy6 que se quejaba
el autor—. Antes, Malaga era un lugar de talante liberal y, sin
embargo, ahora...

—Los periddicos critican que en el repertorio de mi madre se
hayan incluido dos obras de Alejandro Dumas —aclaré Ceferino,
hijo, a Isabel al ver que ella no comprendia.

Mientras Ela callaba avergonzada recordando que Dumas
habia sido pasto de las llamas en la biblioteca de su propio padre
cuando ella vegetaba en el Internado, don Ceferino sigui6:

—La dama de las camelias se estrend hace mas de cincuenta
aflos y en Madrid a nadie le sorprende que la llevemos en nuestro
repertorio... Ademads, Marfa hace una Margarita Gautier
excelente... En cuanto a Francillon... no creo que la aparente
infidelidad de una mujer deba suscitar tanto disgusto.

—Ceferino —le interrumpifa con tono mesurado Maria
Tubau—, ya sabes que la Iglesia no tolera hablar en voz alta de la
prostitucion o del adulterio. ..
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—Dumas, prohibido por la Iglesial {Por eso muchos no
acuden a los teatros!

Sin embargo, antes de que Isabel, que recordaba a su
hermana monja, se sintiera absolutamente culpable de las
deficiencias de la Iglesia, los hijos de la Tubau consiguieron mudar
de conversacion. Ambos habfan estudiado Derecho en Madrid,
aunque no compartian la misma aficion por las leyes. Ante el
asombro de Isabel, que no comprendia que alguien desdefiase
dedicarse al teatro cuando tenfa la posibilidad de hacerlo, Julio
declaré que le gustaba su profesion de abogado, pero Ceferino, con
una sombra oscura sobre sus ojos azules, suspir6:

—Yo he estudiado leyes simplemente por agradar a mi
madre. ..

Terminada la cena, la velada se alargé en amable tertulia. El
tiempo era calido y la brisa del mar acariciaba las risas y las voces
que se dilufan en las sombras. Marfa Tubau, magnifica, se arrebujo6
en un chal de plumas mientras el marido bromeaba:

—Pronto veremos quién gana la partida en esta ciudad
recalcitrante: la Iglesia o el arte de Maria...

Ceferino y Julio, rubios y hermosos, refan las ocurrencias del
padre y conversaban con Isabel, relajados y amables, de arte, de
literatura, de sus ilusiones, de su vida. {Qué diferentes resultaban de
los sefioritos malaguefios que sélo se interesaban por las fiestas y
los toros! Ella misma acababa de cumplir veintisiete afios y solo
habia podido disfrutar de veladas semejantes en contadas ocasiones:
cuando coincidié en Escocia con los Murray o en sus vacaciones en
Inglaterra... Acaso sélo habia sido absolutamente feliz cuando
ensefaba espanol a los Im-Thurns...

Durante los dfas siguientes no perdié6 ninguna de las
representaciones y frecuento la compafiia de los Palencia, extasiada
por su proximidad con el arte. Finalmente, cuando ya faltaba poco
para que partieran, con la ayuda de su primo Rafael consigui6
arrancar a Marfa Tubau una promesa que podia suponer el visado
para una vida distinta. ..
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Para que esa ilusion se cumpliera, quizas lo mas dificil fuera
convencer a su madre... Sin embargo, dofia Ana Smith y Guthrie
se limité a sondear la angustia profunda que ocultaban los ojos de
su hija.

—:Es lo que realmente deseas? Si es asi... no veo que exista
ninguna razén para no hacerlo —Y afiadié entre risuena y
aventurera— Para que nadie te critique, yo podria acompafarte. ..

Sin embargo, salir indemne de los juicios ajenos era una
mision imposible.

—iilr a Madrid para hacer una prueba como actriz!l!
iiiAparecer en un escenariolll —repetfan los mas allegados a la
familia, temiendo la indignada reaccion del resto de la sociedad
malaguena.

Aquello parecié tan incomprensible que incluso los mas
cercanos se irritaron. Juan pasé unos cuantos dias sin hablar a
ninguna de las dos y Maria, por carta, sugirié que no solo era un
paso equivocado para su propia hermana, sino que ese atrevimiento
podria traer la desgracia a toda la familia. ILas tablas,
indudablemente, no eran la carrera adecuada para alguien “de su
clase”, aparte de los peligros que podia correr una chica inocente en
aquellos tugurios del pecado.

Ninguna razén sirvié para que Isabel desistiera ni para que
el apoyo de la madre se tambalease.

—Si mi hija Marfa ha profesado como monja para seguir la
vida que ella sola ha elegido, Isabel puede hacer lo mismo —se
justificaba, sin adivinar que para los otros la comparaciéon entre
aquellas dos opciones era una herejia aun mayor que el propio
deseo de actuar.

En octubre ya estaban en Madrid, recorriendo la Calle de
Alcala, la Puerta del Sol y el Paseo del Prado. Al llegar, se alojaron
en una pequefa pensiéon y enseguida efectuaron una visita a la tia
Marfa. Ella les ofrecié la colaboracion de la dama de compafifa que
custodiaba a sus propias hijas, pero ellas declinaron el ofrecimiento:
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en realidad, estaban encantadas de gozar de una libertad que nunca
habian sentido tan apasionadamente.

—Salir sola a la calle aun no me da miedo —confesaba Isabel a
su madre—. Lo que realmente me aterra es otra cosa...

Dofia Ana, atin mas ilusionada que su hija, le tapaba la boca
para conjurar sus temores y deseaba con toda su alma que
consiguiera cumplir sus propositos de estrenarse como acttiz.

La prueba de fuego resulté favorable. Don Ceferino
Palencia, después de proponerle recitar unas cuantas cuartillas en
verso y en prosa, le prometié un pequefio papel en el proximo
estreno, una obra que ¢l mismo habia compuesto acerca de la que
fuera primero amante y después esposa de Manuel Godoy, Pepita
Tudo. 1a ilusién de volcar su vida en el arte, que le habia henchido
tantas veces el pecho de deseo, se mezclaba con otro sentimiento
quizas menos confesable, pero aun mas estimulante. Dofa Ana
sonrefa con picardia ante la alegria pueril de la hija.

—Ademas de hacer lo que quieres, resulta que eso es
justamente...

—iLo contrario a las buenas costumbres! —estalld Isabel en
cascada de risas— ¢Tt no lo hubieras deseado?

La sefora callaba, recordando tantas cosas en que habia
cedido y que quisiera olvidar: la educaciéon monjil de las hijas, su
conversion obligada al catolicismo, las tertulias con las beatonas de
su misma clase social...

—Solo quiero que seas feliz... jAun mas feliz que yo!

Los ensayos resultaron bien distintos de lo que E/z habia
previsto. A pesar de que, en realidad, no fue dificil aprender el
papel, el ambiente de la compafifa estaba jalonado de celos entre los
actores, que se vigilaban unos a otros sospechando que quizas el
compafnero recibfa favores inmerecidos. Isabel se sentfa mejor
tratada por los hombres que por las actrices, y entre ellas creyo
revivir algunas de las impresiones envidiosas que ya habia padecido
en el ambiente cerrado del Colegio.
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Pero se sentia presa de sentimientos contradictorios. ¢Iba a
ser capaz de actuar satisfactoriamente el dia de su debut? ;Era
aquella realmente su vocaciéon? Por otra parte, todas las
supercherfas que habia oido acerca de los peligros e inmoralidades
del teatro se le aparecian en su vertiente mas cémica. Trabajando
para la compaiia de los Palencia Tubau el unico peligro que corria
su integridad fisica o moral se cifraba en un posible tropezon en
algin oscuro pasillo; su madre, como una sombra silenciosa,
vigilaba los ensayos desde su asiento del patio de butacas y el unico
enemigo eran los nervios del estreno.

Ese dia el mundo no se acabd: las rodillas, que tanto le
temblaron al comienzo, la sujetaron hasta el fin de la funcién y
pudo recibir las felicitaciones de don Ceferino. En los camerinos,
todo fueron flores y bombones y, como en tantas otras ocasiones,
los aplausos nublaron la mente de los actores con el fantasma de la
victoria y de la dicha.

El estreno de Pepita Tudé fue resefiado al dia siguiente por
todos los periédicos, que, ademas, indefectiblemente citaban a
Isabel Opyarzabal. Sin embargo, dona Ana la encontrd
malhumorada.

—Aparte de que mi papel es casi insignificante, no hablan de
mi para comentar mi actuacioén... Lo unico que se les ocurre es
sorprenderse de que haya pisado las tablas... una persona “de mi
clase”. Yo hubiera querido triunfar por mi arte... no por mi valor
“para desafiar las convenciones sociales”.

Sin embargo, el disgusto que Isabel sintié por la prensa no
podia durar mucho y pronto fue sustituido por el asombro de que
la obra no consiguiera éxito comercial: a las pocas semanas Pepita
Tudé desaparecié de los escenarios, a la vez que dona Marfa Tubau
enfermaba de neumonia. Debido a estos problemas, la compania
acabo por disolverse y los actores se apresuraron a buscar su lugar
en otros escenarios, mientras Isabel quedaba reflexionando.
Cerrado el teatro de la mejor actriz del momento, ¢para qué buscar
un pequeno papel en otra compafifa que no la iba a poder
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satisfacer? A ella no le agobiaba la falta de dinero, sino la pérdida de
sus esperanzas de vivir para el arte, asi que no se quiso preocupar
por continuar una carrera tan rapidamente truncada. Quizas el
teatro no era una pasiéon tan absorbente como habia sofiado...
quizas su ilusiéon y su empefio se podrian colmar de otro modo
igualmente noble... en cualquier otra arte.

Unos pocos meses mas tarde Marfa Tubau la llamo6 para
proponetle una sorpresa disfrazada de aventura: su compafiia iba a
representar una pequefia funcién en el Teatro de El Pardo para
celebrar la proxima boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de
Battenberg. ¢Querfa volver a actuar? Era una obra escrita por
Ceferino Palencia, elegida para esa ocasion, y aunque E/z tenfa de
nuevo un pequeflo papel, no quiso sustraerse a la emocién de este
nuevo desafio.

Cuando la fecha del evento llegd, Isabel pudo adentrarse en
los palacios reconditos y vigilados para apreciar las convenciones y
forzadas cortesias de la Corte y se vio a si misma, como actriz
bisona reflejada en un espejo, codeandose con el publico mas
escogido: la familia real espafiola y algunos otros miembros de otras
dinastias europeas.

Al dia siguiente, el 31 de mayo de 1900, tras la boda, en una
mafiana alegre y soleada, la carroza real desfilaba por la calle Mayor
desde la iglesia de San Jerénimo hacia Palacio. De pronto, las risas y
los vitores se convirtiecron en lamentos y gritos aterrados: el
anarquista Mateo Morral, que se alojaba en la posada del nimero
88, habia lanzado contra la comitiva un ramo de flores que escondia
una bomba casera. Eran las dos y cinco de la tarde. El artefacto
desvi6 su trayectoria al chocar contra unos cables y en lugar de
alcanzar a los reyes, caus6 23 muertos y mas de cien heridos entre el
publico. La cola del traje de novia, de mas de tres metros, se tifi6 de
sangre y se astillé6 con metralla.

Marfa Tubau y su hijo Ceferino visitaron al dfa siguiente a
Isabel, con la prensa en la mano. La dama, consternada, se
lamentaba:
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—iDicen que la vispera de las bodas se vio al anarquista
merodeando ante el Palacio Real, mientras celebrabamos la funcion!

—S1 lo hubiera conseguido, habria cambiado el curso de la
historia —se le ocurri6 a E/a.

—Y seguramente, también el curso de vuestras pobres vidas
—afladi6 Ceferino con acento tragico.

Isabel se debatia entre el susto y la necesidad de
comprender.

—El asesinato de cualquier persona es odioso... aunque,
probablemente, el anarquista pretendia cambiar el mundo...

—Madrid se esta convirtiendo en un pozo de miseria y la
monarquia no ayuda a mejorar las cosas. Sin embargo... —Ceferino
miré a Isabel con cierta turbaciéon— yo no dejo de asustarme del
peligro que habéis pasado y lo lamento tanto como la desgracia en
la calle.

Cuando terminé la visita y los Palencia Tubau salieron dofia
Ana callaba, pero advirtié que, por primera vez, su hija habia
prendido la mirada en la puerta que se acab6 de cerrar. La sefiora
sontio.

—Dentro de unos dias cumples los afios...

—Veintiocho afios —suspiré Isabel.

—Yo a tu edad ya tenfa varios hijos, pero ti nunca te has
querido casar...

—Mama —se impacient6 la hija, y afiadi6é con ironfa:— ya sabes
que no he congeniado con ningun sefiorito elegante “de mi clase
social”.

—Ya sé... —la interrumpi6 dofia Ana, suspirando— Ya sé.

sk

Un tiempo después, la pequena Anita, una vez recibida su
“perfecta educacion femenina”, salié del Colegio y llegé a Madrid
para vivir con su hermana y con su madre. Isabel se apresur6 a
convencerla para que participase de sus nuevas ilusiones.
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—:Una revista femenina? —pregunté Anita cuando E/z le
cont6 entusiasmada sus proyectos.

—Si! {Una revista femenina! A las mujeres no les gustan los
periodicos que leen los hombres. ..

Dofia Ana, como en la aventura del teatro, se dejaba
arrastrar por el entusiasmo de su hija.

—Ahora que estan decayendo algunas publicaciones
madrilefias, quizas surja un espacio nuevo para una frevista
femenina... A mis amigas bien podria interesarles... En Inglaterra
o en Francia también se venden muchas publicaciones de este tipo,
que hablan de modas, de bailes y fiestas, de historias de amor...

—iMejor, una revista artistica que incluya musica y teatro! Ya
estoy viendo la primera gran portada... —se animaba Isabel- jEl
retrato que Sir Joshua Reynolds hizo a la actriz Sara Siddons! Una
efigie tragica! La dama, sentada en su sitial de piedra, blanquisima y
bella, con su traje dorado y su gargantilla de perlas encarnando a
Melpémene, la musa de la tragedia; a su espalda dos figuras
representando el terror y la pena; la mirada de la dama, elevada a lo
alto, recordando el esfuerzo del arte... ;Qué mujer no compraria
una revista con un envoltorio de semejante belleza?

—Estas loca... —refa la hermana—. ;Con qué dinero la piensas
sufragar?

—Estoy loca... pero he conseguido reunir con la ayuda de mi
amiga Raimunda Avecilla las dos mil pesetas que necesitamos para
comenzar...

—Si quieres que alguien la compre, tendrda que tratar de la
moda y los ambientes mundanos —sugiri6 la madre.

—Necesitara presentar muchas fotografias de los Reyes... |y
todas las fiestas de la mejor sociedad! —concluy6 Anita.

El ocho de diciembre de 1907 sali6 el primer nimero de la
Revista L.a Dama, con el prometedor subtitulo de Mundo. Miisica.
Modas. Habifa que compaginar las exigencias del arte con la
posibilidad de las ventas!

80



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

Como no consiguieron insertar en la portada la pintura de
Sir Joshua Reynolds, acudieron a la reproduccion del retrato que
Thomas Gainsborough hizo de la actriz, de perfil, con un gran
sombrero negro con grandes plumas. A Isabel le gustaba la
impresion de gran personalidad que producia su nariz prominente y
su blanco y estilizado cuello. Una banda azul sobre el brocado
blanco del pecho contrastaba con las franjas doradas del traje.

—Una mujer enérgica y decidida, comoda en su elegancia,
pero abierta a una espiritualidad profunda... Asi tendran que
sentirse nuestras lectoras... —reflexionaba la redactora-jefe.

Anita, embaucada por el entusiasmo de la hermana,
consintié en ser la secretaria y mecanografa de la revista, mientras
Isabel se desdoblaba en personalidades distintas para encarnar al
ingente nimero de colaboradoras de cada ndimero y, segin las
distintas secciones, firmaba como Thalie en los articulos dedicados
al teatro, Jeanne de Leconte en los de moda o Siegfried en los de
musica, sin contar con el consultorio sentimental, las recetas de
cocina y los ecos de sociedad, que aparecian sin firma. Para
completar el nimero de paginas, que no debia bajar de veinte, ya
que la revista costaba una peseta, E/z tradujo una novela inglesa
titulada Dafne. El trabajo era agotador, pero muy divertido, y dofia
Ana, la primera y mas entusiasta lectora.

—Sombrero de terciopelo marfil con pluma verde y nudo del
mismo tono, confeccionado por Madame Alphonsine, de Parfs;
telas bordadas con lentejuelas y terciopelos chiffon en tonos pastel;
crépe de soie y ninon para las damas que debutan en su primer baile;
traje de visita de ¢épe de Chine, color cobre, con peto de mousseline
pliseée. .. Jamas hubiera supuesto que mis hijas tenfan un gusto tan
cultivado para la modal

—No te rfas, mama. Aun tienes que sopesar esta idea para
adorno de cabeza con #orcidos de perlas y trenzas hecho de cinta o
tisi color de plata, y con borlas intercaladas en el cabello. [Seguro
que hace furor!
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Isabel se jactaba de redactar “sélo por obligacion” la seccion
de la moda, mientras que el verdadero interés lo volcaba en las
cronicas teatrales y la publicacién de partituras musicales. La revista
no podia carecer de fotografias de reyes y de sefioras elegantes, a lo
que se sumaba, a veces, la colaboracion de algunos amigos.

Un difa recibieron la visita de Marfa Tubau con sus hijos, que
quiso agradecer la resefia que le habfan hecho en el nimero 2 de La
Dama, junto a la actriz Sarah Bernhardt. Ceferino Palencia Tubau
llevaba unos dibujos bajo el brazo.

—No sabfa que los abogados dibujaran tan bien... —se
sorprendio Isabel.

—Por ahora sélo estoy empezando, pero adoro el dibujo y la
pintura. Si yo pudiera hacer un trabajo creativo... jquizas serfa tan
feliz como ta lo pareces ahoral

Isabel refa.

—Esto es solo una aventura... quizas como el teatro. No me
puedo comparar con los profesionales, pero procuro, en la medida
de mis posibilidades, seguir los dictados de mis intereses personales.
Sin embargo, la vida es algo mucho mas amplio que lo reflejado en
estas paginas... Si yo pudiera. ..

Ceferino observo el rostro arrebolado de la joven. Su cabello
abundante y ondulado enmarcaba un rostro fino y risuefio y en el
trasfondo de sus ojos brillantes se adivinaban mil ideas en
ebulliciéon: una seforita de la mejor sociedad malaguefia, desdefiosa
de los bailes de salon y entusiasmada con su revista femenina. ..

—S1 yo pudiera —continuaba la joven—, reduciria las escenas
“encantadoras” de la sociedad madrilefia y ampliaria la informacion
musical y artistica...

—Y entonces no venderfamos ningin nimero! —le cortd
Anita, muy en su papel de administradora—. Una de cal y una de
arena, querida hermanita. ..

Isabel se encogié de hombros.

—No puedo ecliminar del todo los bailes y las fiestas, pero si
puedo incluir esta muestra del arte —concluyé tomando de las
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manos de Ceferino uno de sus dibujos— En el préximo nimero
publicaremos, al menos, una de estas maravillas...

Asf que en la revista de enero aparecié algin dibujo de
Ceferino y alguna que otra colaboracion desinteresada, entre ellas el
articulo de un hijo de Ricardo de la Vega, el famoso dramaturgo
autor del género chico, llegado a través de la influencia de Marfa
Tubau.

—“Solo para hombres” —leyé dona Ana—. Este titulo en una
revista femenina es casi una provocacion. ¢Qué mujer se podra
resistir a leer un articulo que esta dedicado a los hombres?

Anita se llevé un dedo cémicamente a la boca y le impuso
silencio.

—Es mejor no decir nada... Me cost6 mucho trabajo
convencer a FElz de que lo incluyera... Hubiera sido una
descortesia, cuando lleg6 a través de la Tubau.

Dofia Ana, transgresora de las convenciones por naturaleza
y liberada en su senectud de la obligaciéon de ocultarlo, eché un
rapido vistazo al contenido.

—“... no hay nada que sea mas adecuado para los hombres
que hablar de mujeres, y de las mujeres voy a hablar...” Mmm, no
parece tan escandaloso...

Mientras dofia Ana se calaba las lentes y continuaba la
lectura con cierto regocijo, una alargada sombra se acerco
subrepticiamente a sus espaldas y canturre6é con voz afectada y
ridicula:

—No hay mujer fea, como dice Ricardo de la Vega, hijo. “No
hay mas que dos clases de mujeres: guapas y menos guapas. Feas,
de ningin modo”.

Isabel, con los brazos en jarras, clavé una mirada asesina en
su madre, que la mir6 sin comprender.

—Hija, ¢qué te disgusta de esa galanteria?

Ela echaba fuego por los ojos.

—iS1 las hay! {Si hay mujeres feas! (Hay mujeres feas, feisimas
y mujeres sin arreglo posible! —y concluyé en un tono
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excesivamente acalorado— (Yo he visto muchas y me encanta
mirarlas!

Anita hacfa gestos expresivos hacia su madre indicando que
no continuase con sus indagaciones, pero su hermana seguia
ahondando en sus motivos de desagrado.

—Hasta ahora nadie me ha dicho que yo sea fea, acaso nadie
se haya atrevido... jpero quizds no me importaria tanto! Hay
muchisimos adjetivos para describir a las mujeres que no tienen
nada que ver con la belleza: yo puedo ser simpatica, bondadosa,
agradable... jgentil!

Ante la mirada estupefacta de la madre, que la consideraba
hermosisima, Isabel se enterneci6 ligeramente y prefirié explicar
mas claramente sus escrupulos morales.

—Yo no quiero ser sélo guapa. Por ahora, ya he agotado la
ilusion de ser bella. .. Preferiria gustar por poseer una “personalidad
personalisima”... L belleza suele ser tan superficial y tan efimera
que no deberia ser la mejor cualidad de las mujeres!

Dofia Ana comprendio.

—Eso esta muy bien... Pero no te enfades... Tu también
puedes expresar en tu revista lo que piensas. {Escribelo para tus
lectoras!

Isabel, por fin, sonrié. Se acercod a la mesa donde reposaba
un rimero de cuartillas y con su caligrafia angulosa y torturada
dibujé en la parte de arriba un titulo que sabia a venganza: “Sélo
para damas”. En la parte inferior, garabate6 unas timidas iniciales:
“L.O. S

—Esta vez si que debo firmar el articulo con las iniciales de
mi nombre... {Creo que también me merezco este pequefio alarde
de independencia femenina!

La Dama siguié su elegante andadura y adoptd distintos
subtitulos: Revista quincenal ilustrada o Revista ilustrada, hasta que
fundi6é su nombre en uno solo, I.a Dama y la Vida llustrada. Como
no era posible mantener entre sélo dos personas la publicacion
quincenal a la vez que se ampliaba el numero de paginas, se redujo
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la publicacién a un tnico nimero mensual. Anita hacfa milagros
con las finanzas.

—Podemos salir adelante gracias a las aportaciones de las
casas comerciales —y recitaba, ordenando los recibos
correspondientes:— “Parfum Rose Soleil, de Parfs”; “Productos
Harem, para la belleza de la cara”; “Antiséptico Elixir del Dr.
Heddy”; “Modas Miss Loxwood”; “Jabon Kenott, un Dentifrico
Racional a la Quina”... Mira, Isabel, éste te encantara:
“Tratamiento cientifico y razonado para la desaparicion de las
arrugas, manchas y espinillas, con masajes y electrélisis de Maison
de Mora”...

Ela sonreia con escepticismo.

—A mi me gustarfa anunciar solamente los paraguas y
abanicos de M. de Diego, en la Puerta del Sol, o mejor aun, algo
ain mas moderno: La Compafifa Espafnola de Automoviles
Hispano-Suiza. ..

Un tiempo después llegé la tabla salvadora para una
economia al borde del colapso.

—iUna pagina entera! —exclamé Anita—. Me han pedido para
ellos solos la segunda. {Un dinerall {Con el precio de esta
propaganda se salva casi toda la revistal

Isabel mir6 los impresos que su hermana llevaba en las
manos. Desde lejos pudo adivinar unas extrafias figuras de mujer de
distinta envergadura que mostraban ante el objetivo de la camara
fotografica contornos de gordura variable. Sus ojos, al pronto, se
abrieron como platos.

—“Cors¢ anatémico y cientifico de la Academia de Paris.
Ejecutado por Mademoiselle E. Agier, avenue de ’Opera, 22, Paris.
Medalla de oro en la Exposiciéon Franco-Inglesa de Londres de
1908, la primera Exposicion donde ha figurado el corsé
anatoémico”.

Dofia Ana se acerc6 muy interesada, acariciando con
aprension el contorno de su cintura, aprisionada por el corsé de
ballenas. En las fotografias aparecia una mujer de anchas caderas y
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barriga prominente con una lacerante aclaraciéon en el pie de foto:
“Cuerpo deformado por llevar un corsé ordinario”, a la que se
oponia la imagen de otra dama, con carnes también generosas,
provista de un busto voluminoso y espectacular que se adelgazaba
en la cintura y en el vientre. Un mensaje sucinto aclaraba el milagro:
“Cuerpo repuesto en posicion normal por el corsé Agier”. Otra
pareja de fotografias enfrentadas volvia a materializar la
contrafigura del cuerpo deformado por el corsé ordinario frente al
“cuerpo enderezado por llevar el corsé anatémico”.

Dofia Ana se hacfa cruces.

—iPero esto es increfble! Menuda diferencial jQué figura mas
elegante! {Esto es otra cosal

—Mama, Jtanto te interesa un corsé? —le espetd Isabel,
sorprendida por el entusiasmo de la madre y sin recordar sus
pretensiones infantiles de llevarlo durante el internado.

—El corsé siempre ha sido el secreto de la figura femenina.
Cuando una mujer ha tenido hijos... jno es tan facil conservar la
esbeltez de las formas!

Ela no querfa discutir, pero miré a su madre con piedad
afectuosa. Sabfa lo que sufrfa al embutirse en su corsé de varillas.
Tantas veces la habia visto vestirse! Cuando era pequena incluso
habfa ayudado a la doncella a tirar de las cintas hasta casi asfixiarla.
iQué esclavitud, a veces voluntaria, la de las mujeres!

La oferta publicitaria le quemaba en las manos. Junto a las
fotografias anteriores, aparecfan otros dibujos que reproducian
costillas, higado, intestinos, hueso de la cadera, falsas costillas y
esternon, tanto segun la disposiciéon que la propia madre naturaleza
habfa previsto en el “cuerpo natural”, como su versiéon comprimida
en el “cuerpo deformado por el corsé ordinario” y en el “cuerpo
enderezado por el corsé anatémico”.

Anita observaba a su hermana con mirada entre prevenida y
contrariada, previendo sus posibles objeciones al contrato de
difusién publicitaria. Isabel sacudié la cabeza, pero se rindi6 ante la
evidencia: aquello no tenfa remedio... no se podia negar a la opcién
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de un aporte econémico que propiciara conservar la revista.
Ademas, todos los anuncios, por igual, aparecfan en casi todas las
publicaciones comerciales.

—Pobres mujeres! —suspiro— jCon qué triquifiuelas nos
engafian! {Si nos dejasemos educar!

Era preciso contrarrestar el mensaje publicitario con una
venganza subrepticia, asi que en aquel mismo nimero apareci6 la
consulta de una “lectora curiosa” que se interesaba ingenuamente
por las propiedades del corsé y de otras prendas ajustadas. Isabel
Oyarzabal, disfrazada de “My Lady”, contestaba doctoral:

Llevar corsé ajustado es, ademas de incomodo,
sumamente perjudicial; ademas, no favorece nada. .o mas
bonito que puede tener una mujer es un talle flexible, y esos
cuerpos agarrotados no resultan ni tan siquiera elegantes.

Diga a su modista también que le haga los trajes todo
lo mas holgados posible; un traje bien cortado y bien hecho
debe cenir el cuerpo, pero no aprisionatlo; las lineas del
cuerpo se deben adivinar tan solo, y esas faldas ajustadas
dan a los movimientos una rigidez altamente ridicula y poco
modesta.

La Dama y la Vida llustrada fue sélo el comienzo. Después
de unos cuantos numeros, un amigo inglés le propuso trabajar
como corresponsal para una agencia de noticias londinense, The
Laffan News Burean, a la que enviarfa todo tipo de informaciones,
desde las de actualidad politica hasta los crimenes vulgares o los
sucesos mas curiosos. Casi a la vez, el diario The Standard también
solicité su colaboracion para la redaccion de las noticias politicas.

Aquello era el primer paso hacia el periodismo profesional e
Isabel se ilusion6 con su nuevo oficio, que podria cumplir de
manera muy satisfactoria: tanto sus amistades como sus primos y
familiares le permitfan recabar informaciones fidedignas desde las
mas altas esferas. {Por fin iba a conseguir hacer algo de verdadera
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utilidad! Sin embargo, jqué triste era el panorama econémico y
social espafioll Las interferencias de la iglesia y del ejército
obstaculizaban la labor de los partidos politicos, que se turnaban,
liberales o conservadores, en una espiral sin sentido, mientras el
pueblo se consumia en un abyecto estado de pobreza e ignorancia.
El analfabetismo llegaba casi al 52 por ciento de la poblacién, los
salarios eran bajisimos y la mortalidad infantil, la mas alta de
Europa... La unica esperanza residia quizas en el movimiento
obrero y en la incipiente organizacion propiciada por Pablo
Iglesias... Para realizar su labor, E/a estaba conociendo, en toda su
virtualidad, la Espafia dramatica y triste que se desangraba mas alla
de las clases pudientes y de sus fiestas. ..

)Rk

Claveles amarillos y dalias color de naranja. Isabel paseaba
por los Jardines del Retiro cuando lo vio a lo lejos. El se acercaba y
de su figura desgarbada cobraron vida las piernas largas y las manos
nerviosas. Segundos después se hacian visibles los ojos y la boca.
Ojos azules y labios gruesos. Cuando se cruzaron, la boca del
hombre se abrié como para suspirar o decir algo, pero no se oy6
ningin sonido. Ella intenté responder a una pregunta que no habia
nacido y apenas pudo bisbisear unas letras que tampoco
significaron nada en concreto. La barbilla de Ceferino Palencia,
partida en dos graciosas mitades, dejaba en el aire el interrogante de
un saludo que apenas habia surgido, de una promesa que aun no
tenfa duefio o de un gemido que no llegd ni a la garganta. El tupé,
abundante y aplastado por la gomina inclemente, dejaba al
descubierto una frente cuadrada, como de estudiante martirizado,
que hacia juego con el cuello duro y los pufios blancos bajo la
chaqueta cruzada.

—Isabel, ¢por qué no le has hablado?

Las palabras de Anita, de golpe, despertaron a su hermana.

—Yo iba a decir... pero él tampoco...

88

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

El bulto del muchacho se movia como queriendo volver
hacia atras mientras los pasos de la joven la hacfan trastabillar sin
querer avanzar hacia delante. Un aroma como de flores marchitas
volvio a turbar los corazones.

—Fl iba a decir, pero no ha hecho falta...

Anita sonrefa ante el repentino desconcierto de su hermana.

—Es verdad... en ese saludo os habéis entendido sin
palabras...

Un poco mas adelante las chicas se detuvieron junto a la
Fuente del Angel Caido. Ceferino Palencia, como por casualidad, se
acercaba de nuevo.

—Es muy hermosa —farfull6 mirando a la estatua, por tener
un motivo para entablar conversacion—. La esculpi6 Ricardo Bellver
hace solo treinta afios, y el pedestal de granito, bronce y piedra,
Francisco Jarefio.

Isabel siempre se entusiasmaba con los conocimientos
artisticos de sus amigos madrilefios, tan cultos y tan distintos a los
sefioritos andaluces de la época malaguefia, amantes exclusivos de
saraos y fiestas taurinas, y se esforzo en continuar una conversacion
que prometia ser interesante. Con cierto embarazo incomprensible,
se acerco aun mas a la fuente, como para alentar al chico para que
hablase.

Ceferino suspiré sin motivo aparente, como participando
del sufriente sentimiento que simulaba la estatua, y se ensimismo en
la contemplacién de la figura retorcida del Angel.

—El autor realiz6 la figura del angel en yeso, y después de
ganar la Medalla de Primera Clase en la Exposicion Nacional de
Bellas Artes, se fundio en cobre.

Como Ceferino pareciese dudar si continuar o no en la
iniciativa divulgadora y naufragaba en un ir y venir de titubeos y
suspiros, Isabel, de pronto, olvidé las reglas tacitas de las
convenciones sobre la relacion entre los sexos y, para ayudarle, se
aventuro en una larga cita filologica:
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—Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de
angeles rebeldes para no volver a él jamas. Agita en derredor sus
miradas y, blasfemo, las fija en el empireo, reflejandose en ella el
dolor mas hondo, la consternaciéon mas grande, la soberbia mas
funesta y el odio mas obstinado.

Ceferino, sorprendido, call6 y ella, odiandose a si misma por
no poder evitar ciertas inflexiones doctorales en la voz, afadié con
vOz pastosa:

—E/ paraiso perdido, de Milton, canto primero, estrofas tercera
y cuarta... Son los versos que sirvieron de inspiracion para la
escultura. ..

La chica pensé que ningin hombre normal podria soportar
su pedanterfa y se aborrecié de nuevo a si misma como la habrian
aborrecido probablemente los sefioritos malaguenos, pero Ceferino
la miraba sonriendo, como agradecido por haberle liberado de la
obligacion de hablar.

—El Angel Caido, el bien y el mal... —acabé diciendo— {Buen
tema de inspiracion! jOjala yo también fuera capaz de dibujar ese
misterio!

A Isabel se le vinieron a la cabeza los escrapulos religiosos
que la torturaron en el Colegio durante su infancia y siguio
evocando la poesia del poeta:

—Milton lo expuso muy bien, pero ¢sera posible que un Dios
bueno y todopoderoso permita sufrir a los hombres y les aboque al
pecado y a la pérdida del Paraiso?

Ceferino, que se habfa asombrado del temblor de la voz
femenina, no se sentfa inclinado a atender a razones profundas vy,
alejandose de razonamientos complejos, exclamo:

—No es preciso torturarse interpretando cada misterio. Yo
me conformo con sentir la emocion del artistal

Isabel se ahogaba en el azul de sus ojos, que reflejaban un
sentimiento acendrado de inmensa bondad.

—:La emocién, Ceferinor? —dijo ella tontamente.
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—Llamame Cefe —contest6 €l, distraido, y sin darse cuenta
extendié los brazos, como para protegerla de un peligro
improbable, pero ella escapd con un salto de susto.

En la Fuente del Angel Caido, los cafos por los que manaba
el agua representaban distintas caras de seres infernales. Las figuras
de piedra, como riendo, los miraron alejarse el uno del otro para
seguir la rutina del paseo; pero a pesar de todo, a Isabel le embargo
una sensacion de paz inexplicable.

A partir de aquel dia, todas las mafianas, Isabel Oyarzabal se
asomaba al balcon de su casa a las nueve de la mafiana. Desde
abajo, Ceferino Palencia, que se dirigia a su obligada asistencia al
Juzgado, la saludaba con un leve movimiento de cabeza y la sonrisa
bailando en la boca carnosa.

—A ti lo que te gusta es su cara bonita —bromeaba la
hermana— ;Su barbillita partida te ha partido a ti el corazén!

Isabel se resistia.

—Nadie me ha partido el corazon... aunque la verdad es que
Cefe es un chico agradable...

—Solo tiene veintiséis afios... y tu ya tienes treinta... —
intervino, agorera, dofia Ana, por ver si sonsacaba a la hija.

—Mama, no seas antigua... Papa era realmente mucho mayor
que tu y fuisteis felices.... {Y no va a ser solo el hombre el que
pueda sobrepasar a la esposa en edad!

—Entonces, si es cierto que... jte gusta tanto que ni siquiera
te importa la edad! —concluy6 rapidamente Anita, aprovechando el
descuido de la confidencia.

—iYo no he dicho esol —se defendia Isabel, consciente de
que se habfa traicionado— Lo que quiero decir es que... no van a ser
distintos los efectos de la diferencia de edad en el hombre que en la
mujer... Ceferino Palencia es un muchacho excelente: es culto y
agradable, es bondadoso... pero eso no quiere decir que me tenga
enamorada.

—iAh, claro! —concluy6 dofia Ana escondiendo la risa.
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—jAh, claro! —imit6 la hermana hurtando de la vista de Isabel
el guifio de su gesto.

Y asi pasaron algunos meses. Isabel, desde su balcon, se
escondfa o alternativamente se asomaba, segin sus cambios de
humor, para ver pasar al muchacho cada mafiana, y Ceferino suftia
con paciencia los desplantes o celebraba ilusionado cada nueva
sonrisa. Los paseos del domingo o el encuentro fortuito en algunas
tertulias en casa de amigos les daban ocasion de cambiar
impresiones y seguir profundizando la naciente amistad, pero
siempre quedaba en el aire la impresion de que ella se complacia en
imponer al muchacho una espera.

Con la llegada del otofio Cefe se decidié a precipitar los
acontecimientos. ILlegé a la casa con la excusa banal de
proporcionar nuevos dibujos para L.z Dama y en cuanto pudo
esquivar la vigilancia de la madre y de la hermana le susurro
entrecortadamente:

—Tengo que verte. Tengo que hablarte.

Isabel lo mir6 con sobresalto. Por una parte, deseaba
fervientemente acercarse a €l, pero por otra temia que ¢l le exigiera
un compromiso. Era cierto que cada manana anhelaba verle bajo su
balcon buscandola alla arriba y que sentfa la necesidad, que antes
nunca habia imaginado, de buscar su aprobacién y su carifio. Pero,
¢era eso amor? Ceferino la atrafa e, indudablemente, también de
algin modo le queria... Pero, ¢le querfa suficiente? Aun mas, ¢iba a
ser capaz de queretle... “para toda la vida”? Cuando llegaba a este
punto, le venfan a la cabeza los ecos de la infancia y recordaba con
terror la promesa de su hermana Marfa cuando se obligd a profesar
en el Convento hasta la muerte. Frente a esta imposicion de amor
eterno, miraba el semblante de Ceferino, que la apufalaba con
mirada ferviente y afligida, y le asustaba defraudarle mas aun que la
opcién de obligarse a si misma si el amor moria.

—No puedo seguir asi... Tengo que verte... —insistia el
joven.
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Y ella intentaba escapar de la encerrona para poder alargarle
la espera. Pensaba que mientras hufa del riesgo del compromiso
podia disfrutar de la ilusion de una felicidad que permaneceria
intacta para el futuro, una felicidad tan perfecta que no se podia
arriesgar a consumar.

Al poco tiempo, los Jardines del Retiro fueron nuevamente
testigco de sus indecisiones. Después de larguisimos paseos y
acercamientos infructuosos, cuando Anita propicié que su hermana
quedase a solas, Ceferino aproveché la ocasién para desprenderse
del sufrimiento que hacia tiempo llevaba en silencio.

—Te quiero con toda la fuerza de mi alma y de mi corazén —
se le escap6 sin poder dominar unas palabras que habian nacido por
si solas.

Ela apenas quiso hablar, porque ya estaba dicho lo que no
podia haber dejado de oir. Te quiero con toda la fuerza de mi alma
y de mi corazoén. Tequierocontodalafuerzademialmaydemicorazon.
Te-quiero-con-toda-la-fuerza-de-mi-alma-y-de-mi-corazén. sCoémo
resis- tirse a una emocion semejante? ;COHmMo contrariar a €sos 0jos
azules que tenfan una gota de lluvia temblando en el fondo?
Resistir, contradecir, contrariar, disgustar. ..

Isabel, en aquella ocasién, hubo de enfrentarse a unos
sentimientos que apenas podia domefiar. Clavé sus ojos oscuros
sobre las marismas cambiantes del chico y, sobreponiéndose al
instinto de abrazarle, tuvo que sujetar fuertemente las manos de él
para poder culminar cruelmente su examen de conciencia.

—Yo... —jera preciso sufrir o hacer sufrir tanto para decir las
verdades!— Yo aun no estoy segura. ..

¢Quién podia prometer el amor para toda la vida? |No le
habia quedado otra opciéon para no defraudarse a si misma! Pensé
que Ceferino se impacientarfa o la odiarfa y le dolié a ella mas su
sufrimiento que la opcién de que él, por despecho, la rechazase. Fl
se mantuvo inexpresivo durante algunos instantes, pero después de
serenarse un poco y sopesar los efectos de su amor desengafiado,
por fin sonrio.
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—Esta bien. Esperaremos. Esperaremos hasta que estés
segura —y la mir6 desde su amargura con una bondad que no dejo6
de emocionarla—. No te voy a presionar. Eso yo nunca lo hatfa.

A partir de ese dia y a pesar de que la entrevista amorosa no
habia resultado tan satisfactoria como hubiera sido razon, las
relaciones entre los dos amigos adquirieron unos tintes apacibles.
Isabel ya no temia los encuentros y disfrutaba de la compafifa de
Ceferino en toda su cordialidad. Valoraba su sensibilidad y su
cultura, y se admiraba de su inclinacién por el arte (las tardes
pasaban veloces en tertulias, exposiciones o representaciones
teatrales), pero lo que mas la solia conmover era su bondad sin
limites. Ella le hacfa participe de sus intereses y sus ilusiones, de sus
trabajos para su revista L.a Dama, para la agencia inglesa The Laffan
News Burean'y el diatio The Standard. Fl la comprendia y la adoraba:
iqué valiente mujer la que, por gusto, realiza con pulso firme y
sereno el trabajo de un hombre! El le confesaba sus problemas y
sus disgustos en la Corte de Justicia, por la lentitud de los procesos,
la indefensién de los pobres, el comadreo entre los abogados y los
jueces... o la suciedad de unos tramites que empafiaban tantas
veces la justicia y la razon. Ojala él se sintiera valiente como para
abandonar la obligaciéon del Juzgado y dedicarse a la pintura. Pero
habia que comer...

El otofio habfa dado paso al invierno y, por fin, llegd
Navidad. ILa familia Palencia Tubau se desplaz6 hasta Sevilla para
pasar las fiestas y los amigos hubieron de separarse, aunque se
escribieron todos los dias. A la vuelta, Isabel le reservaba otra
sorpresa, que en el fondo tenfa dibujada la sombra de un disgusto:

—Me han invitado a visitar Londres durante tres semanas —y
afladi6 para aliviar la mala noticia: — Me vendra bien para mejorar
mis relaciones con la agencia inglesa. ..

Ceferino acuso el golpe con amargura:

—Separarnos otra vez? ¢Y yo debo quedarme aqui, de
nuevo, sin saber apenas si puedo esperarte o si me vas a querer
algun dia?
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Una profunda tristeza velaba los ojos del chico y El
advirti6 que era injusto mantenerlo eternamente en aquella
esperanza dudosa.

—Antes de irme te daré la respuesta... —se obligb a prometer.

Y asi fue. Ella le hizo esperar hasta el momento de la
despedida en la escalerilla del tren que la llevaria a Paris, y desde alli
a Londres, para entregarle la carta que habia estado redactando
durante el insomnio de la noche anterior. Mientras el tren se
alejaba, Ceferino fue volviéndose pequefio en la lejania del andén
agitando, como si acaso fuera la bandera blanca de la rendicion, el
sobre blanco que tenia escrito el final de su anhelo.

Mientras tanto, en la soledad protectora del vagon vacio, el
sonido del tren arrullaba los lloros de E/az. ¢Cémo habia sido capaz
de una crueldad semejante? ;Cémo habia podido despedir a Cefe
con una sonrisa desvaida y un flojo apretéon de manos pusilanime?
iQué tonta y qué cruel! {Qué mujer cobarde, esclava de su estapido
orgullo! Ella le querfa. “Yo también te quiero”. (Mejor hubiera sido
decir: Yo también te quiero con toda la fuerza de mi alma y de mi
corazon.) Y eso no se debfa decir por carta. Eso tenfa que haberlo
gritado, como una loca, en la estacién del tren, en el Retiro, en las
escaleras de su propia casa... “Yo me conformo con sentir la
emociéon”, decia su amigo... y ese sentimiento adorable y temido
era precisamente (“¢cla emocion, Ceferino?”, le habia preguntado
ella junto a la Fuente del Angel Caido) lo que Isabel no se atrevia a
probar...

A su vez, Ceferino Palencia, sentado en un banco, miraba
hacia arriba la estructura de hierro forjado de la estaciéon de Atocha,
una de las mas bellas del mundo, y volviendo la vista hacia abajo
sonrefa a la carta que tenfa en la mano, una de las declaraciones de
amor mas insipidas que nunca un hombre habia recibido. Aquello
era realmente entrafiable.

kokck
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Cuando parti6 para Londres abandonando a su suerte su
apocada e insustancial declaraciéon de amor, Isabel hizo examen de
conciencia y descubri6 que el tiempo, sin Cefe, le resultaba eterno e
insufrible y que la separacién le habia provocado una impaciencia
que antes no conocia. Espero la respuesta sin conseguir sosegarse y
cuando lleg6 la carta de amor y consuelo propuso a su amante
encontrarse en Parfs, a su vuelta, para aminorar el tiempo de
espera. Después de tres semanas de estrujarse las manos, reir o
llorar por momentos, E/z aguardaba en el Quai D’Orsay la llegada
del tren que venia de Madrid.

—Sefora! —le grit6 el Jefe de Estacion— {Esta prohibido
acercarse a la vial [Los acompanantes deben esperar a los viajeros
en el vestibulo!

Pero, aparentemente, a aquella mujer que se habia puesto su
mejor traje para esperar a su novio le resultaba imposible contener
su impaciencia.

—iEs preciso que él me encuentre en el momento de llegar! —
le imploré al empleado olvidando las formas.

—Solo esta permitido acercarse en caso de tener que recoger
a un enfermo...

Y aunque Ceferino no estaba enfermo, a Ela, que se sentia
morir, le parecia necesidad imperiosa acogerlo inmediatamente,
anudarse a su piel con urgencia y culminar un abrazo del que no
deberfan separarse jamas ni por un instante. En su primer viaje a
Parfs, Isabel debfa recibirle, acompanarle, cuidarle, mimarle
indefinidamente... hasta devolverle todo el carifio que ¢l reclamaba
y que ella se habia negado a ofrecer por aquel misero sentimiento
de vergiienza y orgullo.

En cuanto la maquina de vapor pard con estruendo de
chirridos y frenos y vomité a los viajeros en el andén, una recién
nacida y emotiva Isabel se abalanzé sobre el muchacho asombrado.

—Nena, nena! —se atragantaba el chico al hablar,
sorprendido por la repentina mudanza— jQué alegrial
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Olvidando todas las convenciones de la buena sociedad
espafiola, los amantes disfrutaron de una semana “de noviazgo” sin
la vigilancia de las carabinas obligadas en su tierra y, a la vuelta, se
presentaron ante los amigos y la familia como definitivamente
“prometidos”.

Apenas importaba que Ceferino no tuviera dinero o que la
familia de Isabel se extrafiase de una boda tan desigual en cuanto a
su distinta clase social. Murmuraban que ella hubiera podido
escoger a un candidato mas encumbrado, pero después de las
veleidades teatrales y después de su actual vocacion periodistica,
muy pocas cosas les podian asombrar de una mujer en ocasiones
tan extravagante.

La boda se celebr6 el 8 de julio de 1909, a las doce del
mediodia, en una ceremonia sencilla a la que sélo asistieron los
amigos intimos y la familia. Aunque E/z habia querido casarse con
un simple traje de chaqueta, Marfa Tubau, tan aficionada al disfraz
por su relacion con el arte, la convencié de que se vistiera con un
traje de novia. {Serfa tan emocionante obtener la fotografia de una
imagen romantica para recordar ese dial Isabel cedi6, porque
ultimamente se le estaban reblandeciendo las entrafias con aquellos
sentimientos tempestuosos. ..

Una vez instalados en un pequefio apartamento después de
la boda, Ceferino se plante6 si debia tomarse absolutamente en
serio su papel de marido convencional.

—Ya no necesitas trabajar... Yo conseguiré mas casos para la
Corte de Justicia... Poco a poco iré ganando dinero hasta alcanzar
lo que tG mereces...

Ela se extrafié de que él no comprendiera algo tan sencillo.

—No quiero dinero. No quiero que nadie trabaje por mi.
Necesito hacer lo que hago para estar viva. Lo demds no me
importa —y €l supo que, si no la aceptaba asfi, finalmente la perderfa.

La Dama seguia adelante y, ademas, E/a siguié publicando
algunos articulos en periédicos londinenses... jEra tan feliz! Sus
encopetados parientes le reprochaban que se dedicase al
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periodismo, especialmente cuando ademas no admitia en sus
escritos la censura de la Iglesia, pero aquello no tenia importancia.
Siempre se habia sentido a contracorriente en los ambientes
selectos que la habfan ahogado desde la infancia y hacfa mucho
tiempo que la rebeldfa la protegia contra ellos. Cuando escribia
sobre teatro, sobre folklore o incluso sobre la artesania o los trajes
tipicos de algunas regiones espanolas, se veifa mas libre que si se
hubiera mudado a una urbe lejana.

Sin embargo, Cefe languidecia en su trabajo. Nunca le habia
entusiasmado la abogacia, pero disciplinadamente se obligaba a
redactar interminables informes que le quitaban el suefio y que
muchas veces morfan sepultados en cartapacios y archivos
olvidados. Sufrfa porque sentfa que la Justicia no funcionaba y
lamentaba la suerte de los desgraciados que vefan desvanecerse su
flusiéon al no tener un valedor que empujase hacia el éxito sus
pretensiones. Trabajaba, no obstante, cuanto podia y, por intentar
corregir lo que probablemente no tenfa remedio, se empefiaba hasta
la obsesion, con la esperanza de reordenar un universo de por si
enmarafiado. En realidad, hubiera deseado ser pintor, escritor o
ensayista.

—No mereces ese trabajo tan ldgubre —le consolaba Isabel—.
En realidad, en el fondo de tu alma, eres un artista... jDeberfas
dedicar un poco mas de tiempo a la pintural

El se entusiasmaba con el apasionamiento de su esposa, se
abismaba en la profundidad de sus ojos negros y sacaba fuerzas de
flaqueza para seguir sofiando con sus anhelos, mientras seguia
encadenado al yugo del trabajo.

—Te envidio... Eres capaz de luchar por tus deseos contra
viento y marea... jEres mi musal —e ideaba comprar un lienzo
gigante para dibujar un retrato a su esposa.

Sin embargo, un suceso que seguramente ocurtia con
reiteracion acab6 por dar al traste con las ultimas fuerzas de
Ceferino en sus intentos de conseguir la justicia. Cuando cerré la
agencia inglesa The Laffan News Burean, al ver que habian disminuido
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sensiblemente los ingresos familiares, hicieron las cuentas
mensuales y el abogado constaté que él mismo apenas conseguia
ganar al mes treinta o cuarenta pesetas, mientras que el menor de
los oficiales del Juzgado llegaba a recaudar mas de cien. Un
trabajador al que defendié por un asunto de poca importancia le
abrié definitivamente los ojos: le confes6 que habia pagado
veinticinco pesetas a un simple empleado por la copia de una
sentencia que en realidad era gratuita. Aunque Cefe denuncié el
fraude e hizo todo lo posible porque se despidiera al aprovechado,
jamas lo consiguié: era el amigo del amigo de un amigo
encumbrado en politica, que impidi6 su destitucion.

Ceferino se desesperaba.

—iNo es justo! Los verdaderos delincuentes apenas llegan a
los Tribunales porque sobornan a los oficiales para que hagan
desaparecer las denuncias... Solo van a juicio los trabajadores
pobres, acusados de infracciones ridiculas... —y sus ojos se velaban
de ira— [Trabajadores pobres que ni siquiera tienen dinero para
satisfacer su defensal Cuando van a la carcel no pueden pagarme...
iNi siquiera pueden dar de comer a su familial

Isabel sufrfa por su desesperacion y hubiera preferido morir
también de hambre a ver su dolor. Tras un ultimo intento por
expulsar al empleado de las veinticinco pesetas, Ceferino se
derrumbé.

—iNo puedo mas! No soporto convivir con esta injusticia
sin poder remediarlal —y se miraba las manos como si las tuviera
manchadas.

Habia que tomar una decision para hacer llevadera la vida,
asi que Isabel tomé la determinaciéon que él mismo aun no se
atrevia a proponer.

—No vuelvas a ese horrible trabajo! {No consiento que seas
tan desgraciado! —y afadié con sugestiva dulzura:— Sobreviviremos
con mis colaboraciones periodisticas y con mis traducciones hasta
que encuentres otra cosa. Mientras tanto... debes esforzarte en
volver a la pintura. Yo estoy segura de que llegaras a triunfar. ..
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Y asi se hizo: era preferible ser pobres a sentir que se
colaboraba con un sistema corrupto. El hecho de que ella estuviera
embarazada y hubiera que prever futuros gastos para mantener al
chiquillo no les hizo arrepentirse, aunque finalmente coincidieron
en algunas condiciones antes de dar ese paso: se prometieron de
comun acuerdo que jamas se rebajarfan a pedir dinero a ninguna de
sus familias. Mientras esperaban el triunfo del hombre, se
mantendrian con el esfuerzo de Isabel.

—Saldremos adelante con nuestras propias fuerzas... Lo mas
importante es comenzar desde el principio: jhas de emplear tu vida
en conseguir tus deseos!

Ceferino se dejaba guiar y, olvidando las directrices de su
madre de dedicarse a un oficio importante, aceptd por primera vez
abordar en serio sus inclinaciones. Si E/z estaba consiguiendo
ganarse la vida como periodista, él también podia ser pintor... En
esta ocasion su mujer era su mejor valedora: le animé a tomar clases
que mejorasen sus aptitudes innegables y, como merecia aspirar a lo
mas alto, insisti6 en que acudiera al estudio de Eduardo Chicharro,
donde al poco tiempo coincidiria con el mexicano Diego Rivera.

A los pocos dias, una ilusion nueva daba luz a los ojos de
Cefe, que en un arranque de jubilo se presenté en casa con un
enorme paquete. Deshecho el descomunal envoltorio apareci6 la
tela blanca de un lienzo gigante montada sobre un bastidor.

Sobre la blancura de la tela, todavia sin imprimacion, los
amantes soflaban su futuro:

—Lo que ahora es anhelo dentro de un tiempo nacera
realidad... —le animaba ella.

—Eres mi musa... jLo mas importante que haga en mi vida
ha de ser tu retrato! —se entusiasmaba ¢l mirando la confianza que
latia en sus ojos.

A partir de aquel dfa el marco que habria de albergar la
imagen de Isabel quedé presidiendo las ilusiones de una casa pobre,
pero venturosa.
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A comienzos del mes de mayo de 1910 el embarazo de E/
llegaba a su término y pronto nacerfa el primer hijo. La mujer
estaba convencida de que, tal y como le habfan prometido sus
parientes y amistades, ése serfa, por fin esta vez, uno de los
momentos mas felices de su vida.

—Estoy deseando que suceda —le confesaba a Cefe cada dfa—.
Su vida y la mfa, durante algunos momentos, seran casi la misma
cosa... En el momento del parto, probablemente, ha de existir una
especial comunion espiritual entre madre e hijo... {Va a ser un dia
muy importante!

Cefe suspiraba y temfa por ella porque, aunque la sabia
fuerte y valerosa, le atormentaba la posibilidad de que algo pudiera
malograr aquel momento.

Cuando el dfa llegd, en lugar de cualquier sentimiento
inefable, lo que E/z sintié fue un lacerante dolor que le quitaba el
aliento.

—El doctor, el doctor!] —se apresur6 Ceferino— Lo
llamaremos inmediatamente!

Lleg6 el afamado doctor (un viejo amigo de la familia que la
atendifa gratuitamente) y advirtié que apenas habian comenzado las
primeras contracciones, as{ que intent6 tranquilizar a los ingenuos
padres primerizos.

—Va todo bien, aunque las cosas llevan su tiempo... ¢El
dolor? —se sorprendi6 el galeno ante las quejas de Isabel— [Siempre
es asi! {Bien claro lo dice la Biblia: “Pariras a tus hijos con dolor”l A
todas las mujeres les pasa lo mismo...

Con este consuelo el doctor salid, prometiendo volver
cuando el parto estuviese mas adelantado. Sin embargo, pasaban las
horas y la llegada del nifio se retrasaba. E/z habia querido ocultar el
alumbramiento a la familia para poder disfrutar a solas de la
“comunion espiritual” que indudablemente se debia producir con el
nifio y, ademas, poder darles la sorpresa cuando ya todo hubiera
concluido, pero los dolores incesantes la urgieron a llamar a su
madre.
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Dofia Ana llegd un poco asustada: apenas queria recordar el
ya lejano nacimiento de cada uno de sus siete hijos.

—El dolor? —suspiraba la buena sefiora lamentando el
sufrimiento de la hija— {Siempre es asil No, no hay nada que yo
sepa... aunque tia Marfa me dijo de algin remedio usado por la
Reina cuando naci6 su primer hijo, el Principe de Asturias...

Isabel, renunciando a la apetecida soledad para la
“comunion espiritual” con el nifio, en el colmo de la desesperacion
rog6 a Cefe que fuera a buscar a tia Marfa, que se presentd
apresuradamente.

—El dolor? ¢El remedio de la Reina Victoria Eugenia de
Battenberg? Ninguna espafiola aprobaria utilizar un alivio para eso!
¢Es que no sabes que su dltimo hijo, Fernando, ha nacido muerto?
iNo esta bien contradecir a la naturalezal

Sin embargo, fuera por la insistencia de dofia Ana o por la
aprension que le producia ver a su sobrina en tan apretado trance,
tia Marfa prometié proveerse de todo lo necesario para que el
alumbramiento se produjera en las condiciones mas favorables:
envio a la criada a realizar una compra misteriosa y, ademas, rogo a
Cefe que fuera a toda prisa en busca de su hija mayor,
recientemente casada y enterada de todo lo necesario para el auxilio
femenino en cualquier trance.

—jAh, si! {El dolor! —exclamé la prima cuando vio a Isabel
retorciéndose y gimiendo— ;Yo tengo una amiga que ha tenido un
nifio hace poco tiempo! [Todo sali6 estupendamente gracias a la
ayuda recibidal

De nuevo se envié a la criada a recabar el auxilio de la
amiga, a la vez que realizaba otras adquisiciones necesarias y
misteriosas.

Para no molestar a la parturienta, que no consentia en
permanecer en la cama y se arrastraba por el pasillo de la casa
sujetandose los rifiones a medida que la asaltaban las punzadas de
las contracciones, el auxilio de las mujeres amigas y familiares se
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concentré en una habitacién contigua, donde se dispuso todo lo
necesario para la acciéon benéfica prevista.

Al cabo del rato, viendo que ninguna de las mujeres se
atrevia a salir de su retiro, Isabel se asomo al cuarto, desde donde la
ingenua sonrisa de la prima la consolo:

—Todo va a salir muy bien! {Tenemos todo lo necesario!

Ela se sorprendfa:

—Pero... squé estais haciendo aqui?

El remedio era muy sencillo y muy practico. Habfan
levantado un pequefio altar, presidido por tres estampillas de la
Virgen Marfa, una botella con agua, un cirio y una extrafia planta.

—Estamos rezando el rosario —se justific6 consoladoramente
la prima, que sigui6 explicando el origen de los objetos del culto,
algunos prestados por otras amigas— La botella contiene agua del
Rio Jordan, que servirfa para bautizar al nifio si nace en peligro de
muerte; el cirio es una ofrenda votiva para ayudar al desarrollo del
parto, que se ha de apagar antes de que llegue el final para que no
traiga mala suerte; y la planta... jes una Rosa de Jerico!

Dofia Ana callaba porque, aunque le abrumaba Ia
simplicidad de la fe de las otras mujeres, no tenfa ningin otro
remedio que ofrecer a su hija. La prima, con sonrisa triunfal, siguié
las explicaciones:

—En el comienzo del parto, la rosa permanece cerrada...
pero a medida que se acerca la hora del alumbramiento la rosa
comienza a abrirse, a abrirse... jhasta llegar a su maximo esplendor
para permitir el nacimiento del nifio!

Ela miré incrédula y dolorida la estampa de las mujeres
arrodilladas frente al altar con las imagenes de la Virgen y la rosa,
pero cuando se dirigfa hacia la puerta un grito la sobresalto.

—iMirad, mirad! {El nifio va a nacer esta misma tarde! —
exclamaba la prima observando cierto desmadejamiento en la flor,
mientras se aprestaba a continuar con el rosario.
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Sea como fuere, a las pocas horas Isabel sonrefa recordando
la imagen cémico-piadosa de las mujeres rezando a la rosa. Su hijo
habia nacido.

—Se llamara Ceferino, claro esta —sugiri6 a su marido.
Afortunadamente, no habia sido una nifia, dolorosamente abocada
también a soportar a su vez los dolores del parto.

En la habitaciéon contigua, la Rosa de Jerico, tras el
nacimiento del nifo, extendia sus pétalos victoriosa frente a la
mirada del mundo.

kokk

Una muchacha morena tocada con una mantilla negra
observa de soslayo a quien la mira. El rostro es fino y la boca
carnosa, plegada en una leve sonrisa que parece esconder el desdén
de un reproche atn no expresado. La nariz recta soporta la sombra
de unos ojos negros que no se atreven a sonreir, empefiados en
voluntarioso gesto de obligada seriedad, como si a toda costa se
esforzasen en afrontar la vida como una carrera que sélo se gana
luchando. El flequillo desordenado y la inclinaciéon de la peineta
quieren burlar esa determinacion con un desequilibrio jocoso: la ley
de la gravedad se burla de los designios humanos. El cuello de la
joven se abisma entre los brocados oscuros del mantén recamado,
que se desploma sobre el blanco brillante de la falda larga y
abombada. El cuerpo, oculto y a la vez envuelto por las amplias
vestiduras, solo deja escapar la albura de una mano delicada, que
sujeta con gesto enérgico y levemente forzado la fantasia de un
abanico semiabierto, de aire aflamencado, adornado con dibujos
populares.

—Eres mi musa —habia insistido Ceferino durante los largos
dias de la elaboracion del retrato— Quiero prenderte en el lienzo,
quiero enhebrar en la tela el color de tu alma... jpara que nunca te
alejes y tenerte as{ siempre conmigo!
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Acabada la obra, Isabel miraba el dibujo como si quisiera
encontrarse mas alla del relieve rugoso del 6leo, buscando en el
fondo un brillo de azogue con la virtud del espejo.

“¢Quién soy yo?”, se preguntaba, “ssoy yo aquella mujer o
es ella mi sombra?”. Y mas tarde seguifa: “ssoy la misma que él ver”
A medida que habia ido naciendo la figura en el cuadro, a Isabel le
daba la impresion de que sus ilusiones y sus desengafios habfan
salido volando hasta incrustarse en el marco y al final se miraba
buscando encontrarse a si misma a través de los ojos de Cefe. Sin
embargo, en el fondo, en su valoraciéon del retrato, lo mas
importante era la absoluta complacencia por el trabajo del artista e
Isabel vagaba desde la ejecucion de la obra hasta la mano del pintor
que le daba la vida. No sélo nacia la efigie de una mujer: en ese
esfuerzo estaba emergiendo de la nada la ilusiéon de un futuro. “La
mujer con mantilla no soy yo sola surgiendo en el cuadro...
También es él mismo, un hombre nuevo, quien esta naciendo
mientras modela mi imagen”, concluia, sintiéndose la mujer mas
feliz del universo.

Y asi era. Cuando Cefe ensayaba las distintas pinceladas
(vasta, pesada y dura, o rapida y continua), cuando sopesaba el
efecto de la luz o el tratamiento del color, sus ojos se adensaban en
la tela y, por fin, se sentfa tan libre como para juzgarse bien consigo
mismo: la mezcla 6éptima de los pigmentos mas puros, Isabel y los
tonos, separacion de elementos, irradiacioén, degradacion, las tintas
del prisma... Ella, observada por la poesia de su mirada, escrutaba a
su vez al hombre que piensa y que siente, cuya retina esta presta a
captar y fijar sobre el lienzo ese efecto de luz y belleza, y conclufa
que, efectivamente, ¢él estaba dotado de la emociéon y de las
cualidades del artista.

Cuando el retrato estuvo acabado, esperaron con angustia el
dictamen del maestro. Eduardo Chicharro, afortunadamente, dijo
que era estupendo y que habfa realizado un gran trabajo. No
contentos con una opiniéon laudatoria, pero quizas parcial o
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matizada por el carifio, acudieron a un critico de arte consagrado:
Aureliano Beruete, que de nuevo alento sus ilusiones.

—Ya ves que he acertado confiando en tu arte —se
congratulaba Isabel-. Todos insisten en que sigas pintando...

El se emocionaba por ver cumplidos sus deseos, pero sufria
por la falta de dinero. Un difa un amigo, por el deseo de ayudar, le
consiguié un encargo: un retrato del rey Alfonso XIII vestido con
el uniforme de husares. S6lo habfa un pequenio inconveniente: el
rey jamas iba a consentir en posar y, en su lugar, el pintor debia
conformarse con utilizar alguna fotograffa. A punto de rechazar el
pedido debido a las pocas expectativas de éxito que implicaban esas
limitaciones, recibieron la noticia de que, al menos, si podfan tomar
en préstamo el traje con que debfa aparecer el monarca. Decidieron
que Ricardo de la Vega, buen amigo de Cefe, sirviera de modelo, ya
que tenfa aproximadamente la misma estatura y complexion que el
rey Alfonso.

Isabel miraba la mano con pincel de su esposo, que
observaba el rostro alargado y palido del reciente rey Ricardo de la
Vega vestido con el uniforme de husares, y poco a poco sobre el
lienzo nacfa, con la graciosa mano derecha apoyada en la cintura y
el sable en la izquierda, la figura delgada vestida con capote y
pelliza, forro de piel, pantalén azul con guarniciones doradas, laurel
bordado en el cuello, chaleco adornado con tres oOrdenes de
botones, faja roja, y botas de cafia.

Poco tiempo después, por un azar de fortuna paralelo al de
Cefe, Isabel obtuvo el encargo de entrevistar a la consorte de
Alfonso XIII, la reina Victoria de Battenberg, para una revista
femenina. En esta ocasion, el retrato literario, dedicado a las
mujeres, ya no contenia los oropeles del traje de guerra, sino que
debia recoger la opinién de la dama acerca de la crianza y educacion
de los hijos. La mujer rubia, de mejillas carnosas y traje cefiido que
recibi6 a la periodista era una reina muy timida. Martirizada por un
corsé que comprimia su cintura para poder recordar a la avispa, la
reina exhibfa gargantilla recamada y chaleco de armifio. Su blanca
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mano, adornada por un solo anillo de brillantes, a veces ocultaba la
sonrisa de la boca con gesto cohibido. No era extrafio que no
consiguiera simpatizar con los espafioles, tan avidos de gestos
rotundos.

—La reina lamenta la mortandad infantil —confesaba la
periodista a su esposo después del encuentro—. {Pero la achaca a la
ignorancia, y no a la maldita pobreza que sufren sus subditos!

—La monarquia también es responsable del hambre —
conclufa Cefe y juntos lamentaban de corazén la injusticia padecida
port el pueblo.

A pesar de las incertidumbres, la vida era grata y pasaba
deprisa mientras los enamorados perseguian la carrera de la gloria.
Isabel seguia con sus traducciones y sus trabajos ocasionales y a
Ceferino le salieron otros encargos, entre ellos el retrato de un
sacerdote delgado y enjuto como los modelos del Greco.

—Pero, amigo mio —exclamé el retratado medio en serio,
medio en broma, con el cuadro acabado—. |Es imposible que yo
tenga ese aspecto desmedrado!

Y Ceferino corrié a defender la pureza de su estilo y la
realidad de su arte consultando a un antiguo conocido de sus
padres, el famoso pintor Joaquin Sorolla.

—iMe ha dicho que la pintura es muy buena! {Y que soy un
gran pintor! —exclamé a la vuelta—. Sorolla dice que ya no necesito
maestros... [y que no deje de pintar!

A este espaldarazo se uni6 otra buena ventura: presentado el
cuadro con el retrato de Isabel en la Exposiciéon Nacional de 1914,
obtuvo una medalla. Naturalmente, aquel éxito fue amplificado por
las alabanzas de la prensa y Cefe se empefié en el irreprimible deseo
de seguir pintando, de exponer, de estudiar e incluso de escribir...

Mas alla de los limites del hogar de los Palencia el mundo
segufa, como siempre, girando: en Espafia las tensiones sociales y el
hambre aguijoneaban los animos, mientras que en Europa estallaba
la Primera Guerra Mundial. En la encumbrada familia de Isabel
abundaban los germandfilos, pero frente a ella el matrimonio se
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situaba, junto a las clases trabajadoras y los intelectuales espafioles,
a favor de los aliados.

Un segundo embarazo aument6 hasta cuatro los
componentes de la familia: el 8 de diciembre nacié una nifa, que
enlaz6 con su nombre el recuerdo de la abuela paterna Maria,
recientemente fallecida, y el nombre de su madre, Isabel. A la recién
nacida Marfa Isabel la llamaron para siempre Marissa.

Ceferino miraba con ojos emocionados el pequefio bulto
envuelto en una sabana blanca.

—:No hubieras preferido otro nifio? —pregunt6 a la madre,
todavia lastimada por los dolores del parto.

—Desde que he visto la guerra y sus horrores, por esta vez,
jdeseaba una nifa! —exclamo ella con dolor en el alma.

Al poco, la familia se instal6 en un piso cercano a la
Castellana, que se convirtioé en centro de reunidén de artistas,
periodistas y amigos. Por alli pasaron el musico Andrés Segovia y
las hermanas Graa, suizas de origen lituano: Trudy, casada con el
escritor y politico socialista Luis Araquistain; y Luisi, que poco
después se unirfa al periodista y jurista Julio Alvarez del Vayo. Las
discusiones sobre la guerra europea, las injusticias sociales o el
cultivo del arte llenaban las horas de reunién y los anfitriones e
invitados se sentian llenos de energia y de anhelos de mejorar el
mundo.

A partir de un similar deseo de trabajo naci6 en 1917 un
periédico liberal favorable a los aliados: £/ S0/, bajo la direccion del
filésofo José Ortega y Gasset, que conté con colaboradores
destacados: Luis Araquistain, Ramoén Pérez de Ayala, Salvador de
Madariaga, el famoso doctor Gregorio Maranén, el dibujante
Bagarfa... e incluso la colaboracion esporadica de Emilia Pardo
Bazan. Isabel, ya conocida como articulista en distintos medios, iba
a cumplir una antigua ilusion: ella era la encargada de comentar la
decoracién y vestuario de todos los estrenos teatrales madrilefos.
Como los teatros daban dos sesiones diarias, una a las seis de la
tarde y la segunda a las once menos cuarto, E/z se vefa obligada a
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refugiarse en un café a la salida de la ultima funcién para redactar
rapidamente una cronica que se editarfa en la edicion de E/ S0/ de la
mafana. Allf se reunfan en alborotado intercambio de opiniones
Manuel Azafia, Valle-Inclan, Jacinto Benavente, Gregorio Martinez
Sierra y muchos mas... Por fin, se estaban cumpliendo los suenos:
Isabel asistia a todos los estrenos, se codeaba con los intelectuales
mas admirados, se hallaba en una atmoésfera que amaba porque le
permitia volcar todas sus capacidades, todos sus intereses, todas sus
ilusiones. ..

Un amanecer, junto al retrato de la mujer con mantilla, E/z
encontré una sorpresa ideada por Cefe: una reproduccion de la
efigie de Beatriz Galindo, la maestra de latin de la reina Isabel de
Castilla.

—:Qué me quieres decir? —le pregunté sonolienta.

—jMiralal Mirate! Mira esa frente inteligente y sonadora: es
igual que la tuya. Mira los ojos, con la determinacién del asceta o
del suicida... mira la boca, plegada en un suspiro que dice “yo
quiero”. Tu eres esa Beatriz Galindo, la Latina, la mujer sabia, la
luchadora, la preceptora de reinas y el ejemplo de mujeres.

Isabel se desmadejé en un espasmo de risa, besé a su
marido y al poco volvi6 a comparar los retratos.

—Por ti y por tu idea, de ahora en adelante, firmaré mis
articulos con el nombre de la docta dama. Desde hoy —concluy6
con voz comicamente ceremoniosa—, adoptaré para mis articulos de
E/ S0l el nombre de la mujer letrada: seré Beatriz Galindo.

Y fue Beatriz Galindo 1a que, junto a los articulos teatrales,
firmé una columna diaria dedicada a la mujer, desde el 3 de
diciembre de 1917 hasta el 17 de enero de 1919, bajo el titulo de
“Diario de la mujer” primero y después “Cronicas femeninas”. Alll
se despach6 con libertad en los temas que se viera obligada a
silenciar en Ia Dama y la V'ida llustrada por la necesidad de vender la
revista: el voto femenino, la deplorable educacion que recibian las
mujeres, la injusticia de la infancia pobre, la salud, el derecho de la
mujer al trabajo, la detestable doble moralidad con que se juzgaba a
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los dos sexos, las lecturas femeninas. .. e incluso la moda en Europa
y la belleza, que sélo podia nacer unida a la higiene de las
costumbres y a la vida saludable.

Tras acabar su jornada de trabajo a Isabel le gustaba
demorarse interpretando los perfiles de su doble retrato. L.a mano
de Cefe habia dotado a aquella mujer con mantilla de un guifio de
color que simulaba la mirada de Beatriz Galindo. Quizas desde su
suefio eterno La Latina se deleitaba, como en un cuento de hadas,
suponiendo que una mano de artista la resucitaba de nuevo a la
vida...

sk

Mientras terminaba la Guerra Europea, el otofio de 1918
discurria placidamente en Espafia y, quizas, los madrilefios
aprovechaban las tardes libres del domingo para pasear
languidamente por el centro de la ciudad. Isabel y Cefe, en
compania de sus hijos, acostumbraban a recorrer a media tarde las
calles principales saludando a antiguos conocidos. Uno de aquellos
dias el tumulto de viandantes les situé detras de una curiosa pareja
tormada por dos elegantes mujeres: una de ellas, muy corpulenta y
vestida de negro, parecia arrastrar con su envergadura a otra mucho
mas delgada, que se apoyaba en su brazo disimulando la asimetria
de sus pasos, que se demoraban por causa de una ligera cojera. Las
caderas de las dos damas se balanceaban con ritmo acompasado y
se alejaban o acercaban desde la distancia hasta coincidir en un
ligero choque cadencioso. Observando sus pasos, a Isabel se le
querfa venir a la cabeza la incertidumbre de un recuerdo que no
conseguia renacer...

Después de un tiempo, la mas delgada se volvié para mirar
la serpiente de colores que constitufa la multitud y examiné al
matrimonio que seguia sus pasos.

—iIsabel Oyarzabal! —exclamé, sorprendida.
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—iMarfa Dolores! —respondio ella reconociendo a una amiga
de la infancia malaguena.

Ceferino observé cémo se abrazaban las dos mujeres e
intent6 recordar la imagen de aquella chica que sélo habia visto una
vez cuando conocid a Isabel, en su primera visita a Malaga. Por si
mismo nunca hubiera llegado a distinguirla, ya que si el recuerdo era
bastante difuso y anodino, la mujer que ahora abrazaba a su esposa
era una joven elegante y bellisima que quitaba la respiracion
apunalando a los circundantes con sus preciosos ojos verdes.

—Y ésta es Marfa Espinosa de los Monteros, la presidenta de
la Casa Yost en Madrid. ¢No la conocfais? Somos amigas desde
hace unos afios, cuando coincidimos en Estepona... —siguié Marfa
Dolores completando las presentaciones.

Isabel sélo conocia de oidas a Marfa Espinosa, una de las
mujeres mas famosas de Madrid, pero sabia que recientemente le
habian concedido la Cruz de la Orden Civil de Alfonso XIII, a
peticion de varios centros docentes y del Consejo Superior de
Instrucciéon Puablica. La sefiora, con una gran sonrisa que traslucia
bien a las claras lo contenta que se sentia de si misma, estaba tocada
con un gran sombrero negro, adornado con una ligera pluma, y
cubria su figura poderosa con camisa blanca de amplio cuello y una
gruesa chaqueta cruzada, de cierto corte masculino, y unas
larguisimas y pesadas faldas que casi arrastraban por el suelo. Isabel,
sin poder evitar la curiosidad malévola, buscaba con la mirada la
Cruz de la Orden Civil, por si aun la conservaba prendida en el
pecho.

—Y es que Marfa me ha llamado con urgencia para que
viniera desde Malaga a Madrid para ayudar... —continuaba Maria
Dolores.

Isabel y Cefe, realmente sorprendidos, inclinaron a un lado
la cabeza como para oir con mas claridad la causa de la ayuda.

—He fundado una asociaciéon feminista, jla primera en
Madrid! —intervino la directora de la Casa Yost con gran seriedad—,
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y necesito urgentemente el auxilio de todas las mujeres espafiolas
que estén dispuestas a laborar por la dignificaciéon de nuestro sexo.

Cefe, por cortesfa, disimul6 la displicente sonrisa que le
empezaba a asomar en los labios, pero Isabel recordé las
experiencias de sus viajes juveniles a Escocia, cuando su prima
Eunice Guthrie Murray le presenté a Charlotte Despard, y se
sorprendi6 agradablemente al comprobar que sus doctrinas habfan
calado en Espafia hasta el punto de interesar a aquella antigua
conocida malaguena.

—Y ya tienen algunas afiliadas? —pregunt6 dubitativa Isabel,
recontando en su interior las plausibles dificultades para prender la
llama feminista entre la burguesia espafiola.

Marfa Espinosa se esponjé en una sonrisa triunfal.

—Querida... {Somos mas de las que yo misma habia
imaginado!

El encuentro con Marfa Dolores, después de tantos afios,
sirvio para avivar una amistad que habia permanecido durante este
tiempo dormida. Isabel ardia en deseos de reanudar Ilas
confidencias, pero a Ceferino, por otros motivos, también le agrado
el reencuentro.

—:Crees que tu amiga consentiria en que la retratase? [Tiene
unos ojos estupendos!

Asi que Marfa Dolores comenzé a menudear sus visitas a
casa de los Palencia, en unas ocasiones por mor del retrato y en
otras para recabar la colaboraciéon de Isabel para la asociacion
feminista. Aunque ya existfan algunas sociedades en Valencia y
Barcelona, la primera sociedad femenina se habfa fundado en
Madrid a raiz de una reunién celebrada el 20 de octubre en casa de
Maria Espinosa.

—En realidad, todo ha nacido por el empeno de una
periodista que se llama Celsia Regis. ..

—¢Periodistar —se extrané Isabel.

—No es periodista, pero publica una revista, La 1oz de la
Mujer. Antes fue maestra y enfermera durante un par de afios en
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Melilla. Su verdadero nombre es Consuelo Gonzalez Ramos y tuvo
la ocurrencia de reunir a unas cuantas mujeres para sacar su
iniciativa adelante. Allf se ide6 el nombre de la Asociacién Nacional
de Mujeres de Espafia y ella misma nombré a Marfa Espinosa como
Presidenta. {Tenemos que colaborar extendiendo el ideario
feminista! {Hay que acabar con la minorfa de edad que sufrimos las
mujeres! T sabes que la mujer casada depende para todo del
marido: no puede trabajar, no puede administrar su dinero, no tiene
ninguna potestad sobre los hijos...

—:Por eso ti aun no te has casado? —le pregunt6 Isabel
como haciendo una broma.

—No es solo por eso... Mi vida es muy complicada... Pero
tu que siempre has sido rebelde, y hoy casi puedo decir que fue tu
ejemplo el que me ensené a mi a serlo, no debes consentir que siga
esta situacion sin intentar mejoratrla. ..

Isabel no tenifa tiempo para emplearlo en reuniones
femeninas. Entre el trabajo del periddico E/ 5o/, el cuidado de los
hijos, las traducciones, los engorros de la vida doméstica y otras
muchas obligaciones afiadidas sentfa su existencia totalmente
colapsada. Por otra parte, la convivencia con Ceferino no le
resultaba opresiva aunque la ley la obligase a depender del marido:
¢l jamas harfa nada que ella no desease ni, por supuesto, la podria
obligar contra su voluntad.

—Pero no eres sélo ta... —insistia su amiga— jHay tantas
mujeres desgraciadas! {Cuantos maridos se gastan el sueldo en vino
mientras los hijos se mueren de hambre, cuando sélo es el hombre
el que puede disponer del dinero! jCuantas mujeres se ven obligadas
a aceptar a un esposo que las engafia con otral ¢;No conoces el
famoso articulo 438 del Cédigo Penal?

—Si, ya sé... —se obligaba Isabel a responder— Si el marido
sorprende a la mujer en adulterio y la mata a ella o al amante, queda
libre de pena o sufre, como mucho, destierro. Pero si es la mujer la
que sorprende al marido y lo mata, va siempre a la carcel... Ese
nunca sera mi problema!
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—Y el derecho al sufragio? sAceptas que puedan votar los
dementes y que td...? —se interrumpia la joven— ¢Y la investigacion
de la paternidad? ¢Y la custodia de los hijos? Si una viuda se vuelve
a casar, ni siquiera tiene la patria potestad sobre los hijos del
matrimonio anterior. ..

Isabel suspiraba, ya que no podia quitarle la razén, y su
visitante aprovechaba para estrechar el cerco.

—Precisamente necesitamos mujeres como tu, que eres culta,
que eres periodista, que hablas idiomas... Nos ayudarfas a dar
conferencias, a traducir las revistas extranjeras, a escribir cartas a las
feministas de los otros paises de Europa... Nos ayudarfas aunque
solo fuera con tu ejemplol!

Y asi, en parte por no desairar a su amiga y en parte porque
reconocia que era necesario que las mujeres reivindicasen sus
derechos, Ela se afilié a la ANME, aunque sabfa que carecia del
tiempo necesario para atender a todas aquellas obligaciones. Las
lejanas horas de su infancia en compania de Marfa Dolores, aunque
fueran entrafables desde la distancia del recuerdo, habian resultado
vacias y desesperanzadas de ilusiones, pero las horas de su nueva y
activa vida madrilena se convertian en una voragine estimulante
aunque agotadora.

En su recién estrenada militancia feminista, Isabel coincidio
con Dolores Velasco de Alaman, vicepresidenta de la Asociacion;
Julia Peguero de Trallero, secretaria general; Luisa Salinas de
Gorostidi, vicesecretaria; Ana Picar, tesorera; Benita Asas
Manterola, contadora, y con otras vocales: Marfa Valero de Mazas,
Maria Martos de Baeza, Pilar Gutiérrez, Julia Pérez Baza, Natividad
Albertos, Emilia Pastor, Isabel Alda... Al poco tiempo, por ciertas
desavenencias con la Presidenta que E/z nunca conocié del todo, se
dio repentinamente de baja su fundadora, Celsza Regis, pero la
Asociacion  sigui6 adelante ampliando su circulo. Se daban
conferencias, se hacfan manifiestos acerca de cualesquiera
circunstancias politicas, se celebraban comidas con las obreras, se
redactaban estatutos... Marfa Dolores ocupaba todo su tiempo en
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trabajar para la Asociacion y llevaba a casa de la amiga, siempre
atareada, cada una de sus actuaciones:

—Articulo 1° de los Estatutos de la ANME: “Oponerse por
cuantos medios estén al alcance de la Asociacion, a todo proposito,
acto o manifestaciéon que atente contra la integridad del territorio
nacional”... —y explicaba ante la mirada inquisitiva de su amiga— S,
esta declaracion es muy necesaria: ya sabes que a las feministas nos
tachan siempre de locas y nos comparan con las inglesotas
encadenadas a las farolas... Articulo 2°... Articulo 4°: “Considerar
a la mujer elegible para cargos populares puiblicos”. Articulo 12:
“Personalidad juridica completa para la mujer...” Articulo 16°
“Desaparicion del bochornoso articulo 438 del Codigo Penal”.
Articulo 18° “Castigo a los malos tratos a la mujer...” Pero
también, una novedad para el articulo 34°: “Declarar obligatoria la
enseflanza elemental de las criadas...” Y hay otros articulos para el
nifio: la investigacion de la paternidad, el derecho a la lactancia de
las madres, que se cumpla la ley del trabajo del nifio...

=Si... jQue se cumplal [Que se cumplal —suspiraba Isabel
distraidamente, limpiando a sus hijos los mocos o recogiendo las
cuartillas de su maquina de escribir o revisando la lista de la
compra.

Ceferino, aunque ironizaba cortésmente sobre los
propositos de la ANME y sus hipotéticos triunfos, procuraba no
molestar durante las visitas de Marfa Dolores. En compensacion,
ella, que lo admiraba, posaba para ¢l en uno de sus cuadros. A pesar
de la quietud obligada, corria entre ellos una oculta corriente de
amistad.

—Seguiras siempre soltera? —le preguntaba él, curioso—.
¢Ningin hombre ha tenido la suerte de conquistar tu carifio?

—Por ahora, ninguno —contestaba ella.

—¢Tan inabordables son las mujeres feministas? ;No habra
nadie capaz de hacer surgir la pasioén en esos ojos verdes?

Ella sonrefa con cierta coqueteria retadora.

—Por ahora, no hay nadie.
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—:Ni un solo hombre te merece?

—iYo no he tenido la suerte de Isabell —acab6 concluyendo
ella con una mezcla de ironfa y de despecho.

Las cosas estaban cambiando en Espafa y, en muy poco
tiempo, se fundaron otras asociaciones femeninas: primero la
Unién de Mujeres de Espana, a finales de 1918, muy similar a la
ANME; poco después la Federacion Internacional de Celsia Regrs,
en marzo de 1919; e incluso a instancias de la jerarquia eclesiastica,
la Accion Catolica de 1a Mujer, de la mano del arzobispo Guisasola.

—El feminismo no tiene nada que ver con la religion —
sentenciaba  Isabel-. Hacemos bien en declarar nuestra
independencia ideologica.

—La Federacién Internacional se ha creado para establecer
contactos con las feministas portuguesas —comentaba Marfa
Dolores—. Parece que Celsia Regis tiene mas interés en ellas que en
nosotras. ..

—Y la Unién de Mujeres de Espafa... ¢de donde ha salido?
—preguntaba Isabel, que, absorbida por su trabajo, no tenfa tiempo
de asimilar todas las novedades madrilenas.

—La ha fundado una marquesa, inglesa y francesa a la vez,
una tal Lilly Rose Schenrich, casada con un diplomatico espafiol,
Ramoén Cabrera, Marqués del Ter y Conde de Morella, el hijo del
militar carlista... Ella es la que subvenciona la asociacién que,
curiosamente, esta orientada a las mujeres de todas las clases
sociales y a las obreras. Se han apuntado algunas locas socialistas,
como Marfa Lejarraga, Carmen Eva Nelken, Marfa de Lluria,
Concepcion Aleixandre, Marfa Priego, Marfa de Maeztu... jQué
risal {La abeja reina, digo la marquesa inglesa, con sus obreras!

—Qué “locas” |No digas eso!l Nosotras también somos
“locas”. A lo mejor es que todas queremos lo mismo... —
sentenciaba Isabel, recordando las antiguas disputas en Malaga
entre sus tias Amalia y Marfa.

—Si ellas quieren “lo mismo”... —se enardecia Marfa
Dolores— jque vengan a nuestra asociacion! Pero no, jno es posible!
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La Marquesa del Ter también quiere ser Presidenta de una sociedad
feminista. Como en Inglaterra o en Francia no ha podido... tiene
que agenciarse su propia asociacion aqui en Espafia. No me gusta
esa sefioral

Y las mujeres de la ANME vy las de la UME seguian
laborando contra viento y marea, para conseguir los mismos ideales,
era bien cierto, pero por caminos divergentes.

kkk

Isabel habia asistido a muchos de los estrenos de Gregorio
Martinez Sierra en el Teatro Eslava: Rosina es frdagil y Sueiio de una
noche de agosto el afio anterior, y en enero de 1919, So/ de la aldea,
escrita por J. Gordini. Siempre habia sido elogiosa en sus criticas: la
puesta en escena, el gusto por el detalle bien hecho, el ritmo
adecuado de cada representacion... Sin embargo, aquel sefior
delgadito, con sus grandes bigotes y su aspecto atildado le producia
una sensacion contradictoria. Director de teatro, impulsor de
revistas modernistas... |y ademas escritor feministal Gregorio
Martinez Sierra llevaba varios anos publicando encendidos articulos
dedicados a las mujeres en la Revista Blanco y Negro, donde las
animaba a leer, a trabajar, a educarse, a salir de la apatfa secular que
padecian muchas espafiolas; y en los dltimos tiempos seguia
publicitando el credo feminista en ABC a través de una encuesta
realizada a una gran cantidad de personajes famosos donde se
traslucia su apoyo incondicional a las pretensiones sufragistas. Todo
aquello era muy raro... {Un caballero sufragista...!

—iTodo es una farsal No es ¢ll {No es éll —se encendié Maria
Dolores en una de las visitas en que sali6 el tema a colacion.

Estaba préximo el verano y la calidez de la calle encendia las
pasiones en los corazones.

— Todo el mundo en Madrid sabe que su mujer, Marfa
Lejarraga, o mejor, Marfa Martinez Sierra, como firma desde hace
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un tiempo, es la que realmente escribe para ¢l todo lo que produce
—afiadio.

—Lo cierto es que yo también lo habfa oido —concedi6
Isabel—. Fl se ocupa de los asuntos publicos y de la direccién de las
obras, mientras que su mujer en la trastienda le escribe los dialogos.
iPor eso sus obras son tan dulces y tan femeninas!

—Y los articulos feministas, aunque los firme él, también se
los dicta detras de la oreja su mujer —tercié con malicia Ceferino,
que acababa de incorporarse a la conversacion—. A un hombre
nunca se le ocurrirfan esas tonterfas!

Mientras Cefe salfa apresuradamente después de recibir la
mirada comicamente furibunda de las dos mujeres, ellas siguieron
hablando.

—Evidentemente la autora de casi todo es Maria,
especialmente de los articulos dedicados a las mujeres... —dijo
Isabel- Cefe tiene razén en que a un hombre no le interesan esos
temas tanto como a nosotras. Pero, ¢por qué Marifa Lejarraga no
firmara con su nombre?

—No sé —contesté Marfa Dolores—. Hasta ahora no se habia
atrevido nunca a dar la cara... Pero desde que se fundo, trabaja
para las de la UME... {La Unién de Mujeres de Espana de la
Marquesa del Ter! Seguramente serd para vengarse de su marido...

—Escribe para el marido, ahora se quiere vengar... |No te
entiendo!

—Hace mucho tiempo que Gregorio la engana con la
primera actriz de su empresa teatral, Catalina Barcena. Mejor dicho,
no la engafa —se corrigi6 Marfa Dolores—, porque incluso Marfa
Lejarraga sabe lo que hay... y ha seguido escribiendo para ¢él sin
quejarse. A lo mejor, por despecho, ahora ha decidido salir del
anonimato y convertirse en una fiera sufragista.

—Qué indignidad! —suspir6 Isabel, pensando en el marido
adultero.

Maria Dolores pasé al estudio de Cefe, que pronto acabaria
el retrato, e Isabel qued6 meditando. jQué mala suerte la de muchas
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mujeres! Debia ser lamentable estar supeditada a un hombre que,
después de alcanzar la gloria gracias a la ayuda de su mujer, la
abandona por otra. Afortunadamente, a ella nunca le pasarfa esa
infamia.

Escribir para que otro reciba la gloria... Qué extrano! Sin
embargo, si Marfa hubiera firmado las obras famosas, Cancidn de
cuna o El amor brujo, chabria triunfado también? ;O se habrian reido
de ella y jamas hubiera podido estrenarlas? Quizas con los articulos
femeninos pasaba lo mismo... Ella misma también hacia dos afos
comenzé en E/ So/ con dos pomposos articulos sobre el voto,
titulados “El sufragio femenino. Lo que significa el derecho a
votar”, que no habfan tenido demasiado eco. Sin embargo, si era
Gregorio Martinez Sierra, “el amigo de las mujeres”, el que lo
decia... la cosa parecia a todos mucho mas interesante.

Una carcajada tintineante que venia de la habitacion de al
lado sobresalt6 a Isabel y la distrajo de sus elucubraciones. Cuando
Ela entré en el estudio Maria Dolores, con el rostro encendido, se
abanicaba brevemente mientras retomaba la postura de la pose. La
anfitriona fue expeditiva.

—Tenemos que mejorar nuestras relaciones —Marfa Dolores
y Cefe la miraron sorprendidos sin comprender— La ANME y la
UME deben estar en contacto. Si es preciso, yo misma iré a buscar
a Marfa Lejarraga para que sirva de puente. Una mujer tan cultivada
como ella debe estar abierta a la colaboracion.

—A la colaboracion? —intervino Cefe, y anadié riendo:— Si,
seguro que esta muy acostumbrada a la colaboracion... jEscribe las
comedias que protagoniza la amante de su marido!

—Ceferino, jno seas tan cruell —le recriminé Isabel, pero ¢l y
Marfa Dolores refan.

A los pocos dias Elz y Maria Dolores, a quien habia
conseguido convencer, se presentaron en el despacho de Marfa
Espinosa para proponerle una entrevista con la directiva de la
UME. Después de esperar brevemente en una habitacion contigua,
una empleada les pas6 a una estancia sobriamente adornada: en las
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paredes algunos anaqueles presentaban distintos modelos de
maquinas de escribir de la marca Yost, sobre el suelo barnizado una
tupida alfombra amortiguaba las pisadas, frente a la puerta una gran
ventana dejaba pasar la luz de la tarde. De espaldas a los ventanales
y tras una enorme mesa llena de cartapacios de colores, la Directora
de la Casa parecfa atin mas alta y mas gruesa que cuando caminaba
por la calle. Sin embargo, en relacién con los contactos con la
UME, habia una novedad que ninguna habia previsto y que tomaba
cuerpo en un documento que Marfa Espinosa esgrimia ante ellas
como si fuera una espada con la que quisiera sacatles los ojos.

—Y tiene fecha de 25 de junio de este mismo afio, 1919!

Isabel y Marfa Dolores necesitaron algunas explicaciones.

—La Marquesa del Ter acaba de fundar un Consejo Nacional
de Mujeres, anotado recientemente en el libro de Registro de
Asociaciones con el nimero de orden 3.356. ¢Y para qué sirve un
Consejo Nacional de Mujeres, queridas amigas? —pausa con efecto,
antes de seguir— Ahi esta el Conseil National des Femmes
Francaises, el Consejo Nacional de Mujeres de Argentina o el de
Mujeres de Alemania... —Marfa Espinosa en ese instante las mird
como si quisiera acribillarlas y sigui6é remarcando cada silaba—. Pues
bien, los Consejos Nacionales de los distintos paises sirven para
establecer contactos entre las feministas de todo el universo, sirven
para que las mujeres del mundo entero se unan... Ahora mismo la
Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer engloba a
diversas asociaciones de distintas naciones...

—Ya conocemos los trabajos de la Alianza —interrumpid
Isabel para poder preguntar con incredulidad— (Y ellas han
fundado un Consejo Nacional... sin contar con nosotras?

Marfa Espinosa estall6 en una carcajada sonora.

—Sin contar con nosotras? Las de la UME han inscrito su
Consejo Nacional de Mujeres sin contar con la Asociacion Nacional
de Mujeres de Espafia, sin contar con la Liga Espafola para el
Progreso de la Mujer ni con la Sociedad Concepcién Arenal, de
Valencia; sin contar con L.a Mujer del Porvenir ni con la Sociedad
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Progresiva Femenina de Barcelona... [No han contado con ninguna
de las que estabamos antes! ¢Y vosotras queréis tender puentes a la
UME?

—Es posible que exista alguna explicacion... —intento
justificar Isabel.
—:Explicacion?  —estall6 Marfa  Dolores—. ILa unica

explicacion esta en que la Marquesa del Ter nos quiere arrebatar
cualquier tipo de influencia o de representatividad entre las mujeres
de nuestro pafs. Quiere que la suya sea la tnica asociaciéon femenina
de Espafa... aunque ella misma tampoco sea espafiola.

Al ver el efecto de sus informaciones en sus visitantes, Matia
Espinosa templo su enfado.

—La Marquesa del Ter se ha creido que puede venir de fuera
a darnos lecciones a las espafiolas o a ensefarnos a votar. No
comprende que, desde aqui, nosotras también sabemos
organizarnos.

—Y por qué esa prisa en registrar un Consejo Nacional que
solamente esta integrado por ella? —se extrané Marfa Dolores.

—Seguramente esta previendo contactar con la Alianza
Internacional o con otras organizaciones internacionales... —sugirid
pensativa Marfa Espinosa—. Habra previsto esa férmula para
adelantarnos...

—Bueno —terci6 Isabel-. Hace afios que recibo lus Suffragi, la
revista de la Alianza... Podria escribir para informarles de nuestra
asociacion... Eso no puede perjudicar a nadie...

—iEso es! —exclamo6 Marfa Espinosa.

Maria Dolores miré con orgullo a su amiga y se prendié de
su brazo para susurratle:

—:Comprendes ahora por qué te necesitaibamos? En Espana
hacen falta las mujeres como ta: capaces de exigir sus derechos y de
expresarse en francés o en inglés, capaces de relacionarnos con
otras mujeres del mundo...

Tal y como acordaron, Isabel redacté una nota para lus

Suffragii donde se daba cuenta de la fundacion de la ANME, de sus
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iniciativas y de las ilusiones de las espafiolas por conseguir el voto,
pero no por ello descart6 la idea de reunirse con alguna integrante
de la UME para intentar cierta comunicacion.

La oportunidad surgié de improviso en una tarde lluviosa,
cuando Isabel se refugié en un café después de asistir a la funcion
teatral de las seis para esperar a la de las once. En una de las mesas
del fondo Carmen de Burgos, Colombine, periodista de £/ Heraldo de
Madrid, compartia mesa con Marfa Lejarraga. Aunque habia
coincidido con cualquiera de las dos en mas de una ocasion, la
reciente enemistad entre sus respectivas sociedades propicié que
Ela se acercase, absolutamente envarada, sin saber qué excusa
poner para comenzar la conversacion. Sin embargo, el caracter
excesivo y extravagante de Colombine era capaz de facilitar (o a veces
de dificultar) cualquier contacto. Al reconocer a Isabel, alzando su
taza de café, la salud6 con voz estridente:

—Viva el sufragio de la mujer! ;Vivan las mujeres de Espafal

Marfa Lejarraga, aferrada a su taza vacfa, se encogi6é de
hombros tras una leve sonrisa y con un guifio timido quiso
disimular el naciente sonrojo que su amiga le provocaba. Sefial6 a
Isabel una silla vacfa como solicitando disculpas.

—Solamente he dicho mujeres de Espafa —siguié Colombine
con sus bromas— por evitar el nombre de vuestra Asociacion y el de
la Unién de Marfa. {Por fin, aqui, alrededor de esta mesa de café,
estamos las mujeres: asociadas y unidas!

Marfa Lejarraga, mucho mas reservada que su compafiera,
quiso encauzar la conversacién por derroteros menos escarpados.

—No hay que hacer mucho caso de las bromas de nuestra
Colombine: si a veces nos parece ruidosa en demasia, eso se debe a su
gran corazon...

Isabel, pues la ayudaban, quiso también ayudar a construir la
concordia.

—Desde luego, hace falta un gran corazén para hacer lo que
ella. ha hecho: casi ninguna nos hubiéramos atrevido a ser
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corresponsal en la Guerra de Marruecos... jQué extraordinario
valor hara falta para acercarse de ese modo a las trincheras!

Carmen de Burgos se esponjo reconfortada.

—iLo hice igualito que un hombre! {Como los hombres, o
aun mejor! —a continuacion, por lo bajo, anadi6é con picardia— Y el
miedo que pasé fue... el mismo, el mismito que pasan los
hombres... Sin embargo, esto soélo lo puedo confesar ante las
mujeres asociadas y unidas.

Marfa Lejarraga la mird en esta ocasion con cierto reproche.

—Quizas Beatriz Galindo prefiera hablar de algo distinto al
delirio de la guerra... Por ahora, a las mujeres nos corresponde
luchar por la paz... Cuando nosotras tengamos el gobierno del
mundo jamds consentiremos en que nuestros hijos vayan a la
guerra, sno estas de acuerdo, Isabel?

Ela dudaba.

=31 estuviera en peligro la patria... nuestro deber...

Colombine volvib a las andadas.

—Qué debemos las mujeres a la patria? ;Qué me dio a mi la
patria cuando vine a Madrid con mi nifia en brazos por huir de un
marido borracho? ¢A quién le debo mis estudios, que hice a
contracorriente, y mis oposiciones de maestra? Y mas tarde también
he sido yo sola, con mis pobres fuerzas de mujer, la que se ha roto
las ufias golpeando las puertas de los periddicos hasta conseguir que
admitieran mis articulos sobre modas o recetas de cocina. Quizas
otros hayan partido de una situaciéon personal mas ventajosa para
triunfar. ..

A Isabel le parecié que aquello encubria una velada alusion
indirecta y le devolvié una mirada rencorosa, pero Marfa Lejarraga
intentaba dirigir la conversacion a buen puerto.

—Como bien sabes, querida Colombine, por eso hemos
fundado nuestra asociacion: para ayudar a las mujeres que, como td,
repletas de virtudes y de inteligencia, pero también de ilusiones, han
querido sumarse a la Espana valiente y activa. Y por eso en la UME
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caben todas las mujeres, desde las obreras hasta las damas mas
cultivadas. ..

Aquello era demasiado. Marfa Lejarraga era también
maestra, hija de un médico rural, educada a fuerza de voluntarismo
y de lecturas solitarias, e Isabel pensé erréneamente que con la
menciéon a las obreras estaba aludiendo despectivamente a su
procedencia aristocratica. Se puso en pie y se disculpd para salir,
renunciando a ulteriores esfuerzos de concordia.

En la calle habia dejado de llover, pero la humedad le
templo el ardor de las sienes.

—Qué pensaran de mi? —se preguntaba— iSeguro que
suponen que a mi me ha traido la vida una suerte que no he
merecido!

Y por la rabia comenz6 a caminar sin sentido. Era injusto
que las otras empequefiecieran sus méritos. Ella también habia
tenido que pelear fieramente para hacerse un hueco mas alla del
papel que le asignaron el dia de su nacimiento. Ella también se
habfa hecho a si misma y, aunque en un principio disfrutase de
todas las comodidades familiares, a las que por propia voluntad
renunci6 al casarse, precisamente por esa renuncia habfa batallado
igual que las que partieron de cero. Si decidié rechazar las ventajas
gratuitas para elegir el esfuerzo, siempre en contra de la opinién de
los mas allegados, ¢esto no valfa tanto o mas que el tesén de quien
habia salido de la nada? ¢Es que su valor no servia?

El disgusto le fue robando la razén y concluyé que Maria
Dolores no estaba equivocada: las mujeres de la UME eran vulgares
y groseras. Crefan merecer en exclusiva el derecho a la rebeldia y el
deseo de justicia... Y mientras recordaba a su Presidenta, la
“marquesa inglesa” que sufragaba los gastos, se le vinieron a la
cabeza las palabras de su amiga, “la abeja reina con sus obreras”, y
acabo sonriendo.

kokck
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El dia 17 de noviembre E/ Pais, El Imparcial y algan otro
periddico trafan una nota sorprendente: la UME convocaba a las
delegadas de “cuantas asociaciones femeninas quisieran coordinar
su trabajo”
objetivo de que se sumaran al Consejo Nacional.

—“La comision organizadora ruega que se den por invitadas
aquellas entidades que no hubieran recibido especial invitaciéon” —
ley6 sarcasticamente Isabel— ¢Qué invitacion hemos podido recibir?
iSe habra extraviado por el camino!

—:No han tardado un poco, desde el mes de junio, para la
constituciéon definitiva de ese Consejo?r —preguntaba Marfa
Espinosa— ¢Qué cartas esconden debajo de la manga?

La reunion, efectivamente, se celebro el dia 20 de noviembre
y, como era de esperar, no asisti6 ninguna otra asociacién a
excepcion de la Federacion Internacional de Celsia Regrs, por lo que
se eligié por unanimidad como presidenta de un Consejo Nacional
que representarfa a las espafiolas en el extranjero a la Marquesa del
Ter, y como vicepresidentas, a la doctora Concepcion Aleixandre y
a Celsia Regs.

Sin embargo, las seguidoras de Marfa Espinosa habian
previsto un desenlace distinto. Ana Carvia Bernal, la valenciana
fundadora de la revista Redencion y de la primera sociedad femenina
espanola, la Liga Espafiola para el Progreso de la Mujer, habia
acudido a la llamada de la ANME vy trafa en las manos la delegacion
de la otra asociacién valenciana, la Sociedad Concepcion Arenal, y
de las dos catalanas, I.a Mujer del Porvenir y la Sociedad Progresiva
Femenina.

—Hoy es un dia importante para las mujeres de Espana —
declaré solemnemente la presidenta de la ANME, en su despacho
de la casa Yost, ante una docena de mujeres—. Hoy nos
hermanamos aqui cinco asociaciones femeninas con sus distintas
delegaciones en toda Espafia... para constituir... jpara constituir el
Consejo Supremo Feminista de Espana, la mas alta representacion
nacional ante el mundo enterol!

a una reunién en su sede, presumiblemente con el
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El nacimiento del Consejo Supremo, emulando el
surgimiento de su hermano siamés, el Consejo Nacional, se celebro
con champan, aunque no se llegase a inscribir en el Registro de
Asociaciones, y todas quedaron conformes.

Sin embargo, Ceferino, en casa, no participaba del
entusiasmo de su esposa.

—iEstais locas! {Un Consejo Nacional y un Consejo
Supremo! ¢A quién le puede convencer semejante desproposito?
¢De verdad crees que las mujeres, de este modo, podriais llegar a
gobernar?

Isabel se tragaba la rabia y se obcecaba en seguir adelante.
Tampoco los hombres eran un dechado de virtudes politicas, ni
“sus leyes” resultaban en todos los casos adecuadas o morales.
Todos los inicios son aridos... Pero lo que a E/z mas le dolia era
esa actitud de desprecio displicente de Cefe al enjuiciar los avances
femeninos. ¢Es que no habfa disensiones en los partidos politicos
de los hombres? ¢No habia traiciones, envidias o bajezas? Sin
embargo, las mujeres habfan fundado algo mucho mas practico y
sencillo: su criatura ni siquiera se parecia todavia a ningun partido
dispuesto a gobernar, apenas habia nacido en forma de simples
sociedades deseosas de corregir las injusticias del hombre, deseosas
de proteger a la mujer indefensa, de ayudarle a sacar adelante a sus
hijos, de ensefiarle a vivir...

El primer dia de diciembre Isabel plant6 ante la vista de su
marido la primicia que le habia ocultado desde hacia unos dias: ella
misma firmaba un articulo en E/ S0/ donde anunciaba que se habia
difundido a través del New York Tribune la proxima visita de una
representante de la Alianza Internacional para el Sufragio de la
Mujer, que iba a llegar a Madrid para gestionar la celebraciéon de su
octavo Congreso Internacional.

—El primero después de la guerra europeal —se pavoneaba
Isabel- Y precisamente la Alianza quiere celebrarlo en Espafia
porque ha sido un pafs neutral en la contienda... Este es el lugar
adecuado para que se reunan inglesas, francesas, alemanas vy
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belgas... Vendran también mujeres de Rumanifa, de Grecia, de
América... |y hasta de Japon!

Sin embargo, la noticia del evento pronto se tifi6 de
sombras.

Chrystal Macmillan, delegada inglesa de la Alianza
Internacional, arrib6 a Madrid el 22 de diciembre para organizar los
preparativos del Congreso y al dia siguiente ya se reuni6é en la
Catedra Pequefia del Ateneo con todas las mujeres interesadas en la
celebracion. Allf se dieron cita en incomoda asamblea todas aquellas
que entre si se segufan hurtando el saludo cuando coincidian por las
calles de Madrid: desde la Marquesa del Ter, Maria Lejarraga, Celsia
Regis, Marfa de Maeztu, Matilde del Real, Concha Espina y Blanca
de los Rios, de la UME, hasta Marfa Espinosa, Isabel Oyarzabal y
Benita Asas Manterola, de la ANME. Al fondo de la sala, Maria de
Echarri, acompafiada de dos afiliadas de la Acciéon Catélica de la
Mujer y enviada por el Cardenal Guisasola, se entretenia en estirar
los pufios de la camisa bajo la manga del traje y recomponer el
panuelo que le protegia la garganta.

—Viene por invitacion de la UME —susurré Maria Dolores al
oldo de Isabel sefialando a Chrystal Macmillan—. La idea del
Congreso en Espana no ha surgido en exclusiva de la Presidenta de
la Alianza, como crefamos. Quien ha convencido a Carrie
Chapmann Catt de que Madrid es una buena sede para su Congreso
ha sido la Marquesa del Ter. Creo que se nos han adelantado. ..

Efectivamente, Chrystal Macmillan, enviada por la
Presidenta de la Alianza, la americana Carrie Chapmann Catt,
compartia la mesa de reunion con la Marquesa del Ter y, al poco de
comenzar el acto, nombré a Marfa Lejarraga secretaria del Comité
Espanol encargado de los preparativos del Congreso. Este Comité
debia solventar las distintas necesidades organizativas y se dividirfa
en un subcomité de propaganda, otro de prensa, otro para el
alojamiento de las congresistas y otro financiero.

—Es una gran distincién concedida a Espafia que el octavo
Congreso de la Alianza tenga lugar en Madrid —peroraba Maria
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Lejarraga—. Y a nosotras, como buenas “amas de casa”, nos
corresponde alojar a las congresistas que vengan de fuera, cada cual
segun sus posibilidades...

—¢Alojar a las congresistas como buenas “amas de casa”? —
salté Benita Asas Manterola— ;Solamente alojar a las congresistas?
¢Y no podemos presentar estudios y propuestas? (No podemos
participar en los debates y decisiones de la Alianza?

Chrystal Macmillan aclar6 que las espafiolas no podrian
tomar decisiones hasta que no se hubieran afiliado y que esta
afiliacion se perfeccionarfa durante el propio Congreso. Ademas,
todos los debates se realizarfan en los idiomas oficiales de la
Alianza: el inglés, el francés y el aleman.

Aquello pareci6 a Marfa Espinosa una equivocacion, y
aprovecho la ocasion para manifestar su disgusto.

—¢Quieren decir que se va a celebrar en Espafia un
Congreso... en el que no se podra hablar espanol?

Chrystal Macmillan sonrié con timidez y mostrd la palma de
sus manos, abiertas y desnudas, como implorando cortesia para las
mujeres llegadas de fuera.

—:En nuestra patria no hablar espafiol? —volvié a preguntar,
indignandose, la Presidenta de la ANME.

-Si lo consintiéramos, jmereceriamos que resucitara
Cervantes para pedirnos cuentas de ese ultraje! —intervino Marfa de
Echarri, que habfa permanecido en silencio hasta entonces para
ocultar su presencia, y al poco salié: en realidad nunca habia sido
partidaria del sufragio y con su asistencia al acto sélo procuraba
entorpecerlo.

Al término de la reunion, las mujeres quedaron confundidas.
La Marquesa del Ter y sus seguidoras no habian conseguido ganar
la voluntad de sus competidoras, y éstas se mostraban recelosas
ante la celebracién del Congreso: no se podia hablar espafiol, las
sociedades hispanas aun no estaban afiliadas, no se podian tomar
decisiones. ..
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Pasaban los dias y cada cual laboraba por su cuenta. Maria
Espinosa pretendia extender su influencia y se afanaba para hacerse
sitio en el centro del feminismo hispano.

—Lo ha explicado asi en la Academia de Jurisprudencia y
Legislacion— relataba Marfa Dolores—. En Espafa hay tres
tendencias distintas: la derecha, el centro y la izquierda. .a ANME
se sitia en el centro. Y por eso desdena tanto las ideas de derechas,
que confunden el feminismo con la religién, como las de izquierdas,
que nos quieren someter a los dictados de las extranjeras...

—Las espafiolas debemos pedir nuestros derechos en Espana
y en espafiol, sin subordinarnos ante las inglesas o las francesas —se
ofa como una letania en la sede de la asociacion.

Finalmente, de las acusaciones veladas entre la ANME vy la
UME se pas6 al insulto descarado y las mujeres sufragistas se
encontraron mas divididas que nunca. Marfa Espinosa clamaba
contra el complejo de inferioridad que, segun decia, mostraban sus
competidoras frente a las extranjeras y se declaré abiertamente
contraria a la celebracion de un Congreso donde no se podtia
hablar en espafol; Carmen Eva Nelken, desde La Tribuna, la acusé
de hacer gala de ostentaciéon patriotera; las de la ANME
devolvieron el insulto a la Marquesa del Ter acusandola de no ser
espafiola... y los observadores refan o componian chistes
ridiculizando el momento en que pudieran llegar a ser diputados las
mujeres.

—No es asi, no es asi... —sugerfa Isabel a sus compafieras,
pero no conseguia tampoco desviarse del camino errado.

Finalmente, para marzo de 1920, la Alianza Internacional
decidi6 declinar el ofrecimiento de la UME de celebrar su Congreso
en Madrid. Habia llegado a sus oidos que se habia concertado en
Espafia una campafia difamatoria contra su organizacién: en los
circulos politicos y religiosos espafioles corria la voz de que la
asociacion internacional pretendia realizar una conspiraciéon contra
la Iglesia Catolica... Ante este cumulo de inconveniencias no
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merecia la pena aumentar la discordia, de modo que el octavo
Congreso de la Alianza Internacional se celebrarfa en Ginebra.

Después de tantos disgustos y disputas, con la cancelacion
del evento en Madrid, las mujeres consiguieron, en cualquier caso,
descansar. La UME apenas pudo sacar fuerzas de flaqueza después
de que se rompieran sus ilusiones y se instalé6 en un melancélico
pesimismo, mientras que la ANME se debatia entre si habia
merecido la pena discutir o si debieran haber aprovechado mejor la
ocasion para relanzar el sufragio en Espana.

Un dia de abril se presenté Maria Lejarraga ante la puerta
del periédico E/ So/ en busca de Isabel. Parecia mas triste que la
ultima vez que se vieron, pero estaba animada de una resolucion
silenciosa. Acabada provisionalmente la contienda sufragista, ambas
se miraron con la simpatia que nace de adivinar en el otro un
mismo sentimiento de pudor.

—No sé si quieres saber... —le indicé la escritora con una
revista en la mano— Hemos estado tan distantes que no hemos
podido ver lo que debfamos. ..

Isabel mir6 a los ojos a aquella mujer, apenas cuatro afios
mayor que ella, sensible y cultivada, y adiviné como en un espejo
que estaba deseando combeatir el desengano al igual que ella. {Qué
lastima de los pasos errados que las llevaron por caminos opuestos!

Maria Lejarraga, o Marfa Martinez Sierra, la escritora que
firmaba con el nombre de otro, le traia el numero de abtil de la
Revista Catolica de Cuestiones Sociales. Alli Maria de Echarri, en su
columna habitual titulada “Crénica del movimiento catélico
femenino”, se vanagloriaba de los avances de la Accién Catolica de
la Mujer, de su crecimiento, de sus éxitos recientes... entre los que
se encontraba el haber conseguido que no se celebrase en Madrid
un Congreso izquierdista patrocinado por la Alianza Internacional,
donde ademas tampoco se iba a hablar en espanol...

Isabel comprendio y, aunque se enfadaba, Marfa la envolvid
con su mirada bondadosa y resignada para dulcificar la mala suerte
con una chispa de humor.
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—eSerfan galgos o podencos? —pregunté queriendo restar
importancia al asunto, en alusion a las disputas entre sus dos
asociaciones.

Isabel ri6 levemente la broma y aproveché para sugerir lo
que llevaba tanto tiempo deseando.

—:Paces?

—Paz. {Siempre paz! —concluy? la escritora.

Y las dos coincidieron de nuevo en un pensamiento
mimético: el Congreso ya no era en Madrid, pero no todo estaba
perdido. (Habia que seguir trabajando!

—Iremos a Ginebra —casi dijeron a la par—. Como delegadas,
como congresistas... j0 como periodistas!

kokk

“Dice Robert Louis Stevenson que el viajero que al
emprender la marcha no sabe desechar de si toda preocupacion no
merece el privilegio de hacer el viaje. Sin embargo, salvar los mil
inconvenientes anejos a pasaportes, autorizaciones, restricciones y
Aduanas que hoy padecen los que a viajar se atreven supone un
esfuerzo que, a veces, ensombrece la delicia de la aventura. Tales
dificultades hacen mas asombroso atn el esfuerzo realizado por las
mujeres que han llegado a la espléndida ciudad de Ginebra con el
objetivo de hacer oir su voz para reclamar sus derechos en todos
los lugares del mundo. Entre ellas, merece especial reconocimiento
la concurrencia de las delegadas de los pueblos combatientes, que
han abandonado sus diferencias para unirse como hermanas en esta
asamblea...”

“...Por ello podemos decir que, por medio de la mujer, hoy
se ha restablecido la colaboracién y fraternal cordialidad entre las
naciones que la guerra separ6 con un mar de sangre. Y as,
quedaran desde ahora integradas en la Alianza las mujeres de los
mas alejados lugares del mundo: envueltas en los pliegues de sus
mantos cromaticos, las mujeres de Oriente y las indias de ojos
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rasgados y tostada piel conversan con la rubia delegada
escandinava...; las chinas impavidas y las dulces japonesas departen
amistosamente con las mujeres latinas, de graciles siluetas. Viendo
esta ordenada confusién, es facil anunciar que la unién definitiva de
los pueblos ya no es una aspiraciéon utdpica, sino que se va a
convertir en una sélida y consistente realidad...”

“...Y el sentimiento mas arraigado en el corazén de todas
las asistentes es el profundo deseo de paz y la tenaz oposicion a la
guerra: por ello es indescriptible el tono espiritual que se desprende
del Congreso y que confiere a las mujeres que a él asisten una
dignidad, una elevacién de miras realmente extraordinarias...”

“...Por otra parte, es evidente que el feminismo opone un
dique eficacisimo al temido mal de la vejez. Las mujeres aqui
reunidas son hermosas, con la belleza que emana del trabajo
realizado y de los anhelos hechos realidad: los cabellos blancos son
corona triunfante y gloriosa de un esfuerzo prolongado; en las caras
el tiempo no dejé mas huella de su paso que una alegre serenidad,
una suprema dignidad, una vibracién de irresistible atractivo; los
ojos, animados por llamaradas de entusiasmo, dulcificados por un
sentimiento infinitamente tierno de humanidad, no pierden su
profundo y magnético encanto...”

“...Entre las peticiones, la igualdad de remuneracion del
trabajo de la mujer y el del hombre y la absoluta igualdad de
derechos entre ambos sexos. Espana también forma parte de varias
Comisiones nombradas para estudiar los distintos problemas; por
ejemplo, el Consejo Supremo Feminista de Espafia trabaja en...”

Ceferino dobl6 el periddico y lo dej6é encima de una silla de
su estudio. Mir6 de nuevo el retrato de la mujer con mantilla y
susurrd que, de nuevo, ella habia tenido razon en salir a procurar la
justicia, esta vez entre los sexos, y nada menos que desde Ginebra.
Ademas de escribir los articulos para E/ So/ estaba colaborando con
Mrs. Abbott, la encargada de las publicaciones de la Alianza, para
traducir al castellano el material que enviarfan a la prensa
internacional... {Su mujer entre la flor y nata de las intelectuales
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europeas y americanas! Segun le habia dicho, tanto la UME como el
Consejo Supremo habfan solicitado su ingreso en la Alianza y
habfan sido admitidas con la misma representatividad. Se habia
realizado un gran trabajo y E/z estaba deseando seguir adelante:
colaborar en los proximos congresos para llevar la voz de Espafia al
mundo entero, para solicitar la participacion de las mujeres en los
organismos internacionales, para extender su ejemplo y su mensaje
de esperanza a todas aquellas que ain permanecian en una
esclavitud mas profunda que las espafiolas, a las que, en todo caso,
habia también que liberar... Ceferino recordé el dia en que terminé
el retrato de su esposa —una muchacha morena tocada con una
mantilla negra, que observa de soslayo a quien la mira— y aquel otro
dia en que, entre bromas y veras, él mismo la habia coronado con el
nombre de Beatriz Galindo: 1a trente inteligente y sofiadora, igual que
la de ella; los ojos, con la determinacion del asceta o del suicida, y la
boca, plegada en un suspiro que dice “yo quiero”...

De improviso, se apoderé de ¢l una extrafia sensacion
agridulce: mir6 aquellas imagenes con afioranza melancdlica y sinti6
que su mujer acaso estaba escapando de aquella region en que se
habfan refugiado los dos en el Quai d’Orsay el dia del primer y
verdadero encuentro. Su permanente vitalidad y el afan
inextinguible de renacer con cada nuevo desafio la estaban aupando
a regiones extrafias...

Cefe revisé la galeria de retratos de su estudio, uno tras otro,
y finalmente se serené. La luz sobre el lienzo, que hacia nacer los
contornos, el olor que desprendian las telas, la paleta irisada de
matices... Habia paisajes, figuras, retratos. jQué afan, el de reflejar
en un lienzo la vidal Fijar cada imagen y tenerla, como apresada
entre las manos, para que no pudiera escapar... En la sucesion de
paisajes, el bosque, la montana o el mar; entre las figuras humanas,
la imagen severa de algin hombre y unos cuantos tipos, graciosos y
distintos, unos cuantos tipos diversos de mujer... Cefe acaricié con
la vista los contornos de cada obra y le resultd especialmente
placentera aquella que juzgd quizas mas parecida a un modelo real:

133

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

una mujer hermosa querfa cobrar vida a pesar del cefiido abrazo
proveniente del marco.

kkk

Cuando Isabel regreso, fue todo un torbellino de actividad y
eficacia. Los articulos periodisticos se multiplicaron; la asistencia a
conferencias, debates o mitines se hizo casi diaria; e incluso las
cartas, los manifiestos y los contactos con otras mujeres parecian
robarle hasta el tiempo necesario para respirar. Aflos atras habia
traducido el tratado de Psicologia Sexual de Havelok Ellis, el cual le
habia descubierto aspectos esenciales de la sexualidad que muchas
espafolas desconocian, y ahora, después de Ginebra, se atrevia a
redactar un libro propio, dedicado a la psicologia infantil, que mas
tarde se publicaria con el titulo de E/ alma del nijio. Ese trabajo era
una deuda contraida con sus hijos, ahora de once y siete afios, el
principal estimulo de su vida. A la vez, comenzé una de sus mas
duraderas aficiones para toda su vida: el estudio del folklore y los
sighos de la cultura popular y la coleccion de trajes y adornos
regionales.

Sin embargo, a pesar de los felices resultados personales y
sociales, algunas cosas en casa empezaron a dejar de funcionar bien.
Cefe cada dia se mostraba mas malhumorado. Aunque seguia
cosechando éxitos con la pintura, en muchas ocasiones le asaltaba
algiin estimulo inconcreto que parecia distraetle y que le obligaba a
salir al aire duro de la calle para serenarse, desesperado por la
soledad de su estudio. Isabel se sorprendia de estos bruscos
sobresaltos: él nunca se habia comportado asi. A la vuelta, los
trazos enérgicos del pincel sobre el lienzo se convertian en dagas
afiladas, y a veces terminaban por arruinar el dibujo.

—No le hagas caso —recomendaba Maria Dolores cuando Ela
comenzaba la confidencia—. Los hombres no se merecen nuestros
desvelos excesivos. Son como nifios mimados, que solo estin
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conformes cubiertos de atenciones... y por eso es preferible
ignorarlos. [Que sea ¢l el que se preocupe por ti!

Pero Cefe, en casa, casi siempre aparecia ensimismado y
ausente. A veces se sobresaltaba al oir su nombre y otras veces se
quedaba mirando a los niflos o0 a su mujer con una fijeza extrafia y
desmedida. Con frecuencia se encerraba en su estudio y alli pasaba
las horas obsesionado por comenzar un extrafo retrato que no
conseguia acabar de pergefiar.

Un dia Isabel se enteré de que Maria Lejarraga, por fin, se
habia alejado de su marido: la actriz Catalina Barcena habia
quedado embarazada y la propia escritora, por dignidad, habia
sugerido a Gregorio Martinez Sierra que tomase la determinacion
de vivir con ella. Aquello le hizo meditar y aplicar el caso a sus
propios problemas... ¢Y si hubiera “algo” que Cefe pretendia
ocultar? ;Podrian deberse sus cambios de caracter a algun tipo de
aventura inconfesable? Pero no, no era posible... Cuando se
enamoraron, se juraron mutuamente la fidelidad eterna... Y si
hubiera “algo”, habfan acordado... si surgfa alguna relacion
indebida fuera del matrimonio, los dos se habian comprometido a
aclararlo, a confesarlo, antes de rebajarse a mancharse con el
engafio, con esa mentira soez y vulgar que acababa destruyendo la
felicidad de tantos matrimonios.

“Te quiero con toda la fuerza de mi alma y de mi corazon.
Tequierocontodalafuerzademialmaydemicorazén.  Te-quiero-con-
toda-la-fuerza-de-mi-alma-y-de-mi-corazén”, recordé emocionada.

Ninguno de los dos, ni ella ni él, podria soportar la doble
moral que permite engafiar al ser querido... Ninguno podria
degradarse tanto...

Cuando confesé sus reflexiones a Marfa Dolores, ella i
extrafiamente.

—No pienses en ello. Quizas sea mejor no saber. ..

¢No saber? jMenuda respuestal Nunca era mejor no saber!
Todo lo contrario: habfa que indagar en lo mas profundo, habfa que
adivinar todos los pensamientos del otro para asegurarse de que el

135

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

verdadero amor, su antigua fidelidad ingenua y sincera, no habifa
sufrido el mas minimo menoscabo... Y serfa tan preocupante un
desliz efectivo como un simple ensuefio sofocado a base de
empeno.

—:Celosita? —se indigné Marfa Dolores— No tienes derecho a
tanto... Querer a una persona solo para ti con todas sus
potencialidades y ensofiaciones es abrumadoramente egoista. Mira a
tu alrededor. El aire que respiras, el calor que te alienta, el
empedrado que pisas con esos dos zapatitos tan lindos es el mismo
que nos corresponde a cualquiera de los humanos que te
rodeamos... No hay que exigir lo que la vida no quiere dar...

Isabel se irrit6 contra su amiga. ¢Coémo conformarse con
ignorar las verdades? ¢Y qué serfa aquello de no exigir lo que la vida
no quiere dar? Ela pensaba “yo quiero”, “yo quiero totalmente”,
“yo quiero todo en su integridad, sin ambages ni gradaciones”, y
con ese “yo quiero” amaba a Cefe exactamente igual que el dia en
que se decidi6 a compartir su vida y a quererlo para siempre.

Cuando llegd a casa ¢l no estaba. Ella paseé por todas las
habitaciones y, a proposito, dejo para el final el registro del estudio.
Alli observo los lienzos, con sus paisajes y retratos, intentando
descubrir en sus contornos el misterio que enturbiaba su
matrimonio, pero la rabia le impedia adivinar. En cuanto el marido
regres6 pretendié preguntarle y, como ¢l no parecfa excesivamente
comunicativo, tampoco quiso presentarse inquisitiva o imprudente.
Sin embargo, al rato se sorprendié a si misma buscando en su
aspecto sefales de otra mujer: un olor o un hebra de hilo...

A partir de aquel dia comenz6 el infierno. Ella lo vigilaba en
un silencio implacable suponiendo los motivos mas degradantes
para justificar su probable disgusto y él, aunque en ocasiones
pretendia ignorarla, otras veces le devolvia la mirada mansa y
melancoélica del culpable. E/z se debatia entre dudas. Le parecia
miserable su propia actitud desconfiada y expectante, pero veia a las
claras que se habia instalado en su vivir cotidiano un problema
nuevo que debia desentrafiar. ;Mejor no saber...? A pesar de que
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temia su respuesta mas que a nada en el mundo, deberfa en algin
momento interpelar a Ceferino acerca de su cambio paulatino:
sonsacatle si habfa caido, como tantos, en la marafa de un engafo
absurdo, adivinar si la seguia queriendo como el primer dia... El no
se atreverfa a mentirle... ¢O si? sBuscaria excusas, se defenderia o
intentarfa ocultar una infamia que quizas los demas ya sabfan? sPor
qué le habfa recomendado Marfa Dolores no investigar?

Dejando a un lado sus temores, lo cierto era que Ceferino
cada dfa llegaba mas tarde a la hora de cenar sin que mediase
ninguna justificaciéon convincente, e incluso en varias ocasiones s6lo
arrib6 bien entrada la noche.

En una de aquellas tardanzas E/z le esperaba despierta, con
los ojos enrojecidos, testigos de su desconsuelo. Cuando por fin se
enfrentaron, lo hizo sentarse a su lado y, antes de que ella tuviera
que esbozar la pregunta, él respondi6 con el llanto. A continuacion
hablé atropelladamente, con una voz baja y doliente que resonaba
en el silencio de la noche. Era cierto: habia otra mujer. Era tan bella
y estaba tan sola, que le habia atraido como un iman arrastra al
hierro. Pero a partir de entonces, cuantos sufrimientos habian
venido de la mano: qué terrible despertar cada manana y recordar el
dolor que podia producir al ser mas querido, qué desesperado
disimulo por encubrir sus pensamientos cotidianos, qué culpa, qué
rabia de consentir en dejarse llevar por el deseo sordo y punzante
que lo arrastraba espoleado hacia ella...

~Odiame, soy un infame, un necio, un imprudente, un
lunatico...

=Y... ¢por qué no me lo dijiste... desde el primer
momento? —pregunté ella intentando liberarse del dolor que le
producia la duracion del engafio.

—Pensé que para ti era mejor no saber...

Ela sinti6 que ya conocia demasiado esas palabras, hizo un
leve gesto de interrogacion sefialando la ubicacion del estudio y €l
que comprendio la pregunta sugerida, asintio.

—Si. También esta alli.
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Isabel se levant6 lentamente. De pronto se habia hecho la
luz. “La otra” también estaba dentro de su propia casa y, aunque
fuera como en una metafora, compartia el mismo aire que ella
respiraba y pisaba el mismo suelo. Pensar que su rival (sintid
irbnicamente que ya podia llamarla de ese modo) se encontraba en
su traicion tan cerca de si le producia aun mayor desazén que si le
hubieran despojado de todo lo suyo. Se dirigi6é hasta la habitacion
que contenia los cuadros y los repas6 uno por uno. Cuando llegé al
de Maria Dolores recordo las confidencias y los consejos (“es mejor
no saber”) y rompié a llorar. Aquellas personas que mas amaba
eran las que le producian un dafio mayor. ;Cémo seguir adelante si
en un instante se derrumbaba la certeza que habia sido razén de su
vida hasta entonces? Hubiera preferido dejarse llevar por el odio o
por la rabia antes que sentir el desfallecimiento que la desarbolaba.
Se tap6 con las dos manos la boca para intentar reprimir el llanto
que le anegaba la garganta y pensé que las fuerzas la iban a
abandonar de tanto dolor.

Al poco lleg6 Cefe y le presioné suavemente la espalda.

—No es ella —dijo débilmente—. Es aquella otra mujer, la
pintora que tanto frecuenté nuestra casa doliéndose de que era
infeliz con su marido...

Su mano sefalaba un gran lienzo, que contenia el esbozo de
una figura borrosa, mil veces retocada por el empefio de una
obsesion, pero donde no acababa de formarse un cuerpo femenino.

—Aunque lo sigo intentado continuamente, hasta ahora no
he sido capaz de acabar el retrato. ..

Isabel mir6 de nuevo sin comprender y vio que sobre la
nebulosa del lienzo pasaba su vida toda como en un mal suefo.
Ahora, era una mujer sin cuerpo ni rostro definidos quien le
acababa de robar su alegria.

Intent6 serenarse y recomponer de algun modo las imagenes
que giraban a su alrededor sin sentido: si el amor de su marido era
mentira, habia que acabar cuanto antes con el fantasma de su
fingimiento.
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—Debes salir de esta casa. [No podemos seguir!
Cefe la mir6 incrédulo.

—Pero yo... te quiero. ¢No comprendes que...?
—No comprendo! —respondi6 ella, tajante, y salio.

kokck

El tiempo comenz6é a girar sin sentido y ningun
acontecimiento respondia a una causa coherente. Elz quiso
convencer a su marido de que se alejase: le propuso que fuera a
Paris como corresponsal de un nuevo periédico surgido en Madrid,
pero él se empecinaba en no dejar la casa del matrimonio.

—Yo te quiero. No puedo estar lejos de ti... jestaria perdido!

—iEsto es indigno! Soy yo la que no desea seguir viviendo
contigo mientras sepa que existe la otra —e insistia, abrasada por la
verglienza— ¢Cuantos sabran cuando me miran que...?.

Pero ¢l, como en una cantinela, sélo sabfa decir que no
soportaria perderla.

Sorprendentemente, Cefe un dia le rogd que se entrevistase
con su amante, ya que ella se lo habfa pedido. Quizas, hablando las
dos mujeres, aclarasen aquella turbamulta de sentimientos. Bl al fin
y al cabo, habfa sido sincero en ambos casos. Apenas sin tiempo
para pensarlo, Isabel accedio.

El encuentro se produjo en el parque del Retiro, primero
con el decorado de la soledad de un banco vacio y después con el
fondo de las arboledas, mientras las dos mujeres arrastraban sus
pisadas sobre las hojas secas del suelo.

De tan sencillas, las cosas resultaron extrafamente
dificultosas.

Ella también era casada, aunque su matrimonio nunca fuera
feliz. Quizas por eso a Isabel no le cost6 entender que se enamorara
locamente de Ceferino y que intentase colmar su insatisfaccion
entre sus brazos. Pero, a pesar de comprender esa parte, le inst6 a
que tomase una determinacion: deberia elegir entre dejatle... o bien

139

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

aclarar publicamente sus posiciones y comenzar en comun una
nueva vida.

—cDejar a Cefer —se sorprendié la mujer, como si nunca
hubiera imaginado esa opcion.

No, por ahora no se sentia capaz... Pero ir a vivir con él...
después de su fallido matrimonio... jera una responsabilidad
demasiado diffcil de arrostrar! No, no podia determinarse a hacer
ninguna de las dos cosas... En todo caso, lo unico que querfa dejar
claro era que no pretendia herir a Isabel: ella nunca lo habia
merecido. {La maxima preocupacion de los amantes habia sido no
hacer sufrir al que no tenfa ninguna culpa! Asi que después de tan
plausibles explicaciones la mujer se despidié con una vaga promesa
de sinceridad que, en el fondo, sélo servia para seguir encubriendo
con un barniz de palabras amables la relacion que iba a seguir
manteniendo con Cefe, es decir, en relacion con los sentimientos de
Isabel, el engafio.

Ela apenas podia dominarse. Las intimidades entre su
marido y aquella mujer habfan sido expuestas ante sus ojos
pretendiendo que ese era un acto de nobleza y valentia, y ella debia
contener su dolor y suponer que aquellas confesiones mitigaban su
sufrimiento... Ellos se amaban... sencillamente, se sentian
empujados el uno hacia el otro... pero a ella no querfan hacerla
sufrir, jqué ironfal, maxime cuando, al parecer, Cefe la necesitaba
hondamente...

Aquello no podia ser, asi que Isabel pensé que, si Cefe no se
iba, lo harfa ella. Pero, ¢cémo hacerlo sin suscitar el escandalo?
¢Cémo coger a sus hijos y arrancarlos de su padre? Como
explicarles aquella infamia?

Mientras sopesaba todos los inconvenientes sin atreverse a
sincerarse con ningun familiar ni conocido, recibi6 la visita de un
amigo extranjero cuyos padres se habian divorciado en su infancia.
El le confesé6 que odiaba que sus padres se hubiesen separado
porque necesitaba tanto la compania de su madre como la de su

padre...
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Aquella nueva perspectiva complicé6 aun mas el paso que
pretendia dar. ;Cémo tomar una determinacion? jEstarfa justificado
impedir el contacto de Cefito y Marissa con su padre? Isabel
comenz6 a dejar discurrir los dias sin querer decidir, por ver si el
tiempo era capaz de solucionar por si mismo lo que ella no
conseguia arreglar.

Pasaron los meses y Cefe, a pesar de todo, insistia en que la
segufa queriendo y en que se estaba alejando paulatinamente de la
otra, pero... scomo creerle? A Isabel le parecia imposible cerrar el
abismo que se habfa abierto entre los dos.

Entre tanto, el libro sobre psicologia infantil que habia
estado escribiendo se terminé por publicar en 1921 con el titulo de
E/ alma del nirio. Ensayos de Psicologia infantil, con prélogo de José
Ortega Munilla y juicios criticos de Marfa de Maeztu, Benita Asas
Manterola, José Francos Rodriguez y Rufino Blanco y Sanchez.
Con este acicate, de nuevo se siguié enfrascando en el trabajo para
darse fuerzas y comenzé la escritura de un libro amargo, E/
sembrador sembrd su semilla..., que se publicaria un tiempo mas tarde
en la editorial Rivadeneyra, con una dedicatoria dolorida: “A los que
me transmitieron con el don de la vida, salud y fuerzas para luchar
en ella”. En esta ocasion prefirido la técnica de la novela para
denunciar un tema al que venia dando vueltas desde el Congreso de
Ginebra: la necesidad de que se crearan leyes que protegieran de las
enfermedades contagiosas de transmision hereditaria. En el libro, la
protagonista, una chica huérfana, sencilla y timida, al poco de su
matrimonio comienza a sentir extrafios sintomas que no se atreve a
explicar a los médicos por pudor. Finalmente, se descubre que la
causa de este malestar y de que su hijo naciera con graves
deformidades estriba en que su marido le ha contagiado de sifilis.

Sabfa que era un argumento demoledor, pero asi estaban las
cosas y ella tampoco tenfa humor como para continuar defendiendo
la falsa moralidad que exigfa el silencio ante temas “de mal gusto”.
Ya era bastante con el silencio que exigfa la actual crisis de su
matrimonio. Su vida se habfa roto y habfa que recomponer los
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trozos que le quedaban a cualquier precio. El amor y la maternidad.
La maternidad y los hijos. Los hijos y la salud. La salud y la
educacion para la vida... Cada idea debia cimentarse en la idea
anterior para que el mundo pudiera seguir resultando transitable:
desde un sentimiento hasta el otro, desde una obligacién a la
siguiente... E/az miraba a sus hijos, adorables hijos, queridos y
pequefios seres engendrados en si misma. Los miraba y al tiempo
que adivinaba la luz de sus ojos pensaba en el amor con que habian
surgido, buscaba en ellos su propia sangre que regaba sus venas
pequefias y pretendia a la vez adivinar la herencia de Cefe... Cefito,
el mas parecido a ella, a veces le recordaba a aquel otro nifio que
debi6 ser Ceferino Palencia, el hijo de Marfa Tubau... Marissa, con
la boca carnosa de la familia del padre, a veces se le asemejaba a
otra nifia medio inglesa que corria alocada jugando con las olas de
una playa de Malaga... Igual que ella habia recibido, con el don de
la vida, la salud y las fuerzas —ahora tan necesarias— para luchar,
debfa trasmitir a sus hijos los mismos dones... La salud y la
fuerza...

Cuando pensaba en otras pobres mujeres, condenadas a
transmitir el pecado del padre por la ignorancia y la insuficiencia de
las leyes, se sentfa consolada en su soledad. Al menos ella sabia
contra quién luchaba.

Cefe, por su parte, durante los meses que siguieron a la
confesion del adulterio parecia mas reconciliado consigo mismo, a
pesar de no haber concluido totalmente la relacion perturbadora.
Miraba a su esposa trabajar sin descanso y la admiraba atun mas que
antes: comprendia su sufrimiento y se resighaba menos que nunca a
perderla, y mientras transitaba con precauciéon entre los
sentimientos propios, se disculpaba a s{ mismo imaginando que, en
realidad, estaba convaleciendo de una enfermedad singular, por lo
que se daba tiempo esperando la cura. Por ello trataba a su esposa
con carino y suponia que el mismo plazo que le servia a él mismo,
también le servirfa a ella. Seguro que existia entre ellos algo mas
profundo que, finalmente, los salvaria a los dos.
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—Te quiero, te necesito... —era la cantinela de casi todos los
dias.

—Déjame... —le contestaba ella tristemente.

En todo caso Ceferino seguia trabajando en sus cuadros y,
especialmente, en el retrato misterioso, que por fin parecia que iba
surgiendo a la vida. Isabel procuraba alejarse de aquella habitacion
que s6lo le hacia dafio...

Un dia él la convenci6 para que viera su ultimo cuadro.

—He terminado el retrato. ;Querras decirme qué te parece?

Cuando se dirigieron al estudio él se mostraba emocionado
y expectante. La hizo acercarse con los ojos cerrados hasta hallarse
frente al 6leo y cuando ella los abrié ¢l la escrutaba sin apenas
poder dominar su impaciencia. (jQué extrafiol, pensaba Isabel,
poder acercarse sin temblar a la imagen que la obsesion de Ceferino
tanto habfa tardado en copiar.) Al abrir los ojos, sorprendida por
sentirse tan duefia de si y tan fria, admir6 la figura delicada de una
mujer con vestido elegante y ajustado: los colores, ocre y negro,
verde y naranja, quedaban limitados por el trazo grueso de un
pincel que marcaba con contundencia los limites de la nueva
realidad creada por la mano del artista. En cuanto observé la cara
de la dama, casi exclamé:

—iNo se parece... a esa mujer! —y concluy6 con extrafieza—:
Se parece... ja mil

—Aunque lo he intentado, no he conseguido ni siquiera
bosquejar su imagen, porque mis manos nada mas saben dibujarte a
ti. {Sélo soy capaz de reproducir lo que llevo dentro de mi! —¢l la
miré con delirio— No puedo arrancarte de mi corazon!

Le explico que esta vez realmente habia acabado todo con la
otra mujer, que la amaba a ella apasionadamente y que no podia
imaginar su vida futura sin su carifio. E/z buscod dentro de si el
sentimiento o las palabras que no querfan surgir y por fin lo apartd
suavemente sintiendo que era demasiado tarde.

—Déjame... — dijo, advirtiendo que los ojos se le estaban
convirtiendo en dos pozos de agua.
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En su vida ya nada adquirfa sentido, todo habia salido mal.
Ceferino, sin embargo, tenfa mas suerte: ¢l, al menos, todavia era
capaz de amar...

*okok

Cuando la invitaron a dar una conferencia en la Casa del
Pueblo sobre la educaciéon de la mujer se convencié de que habia
que dejar de lado los problemas personales para volcarse en las
necesidades colectivas. La experiencia de Ginebra la habifa marcado
profundamente y sentia, casi como una obligacion, el estimulo de
luchar por la supresion de las leyes injustas que sojuzgaban a las
mujeres, sobre todo a las mas desfavorecidas, que sumaban a la
pobreza material la ignorancia obligada. Ellas eran las que, mas que
nadie, necesitaban acceder a una minima educacién que les
permitiera, aunque solo fuera, ganar el pan de sus hijos.

Antes de aquella ocasion, nunca habfa mantenido un
verdadero contacto con la realidad de “los pobres”, como llamaban
sus primas a los trabajadores cuando proyectaban obras de caridad.
Sin embargo, el universo que se abria detras de la puerta de la Casa
del Pueblo la impacto: alli encontré a una gran cantidad de hombres
y mujeres inteligentes, capaces y fervientes, que tenfan un
conocimiento del mundo y de los asuntos politicos y sociales
mucho mas complejo que el suyo. La relacion entre trabajo y capital
o la contribuciéon de los trabajadores a la economia nacional o
mundial le hicieron reflexionar sobre el antiguo dilema que ya habia
vislumbrado en la infancia, cuando pudo ensefiar las primeras letras
a los niflos pobres o realizé algin acto de auxilio social: aquellas
migajas que donaban los ricos a los necesitados en situaciones
extremas no eran actos piadosos de misericordia o caridad, eran una
muestra miserable y cicatera de lo que deberfa ser una verdadera
justicia social.

Ese mismo verano de 1921 un viaje de veraneo con sus
hijos a la casa de su hermano Juan en Alhaurin le descubri6 una
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nueva tragedia, aun mas dolorosa que el hambre: la contienda del
Rif y la sangria de hombres necesarios para alimentar la voragine de
la guerra. Aquel pequefio pueblo aun no tenfa escuela, la gente
segufa manteniendo las antiguas costumbres que Isabel viera en su
infancia, la necesidad continuaba diezmando imperturbablemente a
sus moradores, pero todos los recursos disponibles eran destinados
por el gobierno a sustentar un ejército que conservara viva el ansia
colonialista en Africa. Alli la comprensién del peligro de la guerra
era mucho mayor que desde ningun otro sitio: en los dfas
despejados era posible adivinar desde Malaga la costa de Marruecos
e incluso desde Alhaurin casi se percibia el remoto estruendo de las
armas, por lo que los habitantes comenzaron a sentir un extrafio
pavor suponiendo que los moros cruzarfan el estrecho para
presentarse en la puerta de sus casas. A esta inquietud se sumaba la
tragedia de aquellos cuyos hijos habian sido enviados a engrosar las
levas forzosas de soldados. En cuanto los aldeanos se enteraron de
que los Oyarzabal recibfan diariamente la prensa, comenzaron un
desfile intermitente para comprobar si aparecfan en ella los
nombres de sus hijos o conocidos y cualquiera preguntaba por “mi”
Antonio, José, Blas o Francisco...

Un dia que tuvo que acercarse a Malaga en un pequefio tren
de cercanias presenci6 la tragedia de una madre cuyo hijo, soldado
obligado que partia a Marruecos, viajaba en su mismo tren: la
mujer, pequefia y morena, vestida de negro, se quiso tirar a los rafles
del tren para impedir que partiera.

Un grito lastimero heria los oidos de los que abrieron las
ventanillas para interesarse por la parada de la maquina.

—iHijo de mis entrafias!

Desde el furgén de la cola un muchacho sollozaba al ver que
arrancaban del suelo un bulto ligero que, por impedir que el tren
comenzara su marcha, no querfa desasirse de los hierros:

—iMadrel... Madre!

Isabel recordé a las mujeres que en Ginebra habfan gritado
“iGuerra a la guerral” después de la contienda europea. Segun las
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ultimas noticias, en la guerra de Marruecos, el General Silvestre
habia desaparecido en combate y sélo en el monte Arruit habfan
sucumbido casi tres mil soldados. Al finalizar la campafia de Africa
Indalecio Prieto calcularfa en 8.668 los espafioles muertos o
desaparecidos en octubre de 1921...

—Odio la guerral —se decfa Isabel, y concluia que aquella
pugna era el fracaso total y absoluto, sin atenuantes, del ejército
espanol y que aquel era el momento mas agudo de la decadencia
espafiola.

Frente a esa tragedia los dolores personales adquirfan un
tinte mindsculo: pese a sus resquemores, sus hijos,
afortunadamente, la esperaban felices en casa, y Cefe, que habia
quedado en Madrid, la aguardaba con impaciencia y amor...
Olvidar, perdonar, olvidar... jQué estapida habia sido durante los
ultimos tiempos! Habfa sentido rota su vida cuando, en realidad, era
increfblemente privilegiada... Casi tuvo ganas a la vez de reir y de
llorar: de reir por su sufrimiento egoista y exacerbado, de llorar por
los que debian sacrificar sus vidas jovenes por una causa perdida. ..

Cuando volvi6é a Madrid se sentia ansiosa por buscar nuevos
escenarios para olvidar la tragedia presenciada y, al tiempo, preparo
un viaje a Parfs en compafifa de Cefe con el objetivo de realizar
ciertas entrevistas que mandarfan como corresponsales a sus
respectivos periddicos. No hizo falta recordar explicitamente aquel
primer viaje a Parfs, donde habfan sellado su amor, para volver a
encontrarse. Mientras el tren caminaba, Cefe, que habfa seguido
dedicandole una continua y amorosa atencion, dejé caer la cabeza
sofiolienta en su regazo. E/z lo miraba mansamente mientras
descubria algin cabello blanco y ciertos pliegues irregulares en el
cuello: ¢l pronto cumplirfa cuarenta afios... Una ternura nueva la
invadi6 y analiz6, ahora sin pasion, sus ultimos desencuentros. A
pesar de lo vivido, €l la segufa queriendo y ella, aunque de una
manera distinta a la de los comienzos, también. Ahora, quizas, lo
comprendia mejor o era capaz de juzgarlo desde unos sentimientos
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menos exaltados que en la primera y absorbente pasion, de forma
mas profunda y generosa.

Cefe, que se habia dormido, de pronto despertd, la mird y
sonri6é con la confianza de un nifio... Isabel lo besé dulcemente y
concluy6 que, indudablemente, desde el primer beso que le diera
hacfa ya tanto tiempo, ella se habia convertido en una persona
mucho mayor y su mutuo amor se habia trocado en algo mucho
mas profundo y complejo.

sk

A la vuelta quedaron atras los amigos franceses y el recuerdo
reconfortante de sus conversaciones con los intelectuales y artistas
del pais vecino: Jean Cocteau —de quien decian sus amigos que para
siempre tendrfa catorce afnos— y el surrealismo; el odio
antimilitarista de Henri Barbusse, que ya se acercaba al movimiento
bolchevique; las teorfas teatrales de Jacques Copeau, fundador del
Vieux Colombier —quien tanto impresiono a Isabel en su deseo de
huir del mercantilismo para apoyar las verdaderas obras de arte—; la
originalidad de la escritora Colette, que ya no practicaba el
escandalo y se habfa convertido en periodista...

Frente a ellos y frente a Francia, que todavia luchaba por
recuperarse de la guerra mundial, Espafia les parecfa un lugar
depresivo. Tras el Desastre de Annual el pafs entero clamaba
preguntandose quién tenfa responsabilidades sobre tantas muertes
absurdas y pedia una investigacion acerca de la guerra de
Marruecos, con lo que se cred, por decision del Parlamento, un
comité encargado de realizar una completa indagaciéon. Mientras
tanto, los problemas se multiplicaban: los hombres de negocios, los
trabajadores, las mujeres, los estudiantes e incluso algunos cargos
publicos se manifestaban a favor de la justicia y el progreso y, en
todos sitios se demandaba un cambio de gobierno.

Asf las cosas, Espafia desperté una mafiana con la novedad
de que el General Primo de Rivera habfa dado un golpe de estado y
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el pais se habfa convertido en una Dictadura militar. Como primera
medida para salvar la patria y su monarquia se disolvio el
Parlamento y, a la vez, se decidi6 destruir todos aquellos
documentos que se habfan elaborado para dirimir las
responsabilidades de la guerra. El nombramiento del General
Martinez Anido como Ministro del Interior y sus conocidos
métodos de disuasion cuando fuera Gobernador de Barcelona
convencieron a los escépticos de que se avecinaba una época de
dureza y terror.

Poco a poco la Dictadura fue acrecentando sus detractores,
ya que si en un principio conté con algunos apoyos, éstos fueron
desapareciendo: la aristocracia se alejé del dictador porque se sintio
desbancada, los monarquicos se quejaban de que se habia
ensombrecido la figura del rey, los intelectuales y los trabajadores se
habian opuesto desde el principio...

—Pero, sobre todo, Primo de Rivera aborrece a los
intelectuales... —decia Cefe— y aqui los artistas cada vez tenemos
menos posibilidades.

La censura prohibi6 algunas publicaciones y Cefe se quedd
sin trabajo en el diario donde colaboraba, jpero habia que seguir
adelante!

—Podemos asomarnos de nuevo al extranjero... —sugirié
Isabel.

Y tornaron de nuevo a viajar a Parfs para realizar una
exposicion de los cuadros de Cefe, que finalmente obtuvo un gran
éxito.

Isabel, por su parte, alumbré de nuevo una idea brillante.

—Yo podria dar alguna conferencia sobre el folklore
espafnol... Merece la pena difundir en el extranjero la riqueza de los
pueblos de Espafa...

La Duquesa de Rohan le consigui6 una sala y un auditorio y
Ela comenzé una serie de “lecturas” sobre los signos de cultura
popular que acompafaba con una exhibiciéon de su coleccién de
trajes y adornos regionales. Tuvo un éxito clamoroso y, poco
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después, la llamaron de la Asociaciéon Anglo-Hispana de Londres
para repetir la misma experiencia, esta vez con la ayuda de una
proyeccion en pantalla de cine.

—Me encanta hablar de Espafia —decfa a sus amigos—. Estos
trajes bordados, estos mantones, mantillas y abalorios... son la
muestra de la riqueza de un pais laborioso.

Las “lecturas” se enriquecifan con otras manifestaciones,
desde un concierto de las Danzas de Granados hasta la actuacion
de artistas como Laura de Santelmo o Antonia Mercé, La Argentina,
con acompafnamiento de piano y guitarra, todo para que la
conferencia se convirtiera en una fiesta de plasticidad y alegria. Por
su aficion al teatro pronto comenzé a probar nuevas féormulas para
acercarse a los espectadores y ensayo ciertas variaciones en sus
conferencias, intentando interpretar, de alguna manera, los
diferentes ejemplos representativos de las mujeres espanolas. Y
tanto si se acompafaba de otros artistas como si realizaba la
exhibicion con sus propias fuerzas, siempre la muestra resultaba
divertida y enriquecedora.

El éxito le hizo volver a Londres en varias ocasiones: al
Aeolian Hall, al Victoria and Albert Museum... y de ahi, siempre
con el objetivo de difundir el folklore espafiol, viajarfa con el
tiempo a Estados Unidos: desde Montreal a Miami, desde Nueva
York a San Francisco, desde Dakota del Norte a Nueva Oftleans...
En los viajes a América pudo reencontrarse con su madre y su
hermana Anita, profesora de espafiol por entonces, y con un gran
namero de amigos entrafiables, pero la ausencia de Cefe y los nifios,
que quedaban en Espafia, se le fue haciendo progresivamente mas
dolorosa. Cada nueva partida le costaba un enfado del esposo, que
sacaba a relucir todo tipo de motivos para impedir la nueva
aventura. Unas veces le avisaba del mal estado de salud de su padre
—don Ceferino tenfa ya muy pocas esperanzas de vida— y otras le
recordaba los problemas que sobrellevaban los que quedaban en
casa.

149



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

—La Dictadura es cada dia mds insoportable... [Ya son
varios los amigos que han sido detenidos o encarcelados! [Primo de
Rivera odia a los intelectuales!

Efectivamente, los profesores universitarios, los hombres de
ciencia y los escritores de todas las materias eran el blanco perfecto
para las iras del dictador. Cefe, que hasta entonces habia estado
alejado de la politica por dedicarse con mas intensidad a su trabajo,
comenzo6 a frecuentar los circulos de los disidentes y lleg6 a firmar
un manifiesto donde se denunciaba que la Dictadura estaba
llevando a Espafia a la ruina. Pedian escuelas, centros de salud,
pretendian la distribucion de la riqueza, proponian mejoras en el
campo y en las ciudades, pero, sobre todo, querfan colmar una
necesidad que cada dia aparecia mas acuciante: pedian libertad.

Isabel decidi6 volver y anclarse de nuevo en su tierra para
ver crecer a su pais y a sus hijos y, en lugar de luchar por Espana
desde fuera, se afianzé en Madrid. Como fruto de su labor de
difusion del folklore, publicé parte de sus experiencias en un libro
aparecido en 1926, E/ traje regional en Esparia, que subtitulé con una
aclaracion necesaria: “Su importancia como expresion primitiva de
los ideales estéticos de un pais”. Se esmerd para que incluyera
ilustraciones de grabados, reproducciones, estampas antiguas,
cuadros célebres, fotografias y escenas de costumbres.

Palabras, imagenes, palabras... para recordar lo que habia
sido estampa, musica y vida. ;Como recoger, como resguardar,
coémo preservar el tesoro del alma del pueblo?

sk

-Y por eso nunca me casé —concluyo Marfa Dolores
mientras balanceaba insistentemente una pierna.

—Pero... esa no es tu historia... no tienes que dejarte llevar
por lo que ha ocurrido a los otros... —la intentaba convencer
Isabel— jAunque sea el caso de las personas mas queridas!
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Marfa Dolores miraba ahora desdefiosamente por la
ventana. Hacfa mucho tiempo que evitaba recordar la historia de su
padre en el lecho de muerte y, por fin, consolarse en el alivio de la
confidencia le habia hecho bien.

—La que mas le amé fue la Gnica en sufrir verdaderamente. ..
y yo no deseo sufrir —insistia Marfa Dolores.

Isabel quedo pensativa.

—“La que mas amo”. jBonito titulo para una obra de teatro!

Y entonces rieron las dos al reconocer un pensamiento
comun y nacido a la par.

—cSerfas capaz de escribir algo sobre la historia de mis
padres? —pregunté Marfa Dolores mientras chispeaban sus ojos
verdes.

La tertulia que celebraban todos los sabados Ricardo Baroja
y su mujer, Carmen Monné, en su casa del nimero 24 de la calle
Mendizabal habfa adquirido una nueva dimensiéon para los
contertulios: Pio y Carmen Baroja, Valle-Inclan, Azafia, Isabel
Oyarzabal y Ceferino Palencia, Francisco Vighi, Sindulfo de la
Fuente, Gustavo Pittaluga y unos pocos mas. Cuando Ricardo
Baroja se animé a leer a la concurrencia una obra teatral de su
minerva, el joven director de teatro Cipriano de Rivas Cherif tuvo la
idea de convertir la reunion de amigos en un teatrillo de camara. No
iba a ser un grupo de teatro al uso que ensayase obras para gustar al
gran publico: compondrian un teatrito de aficionados soélo para
divertirse y para demostrar que se podia hacer un drama de calidad
alejado de las malas influencias del teatro comercial.

Ela habia abandonado su aficion teatral porque adiviné que
no era capaz de plegarse a las exigencias de un publico iletrado que
aplaudia, sobre todo, las malas comedias, asi que el teatro nacido en
casa de los Baroja colmaba todas sus expectativas artisticas, no sélo
en cuanto a actriz, sino que le proporcionaba la ocasién de
estrenarse como autora.

—Quizas escriba algo para El Mirlo Blanco... —respondi6 a
Maria Dolores después de sopesar la idea durante algunos minutos.
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—iEstupendo! —exclamé la amiga, refugiandose como
siempre en la ironfa— Me encantara ser uno de los cincuenta
espectadores que pagan las fabulosas 20 pesetas de entrada para
asistir al estreno de vuestras obras. ..

Isabel sonri6. Era cierto: las entradas para su teatrillo de
camara tenfan un precio exorbitante y en la sala de los Baroja
tampoco cabian muchas personas. Sin embargo, El Mirlo Blanco
era una de las aficiones que ultimamente le procuraba mayores
satisfacciones. Rivas Cherif era el alma de la compafifa: elegia a los
actores, repartia los papeles, recitaba como nadie, e incluso imitaba
a Valle-Inclan sin permitirle enfadarse del todo... Los actores
aficionados, contra la practica habitual de los escenarios al uso,
entendian el texto que representaban; las decoraciones resultaban
modernas y originales; y tanto los ensayos como los dias del estreno
eran muy, pero que muy divertidos: nunca podria olvidar el dia en
que Valle-Inclan hizo el papel de Brigida en la representacion del
Tenorio, con barba y todo.

El 7 de febrero de aquel mismo afio, 1926, habian estrenado
el prélogo y el epilogo de Los cuernos de don Friolera, de Valle; Marinos
Vascos, de Ricardo Baroja y Adids a la Bobemia, de Pio. Isabel
meditaba: ;como contar la historia de amor que le habia descrito
Maria Dolores? Una mujer que ama desaforadamente a un hombre
que no la ama a ella y que incluso en el lecho de muerte sélo desea
la compafia de su amante... FE/ queria eludir el sentimentalismo al
uso y captar las impresiones de los protagonistas en su pureza
descarnada. Por eso quiso evitar adornar a sus personajes con
nombres que distrajeran la atencién de su verdadero ser y los llamoé
“la que le ama”, “el enfermo”, “la que ¢l ama”. Lo que queria
contar era una situaciéon impactante: el enfermo sabe que va a morir
y no quiere disimular la necesidad de ver a su amante... la mujer
que le acompafa siempre, “la que le ama”, es capaz de sacrificar su
dolor y convence a la amante para que llegue consoladoramente
hasta el lecho del moribundo... pero “la que ¢l ama” no lo ama a él
y, por egofsmo, desoye su llamada porque no quiere presenciar la

152

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

vision de la muerte... Finalmente, el enfermo, que agoniza con la
obsesion de tocar la mano de la mujer que ya no le quiere,
confunde a “la que él ama” con “la que le ama”, que permite este
engafo. ;Qué importaba el fingimiento cuando se tratase de amor?

La historia de los padres de Marfa Dolores parecia el cuento
de una persecucion sin descanso: cada personaje se movia en pos
de otro, que a su vez corria persiguiendo a quien siempre se
alejaba... Isabel sinti6 un escalofrio al recordar la ya lejana
infidelidad de Cefe... Afortunadamente, ellos dos habian acabado
encontrandose en un punto comun. jEl amor, que a veces se quiere
escapar! jCuantas mentiras habfan nacido de un padre tan
escurridizo!

“La que mas amo6” se representé finalmente en El Mirlo
Blanco con otro titulo, Didlogo con el dolor, el 20 y 21 de marzo, a la
vez que Miserias comunes, de O’Henry y Trance, del propio Rivas
Cherif. Isabel eligi6 hacer el papel de “la que le ama”,; la que amaba
desaforadamente, frente a Carmen Baroja, algo mas joven que ella,
que encarn6 a “la que él ama” y que, en cierto momento, decia
aquello mismo que le habia espetado la amante de Cefe a E/z en los
jardines del Retiro:

— El amor, tal y como yo lo entiendo, no es abnegado, sino
absorbente y egofsta. Ese es el que yo quiero sentir... El tuyo... es
un amor maternal.

Ela, casi al final de obra, cuando el enfermo le suplicaba que
no le soltase las manos porque iba a morir, gritaba:

—iAmor miol

Y, finalmente, ya todo acabado, terminaba con un lastimero:

—Duerme, mi nifio, duerme.

La experiencia de gritar parte de su antigua tragedia,
mezclada con el drama de que le hablé Maria Dolores, siempre bajo
las 6rdenes de Rivas Cherif, le hizo trivializar de nuevo sus antiguos
resentimientos, que por fin quedaron absolutamente superados, en
su opinién, “purificados”. jQué extrafio el poder catartico del
teatrol

153



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

En mayo volvieron a representar Marinos vascos y estrenaron
una obra de Plo, titulada Arkequin, mancebo de botica, y otra de Valle,
Ligazon. En esta ultima, acompafiada de la actriz Josefina Blanco,
esposa del autor, Isabel actuaba repitiendo las palabras de otro en
lo que Valle llamé “auto para siluetas”. Rivas Cherif habia
desdefiado el lucimiento de los actores y les habfa privado de parte
de su corporeidad, tal como previera el eximio escritor, y sélo
aparecfan en dos dimensiones, en un experimento que segufa las
ultimas modas europeas. A finales de junio, en una funcién que
anunciaba el final de temporada antes de las vacaciones estivales,
incluyeron otras obras de Claudio de la Torre, Edgar Neville y
Carmen Monné, la anfitriona.

Pero, desde el espectaculo de mayo, Marfa Dolores ya no
torturaba a Isabel con la ironfa de las veinte pesetas: El Mirlo
Blanco habia cedido toda la recaudacion de aquel espectaculo para
provision de fondos del recién nacido Lyceum Club.

okok

Comenzaron en un pequeno local de la Residencia de
Seforitas y después consiguieron alquilar la casa de las Siete
Chimeneas, en la calle de las Infantas, que finalmente resulto
extremadamente estrecha para todas sus actividades. Por fin,
habilitaron el piso de la calle San Marcos.

—Un club como los de Londres, Paris, Berlin o Roma... jEl
unico sitio en Madrid donde una mujer puede refugiarse si desea
escapar de la carcel de su casal —exclamaba Marfa Dolores, mientras
Isabel la miraba condescendiente.

—No solo sirve para eso. Ya ves que aqui pueden alojarse las
mujeres extranjeras que vienen solas a Madrid... y recuerda el éxito
de todas nuestras conferencias: Garcia Lorca, Rivas Cherif, Miguel
de Unamuno... hasta Alberti, que casi nos organiza un altercado
por criticar a algunos escritores de moda...

—Cada uno sabe lo que quiere decir...
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—Solo fall6 Benavente —trecordé Isabel con tristeza—, que no
quiso acudir porque no se dignaba a hablar “a tontas y a locas”.

—:Sabe hablar de otra manera? —ironizé6 Marfa Dolores—.
Pero no importa: ya sabemos que a Benavente no le gustan las
mujeres... Ademas, no tiene nada que decirnos... No tiene nada en
comun con “el club de las maridas”, como les gusta a algunos
llamarnos. ..

A pesar de esos pequefios sinsabores, Isabel y Marfa
Dolores observaban complacidas el gran salon del Lyceum, el
primer club femenino en Espafia. Una comision formada por Pilar
de Zubiaurre y las hermanas Graa habia habilitado y decorado todas
las habitaciones: la salita de té, con sus mesitas de manteles blancos,
sus palmatorias y sus espejos y cuadros; la biblioteca, a la que se
ascendia por una empinada escalera y que habia recibido la mitad de
sus fondos por donacion de duque de Alba; la sala de exposiciones,
que procuraba rifas y subastas con cuadros donados por Ignacio de
Zuloaga y los hermanos Valentin y Ramoén de Zubiaurre; el cuartito
confidencial y el cuarto de bafio. En la sala mas grande, el salon,
provisto de amplios butacones y algunas mesas adornadas con
grandes ramos de flores, la directora del Lyceum, Marfa de Maeztu,
departia con una de las vicepresidentas, Victoria Kent, mientras
Zenobia Camprubi, la secretaria, compafera de Juan Ramoén
Jiménez, recogia las cuentas preparadas por la tesorera, Amalia
Galarraga. La cuota de entrada eran veinticinco pesetas y la del mes,
entre cinco y diez pesetas, segin las posibilidades de cada asociada.
Las 4.000 pesetas de la recaudacion de mayo de El Mirlo Blanco
habian servido para conseguir aquel ambiente acogedor y elegante y
Carmen Baroja, responsable del beneficio, hacfa esfuerzos para no
perder su habitual humildad al sopesar los resultados de su
iniciativa. {Lastima que todos los dfas tuviera que salir en mitad de
las conferencias para no llegar tarde a prepararle la cena a su marido
malhumorado!

Isabel Ovyarzabal, la otra vicepresidenta, revisaba los
tablones de anuncios, que daban cuenta de las secciones varias del
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Lyceum Club: social, de musica, de artes plasticas e industriales, de
literatura, de ciencias, internacional e hispanoamericana, y alla al
fondo se ofa la voz de la tesorera, que se esforzaba en inventar
nuevas formulas para aumentar los ingresos:

—:Qué tal un baile de disfraces? ;Y una fiesta?

Marfa de Maeztu sofiaba una ilusién que pensaba convertir
en realidad:

—Habra que terminar de organizar la Casa del Niflo...
buscar un espacio confortable y abrigado donde recoger a los hijos
de las obreras mientras las madres trabajan... En un sitio asi, cada
niflo vivirfa tan feliz como un infante de Espafia: juegos, cuidados,
atenciones, vigilancia maternal y comida sana... Menudo paraiso!

El Lyceum se abria desde las diez de la mafiana hasta las
diez de la noche, pero la hora de maxima afluencia se daba
alrededor de las siete de la tarde. Era entonces cuando las liceistas
entraban o salfan hacia la biblioteca o hacia la sala de exposiciones
con pasos apresurados que amortiguaba la alfombra; los espejos
reflejaban  perfiles difusos, tocados con sombreros redondos
encajados hasta las cejas o cabelleras descubiertas; los cortinones
que cubrian las amplias ventanas se cerraban para proteger a las
damas del mundo exterior y la gran arana del techo lanzaba
destellos que refractaban contra la madera elegante que forraba las
paredes. El Lyceum Club era una puerta abierta hacia el
conocimiento y hacia la imaginacién, con sus exposiciones y sus
iniciativas culturales, pero también, como decia Marfa Dolores, era
“un refugio”.

—Y es mentira que no puedan entrar los caballeros... pueden
venir acompanando a las asociadas: a la sala de té o a la salita
pequefia de la primera entrada. Pero al salon grande sélo pueden
acudir los dias de fiesta o de conferencias. ..

Antes de salir, Isabel y Marfa Dolores subieron a saludar a la
bibliotecaria, Marfa Lejarraga, que parecia estar jugando con otra
asociada a las estampitas ordenando recortes de periédicos.

—Lorvent dixit —estall6 en carcajadas la bibliotecaria.
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—Cémo?

—Lorvent —explic6 Marfa mientras les ensenaba la firma en
una hoja de peridédico— es el pseudénimo de un candnigo de la
Archicofradia del Corazén de Marfa y nos dedica francas alabanzas
en su revista, 17is de Paz.

La joven que la acompafiaba se acomodd las gafitas
redondas y ley6 entre divertida y malhumorada:

—“El Lyceum Club es un gravisimo peligro que amenaza a
nuestra fe y a nuestra sociedad, es un club donde la mujer pierde su
propia dignidad...”

Maria Dolores intervino con desprecio:

—Si, ya lo han dicho muchos otros: es una verdadera
calamidad para el hogar, es el enemigo natural de la familia y del
marido... Llas mujeres escapan al Lyceum Club para que el marido
tenga que preparar €l solo los biberones. ..

—No, no! jHoy esta mucho mejor!l —interrumpi6é la
bibliotecaria, mientras retomaba la hoja—: “Las asociadas, mujeres
con las piernas al aire, carecen de virtud y de piedad...”

Las dos amigas miraron la largura de sus faldas con gesto
mecanico mientras Marfa sonrefa. A continuaciéon prosiguié su
lectura en voz alta acentuando el tono dramatico.

—“La sociedad harfa muy bien recluyéndolas como locas o
como criminales, en lugar de permitirles clamar en el club contra las
leyes humanas y divinas...”

—Hemos pasado de “tontas y locas” a “locas y criminales” —
sentenci6 con acritud Marfa Dolores.

La asociada de las gafitas ley6 también del recorte que tenfa
en las manos:

—“El ambiente moral de la calle y de la familia ganaria
mucho con la hospitalizaciéon o el confinamiento de esas féminas
excéntricas y desequilibradas...”

—Pero esto es excesivo... —opiné Isabel encarandose con las
lectoras, que en su opiniéon se mostraban demasiado divertidas— No
creo que sea exclusivamente una cosa de risa.

157

&

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

—Habra que enviar a la prensa otro comunicado reclamando,
de nuevo, los derechos de las mujeres —sugiri6 Maria, siempre
conciliadora, ya que preferfa no dar demasiada importancia a los
improperios ajenos.

Isabel negd con la cabeza.

—Ademas de enviar la nota, habri que denunciar estos
insultos ante los tribunales.

—iExcelente! —se entusiasm6é Marfa Dolores— [Para eso
tenemos a nuestra Victoria Kent!

kokk

Tras las vacaciones estivales los contertulios de la casa de los
Baroja pretendieron retomar su teatrillo experimental, pero Valle-
Inclan tenfa nuevas ideas en relacion con El Mirlo Blanco. Habia
encontrado un nuevo local, que permitia una mayor capacidad de
espectadores y posefa un escenario un poco mas amplio: el Circulo
de Bellas Artes.

—iParece una sala de conciertos! —exclamé cada uno de los
actores segun se fueron asomando al nuevo emplazamiento.
Mientras, Valle recogia sus largas barbas para colgarlas del hombro
y se frotaba las manos.

La sede recién conseguida dio lugar también a un nombre
nuevo: El Cantaro Roto. Valle era el director oficial, aunque Rivas
Cherif seguia organizando los ensayos en la sombra. Asi, el 19 y 20
de diciembre y el 28 en una segunda funcién, volvieron a poner en
escena las mismas obras que habian presentado en El Mirlo: [
comedia nueva, Ligazin y Arleguin. Para esas alturas Isabel habia
conseguido animar a Cefe a que se sumase a la aventura teatral y
éste habia traducido para ellos E/ hombre gue casi con mujer muda, de
Anatole France. Sin embargo, Valle-Inclan no era hombre paciente
y el nuevo nombre del grupo parecia traer la premoniciéon de una
pronta ruptura. Cuando ya llevaban los ensayos muy adelantados,
justo unos dias antes del estreno, se present6 Don Ramoén
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anunciando con su gracioso ceceo que acababa de discutir con la
Junta Directiva del Circulo y que se suspendian las actuaciones. A
nadie le qued6 muy claro el motivo de estas disensiones, pero el
escritor se mostraba inflexible.

—iEze no ez el contrato que yo habia firmado! —afirmaba
categorico agitando los brazos.

Casi todos convinieron en resignarse a quebrar sus ilusiones
con El Cantaro Roto, excepto Rivas Cherif, que no estaba
dispuesto a perder a sus actores inteligentes y disciplinados: viendo
que el teatrillo se iba a pique, retomo las riendas de la compania
aficionada.

—Volveremos a casa de los Baroja. {El Mirlo Blanco debe
presentar un nuevo espectaculo!

Y, tal como se lo propuso, volvieron a representar, en
marzo de 1927, dos obras de Ricardo Baroja, E/ maleficio y E/ torneo,
y otra obra del mexicano Eduardo Villasefor, E/ café chino.

Como ya sabia Isabel, todas las compaifiias dramaticas sufren
grandes avatares y la de El Mirlo Blanco, efectivamente, tampoco
quedé libre de adversidades: Rivas Cherif cayé enfermo y el teatro
de los Baroja tuvo que cerrar sus puertas, aunque, como consuelo,
los actores retomaron la tertulia que mantenfan desde hacfa tanto
tiempo en su casa.

El transcurso de los dfas no consigui6 enfriar la ilusién de
volver a formar una compania y, un ano después, cuando Rivas
Cherif ya era cufiado de Azana, los organizé nuevamente para hacer
una representacion en Iran, que se darfa a finales de agosto. Como
novedad se reunieron para los ensayos en Itzea, la casona que Pio
habfa comprado para la familia Baroja en las afueras de Vera de
Bidasoa.

—Representaremos E/ gato de la mere Miche/, de Carmen
Monné, que ya hicimos hace un par de afios, y E/ torneo, de Ricardo
—propuso Rivas Cherif.

Itzea era una enorme casona de dos pisos, rodeada de un
precioso jardin, con el decorado de los verdes montes al fondo. Era
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el escenario adecuado para evadirse de los contratiempos de la vida
real y para inventar un mundo impostado que se confundiera con el
verdadero. Rivas Cherif, para divertir al grupo de amigos, ideaba
historias pavorosas, que achacaba bromeando al malhumorado Pio,
a quien convirtié para muchos dias en “el hombre malo de Itzea”.
A Ricardo Baroja, sin embargo, le inventé un apelativo
grandilocuente: “el hombre del Renacimiento perdido en Madrid”,
con lo que conseguia terminar de fastidiar a su hermano.

Tras el éxito de estas ultimas representaciones en Vera de
Bidasoa, Rivas volvio a sofiar con la creacion de un verdadero
teatro de vanguardia en Espafa, del que se sofiaba a si mismo
director y pidi6 la colaboraciéon de todos sus amigos, escritores y
artistas. Consigui6 ilusionar de nuevo a Valle-Inclan, a los Baroja, a
Agorin, a Gomez de la Serna, a Manuel Azafia, a Isabel Oyarzabal, a
Pastora Imperio...

—Vamos a crear, otra vez, un grupo teatral renovador, un
grupo moderno que sirva de ejemplo a los mas nuevos de
Europa... y su nombre, su nombre...

Magda Donato, la hermana de Margarita Nelken, periodista y
escritora a quien E/z habfa reclutado para el nuevo experimento,
encontr6 de pronto el rétulo que envolvia los deseos de todos.

—Se llamara “El Caracol”.

—:Caracol? —preguntaron con extrafieza.

—CARACOL —contest6 triunfal-. Justo lo que somos
nosotros: “Compaffa Anoénima Renovadora del Arte Cémico
Organizada Libremente”.

Agorin anuncié que El Caracol inauguraria la Sala Rex, en el
numero 8 de la Calle Mayor.

—La Sala REX —justifico—, porque tiene un Repertorio de
Experimentos X.

—Es decir —completé Magda Donato—, X igual a Infinito.

Rivas Cherif selecciond obras de Cocteau, Moliere, Goldoni,
Strindberg, pero también probd con los espafioles: A Jas puertas del
ctelo, de Benavente; E/ terno del difunto, de Valle-Inclan; Los /ibreros de
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vigjo, de  Pio Baroja... Los ensayos se multiplicaban y los actores,
doéciles ante una mano segura, aumentaban sus ilusiones. Isabel, que
recordaba sus primeros pasos con Marfa Tubau, se sentia
rejuvenecer jugando a convertirse en actriz.

La Sala Rex era una salita reducida, pero limpia y elegante.
Se entraba por un portal amplio, de aspecto lujoso y nuevo, y desde
un zaguan alfombrado y de paredes desnudas se pasaba a la sala,
con techo de enorme cristalera, alumbrado por dos grandes aranas.
Querfan estrenar el 17 de noviembre de 1928, pero tuvieron que
esperar hasta el 24, cuando pusieron lo nvisible, de Aszorin 'y Un
duelo, de Chejov. Sin embargo, el hecho teatral, en su opinion,
merecfa un tratamiento complejo y por eso acompafaron la
representacion de otras novedades: una conferencia de Pastora
Imperio sobre la danza, una disertacion de Azafia sobre Juan
Valera, una charla de Isabel Oyarzabal de Palencia sobre “El traje
regional espafiol”, una demostraciéon de vihuela... Segufan las
actuaciones, y como Rivas Cherif no se querfa cefir exclusivamente
al teatro, se incluyeron recitales, bailes, conciertos, conferencias e
incluso cine: el 6 de diciembre, el 19 y el 29, el 5 de enero...

Sin embargo, un suceso imprevisto quebrd las actividades
culturales de El Caracol. El 5 de febrero se iba a representar Amor
de don Perlimplin con Belisa en su jardin de Garcia Lorca, pero tuvo que
retrasarse hasta el 6. Ese mismo dia muri6 la reina Marfa Cristina y
el gobierno decret6 luto oficial y suspendié todos los espectaculos.
Rivas Cherif, que no acepté que aquello fuera motivo suficiente
como para entorpecer sus aventuras teatrales, se empecind en no
demorar mas el estreno y sigui6é defendiendo el cartel, asi que el jefe
de policia en persona, deseoso de terminar con cualquier excusa
con un teatrillo revolucionario, irrumpié intempestivamente en el
local con orden terminante de clausurarlo y de requisar la obra de
Garcfa Lorca, que envié sin remedio a la seccion de Pornografia de
la Direccion General de Seguridad.

Ese fue el final de El Caracol.
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—iTeatro, teatro! —concluy6 Cefe cuando Isabel le contaba
las novedades en el refugio de la casa— jCuanto lamento que esta
nueva aventura no haya acabado bien!

—Qué importa el finall —resumia E/s, todavia impactada por
los recientes acontecimientos— jLLo importante es lo que hemos
sofiado!

Rk

La clausura de la Sala Rex y la censura teatral no eran, sin
embargo, acontecimientos aislados en la Espafia convulsa del final
del la Dictadura de Primo de Rivera y los Ovyarzabal estaban
proximos a sufrir aquellas desventuras que iban a servir para dotar
de una nueva orientacion a sus vidas.

Era un dia corriente, poco después de que Sanchez Guerra
protagonizara en Valencia la conspiracion contra el Dictador que le
llevé a la carcel. Isabel terminaba de ordenar sus papeles antes de
comer; Cefe hacia poco que habia llegado de su trabajo en la
Biblioteca Nacional; Marissa y Cefito, que a los 19 afos acababa de
regresar de la Facultad de Medicina, esperaban sentados a la mesa
muriéndose de hambre. Al poco de comenzar llamaron a la puerta y
la criada les anuncié que dos caballeros preguntaban por don
Ceferino.

—Sera algun actor buscando trabajo... —brome6 el dueno de
la casa, que precisamente era también asesor literario de una
compania teatral, y salié apresuradamente a recibitles.

El aspecto de los intrusos, sin embargo, era suficientemente
extrailo como para prevenitle y sus palabras amenazantes
confirmaron el peligro. Cefe volvié al salon muy palido e intento
tranquilizar a sus hijos.

— Debo salir un momento...

Pero el hombre mas desagradable, que le habia seguido
hasta adentro, lo interrumpié.
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—Somos policias —y afiadi6 tirandole de las solapas—: {Tiene
usted que acompanarnos inmediatamente!

Los chicos se levantaron rapidamente de la mesa sin saber
qué hacer e Isabel espet6 a los recién llegados con enojo:

—:Por qué tiene que salir? ;De qué se le acusa?

El segundo individuo, que se mostraba menos intemperante,
intent6 serenarla.

—No se preocupe, sefiora... Probablemente sea sélo durante
unas horas...

Cefe procur6 tranquilizarlos antes de salir.

—Seguramente sera un error... Hijo, acércate a casa de mi
amigo Enrique de Mesa para que sepa qué esta pasando...

El hombre desagradable ri6.

—No se molesten... Enrique de Mesa también esta detenido
desde esta mafana...

—En ese caso, yo también voy con ustedes —dijo Isabel,
prendiéndose a su marido.

Pero el policia antipatico no queria perder mas tiempo.

—Seflora, jesto no es una broma! —y la empujé hacia adentro
de la casa.

Cefe, por evitar que la despedida fuera mas dolorosa, se
apresur6 a acompafiar a los recién llegados.

—Volveré pronto... No tengo nada que temer... Pero, sobre
todo —afiadi6 suplicante a Isabel- no quiero favores de ningin
familiar con un cargo en el gobierno...

Ela comprendié que se referfa a que, si era detenido, no
debia acudir a su primo, que habfa aceptado un cargo en el
Directorio Militar.

Los tres hombres se fueron e Isabel quedd sola en la
escalera oyéndose decir con voz rota las palabras que tendrfa que
repetir con frecuencia durante muchos dfas:

—iMi marido no ha hecho nadal

En la sala sus hijos la esperaban demudados: Marissa
sollozaba amargamente y Ce¢fito parecia esperar algun tipo de
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instrucciones. Isabel se tragd las lagrimas e intenté callar todo
aquello que, en realidad, estaba deseando decir: su marido habia
sido detenido sin ningun tipo de orden judicial, lo habian arrancado
de sus brazos sin garantfas legales y no se sabia ni hacia dénde lo
conducian ni por qué.

Cefito fue a casa de Enrique de Mesa, que, efectivamente,
también habia sido detenido. En su caso los policfas se habian
molestado en registrar y desordenar toda la casa, pero tampoco se
conocia la causa de la detencion.

En cuanto supieron la noticia, muchos amigos llegaron
apresurados al domicilio de Isabel, el primero Valle-Inclan, tan
valiente y determinado como siempre, pero ninguno pudo ayudar.
Pasaban las horas sin ninguna noticia y E/z se acercé con su hijo a
la Direccion General de Seguridad, donde no les quisieron dar
ninguna informaciéon. Habfa, como ellos, muchas otras personas
que preguntaban por el paradero de los seres queridos y nadie podia
o queria aclarar nada.

—Volvamos a casa —propuso el hijo— Quizas alli si lleguen
noticias...

Sin embargo, aunque menudeaban los conocidos y los que
pretendian consolar, ninguno sabfa donde estaba Cefe.

Lleg6 la noche y la obligaciéon de acostarse. ;Cémo dormir
con la angustia aferrada a la garganta? E/z caminaba a un lado y
otro del dormitorio sin poder serenarse. sQué le habfan hecho a su
esposo? ¢Por qué no volvia?

—cDoénde esta Cefer —se ofa murmurar a s{ misma mientras
las piernas la arrastraban arriba y abajo en una carrera sin término.
Quizas €l, en alguna parte, también paseaba arriba y abajo pensando
en la angustia de ella. Y, seguramente, muchas otras mujeres,
también como ella, deambulaban insomnes recordando al esposo, al
padre o al hijo, secuestrados por la policia. ;Qué hacer? :Qué plan
podtia servir?

A la mafiana siguiente los periddicos trajeron una extrafia
noticia: Ceferino Palencia y Enrique de Mesa habian sido

164

&

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

destituidos de su puesto de trabajo en la Biblioteca Nacional por
haber calumniado al gobierno. Aquello dio a Isabel una idea: jla
prensa quizas sabfa algol; y se dirigi6 apresuradamente a la
redaccion de E/ S0/, donde hacia tiempo habia trabajado.

—No, aqui no sabemos nada... Ademas nos han prohibido
expresamente publicar que hayan sido arrestados. ..

A pesar de la gravedad de la situacion, no habfa nada que
hacer... Cefito y Marissa partieron para acudir a sus clases y Elz
quedd, de nuevo, esperando. Esperando y deseando encontrar
cualquier excusa para poder salir de la casa a cruzar calles y avenidas
a la busca de quién sabe qué noticia, por nimia que fuera, de
Ceferino.

Después de bastantes dias en la tortura de la espera, por fin,
Isabel recibi6 una nota de Cefe donde le avisaba de que iba a ser
trasladado a un lugar desconocido y pedia que le llevase algunas
ropas y un poco de dinero. Cuando llegd a la Comisaria recogieron
de sus manos el paquete, pero no le permitieron verlo. S6lo mucho
tiempo después supo que su marido, encerrado en la habitacion
contigua, estuvo escuchando sus preguntas y su llanto mientras el
funcionario negaba saber nada de lo que ella demandaba.

Un tiempo mas tarde comenzé a recibir algunas cartas de
Cefe: estaba en la prision de Logrofio y, aunque pareciera
estrambotico, habfa hecho muy buenos amigos. Todos los
detractores del régimen estaban deseando ayudarse entre si.

Aquella noticia le ayudo a serenarse un poco y a hacer frente
al resto de los problemas que surgian dfa a dia: después del despido
de Cefe la situaciéon econémica de la familia se estaba volviendo
insostenible, asi que habria que comenzar a buscar nuevos medios
de vida. La solucién llegé pronto en forma de una oferta del
periédico inglés Daily Herald, que la quiso nombrar corresponsal en
Madrid. Ela recordd su época en The Laffan News Burean y en The
Standard, y mas tarde en E/ Sol. No era facil escribir en las actuales
condiciones de censura, pero... ser periodista era una de las cosas
que mas le gustaban. {Habfa que trabajar!
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Después de unos meses, llegd una agradable noticia: la
madre de Isabel y su hermana Inés iban a regresar de Estados
Unidos, probablemente en mayo, para establecerse en Caceres, ya
que la hermana viajaba como enviada del Instituto Rockefeller para
llevar adelante un programa de salud. Sin embargo, a los tres meses
de la vuelta, la madre ya estaba enferma de gravedad: habia
regresado a casa sélo para morir. En esta ocasion fue Isabel quien
tuvo que aprestarse a dar la mala nueva a la familia y escribi6é a
todos los Oyarzabal dispersos por la geograffa del mundo: a Maria,
que permanecia en su convento de Bélgica; a Ricardo, en Cuba; a
Anita y José, en Estados Unidos; y a Juan, en Malaga. Todos
acudieron a la llamada y se reuni6 la familia al completo en Madrid
para pasar las Navidades, intentando ante la madre simular un
venturoso encuentro casual.

—Conozco mi problema —le susurté a Ela a escondidas—,
pero no les digas a los otros que lo sé...

La muerte se apiad6 de la anciana y la llevo suavemente, sin
aspavientos terribles: cuando su espiritu abandonaba su cuerpo ella
quedo sonriendo.

Con el paso del tiempo y tras largos meses en prision,
Ceferino Palencia y Enrique de Mesa por fin volvieron a casa. Sin
embargo, los problemas no habfan terminado: Cefe no podia
encontrar trabajo porque todos temian emplear a un disidente
politico. El destino de Enrique de Mesa estaba tefiido de sombras
ain mas oscuras: habfa regresado enfermo, ya que su espiritu
delicado no habia podido soportar la crudeza y los sinsabores de la
carcel. Desafortunadamente, al poco murio.

Ante la imposibilidad de conseguir un empleo en Espana,
Cefe decidi6 volver los ojos a Francia y encontré un puesto como
traductor para la Paramount Film Company en Paris. Detestaba
separarse otra vez de su familia, pero eso era mejor que seguir
acorralado en Madrid observando, en silencio obligado y forzosa
inactividad, como se complicaban las cosas. Isabel lo visitaba con
frecuencia, presa de una terrible contradiccion: frente al deseo de
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verle, se vefa obligada a volver con premura a Madrid, ya que las
algaradas en la universidad se sucedian con frecuencia y ella temifa
por el hijo...

Primo de Rivera, finalmente, fue depuesto y le sucedio el
General Berenguer, que pretendié ser tan implacable como su
antecesor. Naturalmente, el movimiento obrero incrementd sus
protestas y se intensificaron los desérdenes. Los partidos
republicanos se alzaron contra la monarquia pretendiendo un
cambio de régimen y, tras la represion, algunos dirigentes huyeron y
otros fueron arrestados y enviados a prision: Alcala Zamora, Largo
Caballero, Fernando de los Rios, Miguel Maura, Alvaro de
Albornoz... En el mes de diciembre, Galan y Garcia Hernandez se
sublevaron en Jaca y fueron fusilados. En Madrid lo intentarfan el
General Queipo de Llano, Ramoén Franco, Ignacio Hidalgo de
Cisneros y otros, que tras el fracaso se hubieron de exiliar con Cefe
en Paris, donde ya llevaba dos afios...

Y mientras tanto, F/z hacia maravillas para salvar la censura
e informar a su diario londinense de lo que pasaba en Espafia. Los
mejores estaban en la carcel o en el exilio, el pafs se retorcia de
hambre y la censura no dejaba respirar a ninguno. En estas
condiciones, ¢qué habia que hacer? Isabel en alguna ocasion sentfa
ganas de cerrar los ojos y vivir Unicamente su propia vida sin
comprometerse con un mundo que viraba a la deriva, pero... no,
eso no era posible. No podia ignorar la llamada de la libertad, no
podia olvidar las privaciones que sufria la gente, no podia consentir
dejarse gobernar por un poder irresponsable y arbitrario. ..

iEspafia iba poco a poco despertando y ella tenia el deber de
ayudar! {No se puede vivir sin libertad!
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IV. PATRIA, ESPEJISMO DE LA LIBERTAD

Isabel miré con intranquilidad el reloj preguntandose
cuando volveria su hijo. Estaba terminando la traducciéon de Anna
Christie, de Bugéne O’Neill, que le habia pedido la companfa de
Lola Membrives, pero cierta desazon le impidié continuar. Todos
los dfas habifa algaradas y protestas en la Universidad y todos los
dias Ela esperaba con impaciencia y angustia la vuelta de Cefito a
casa. Su hijo, como el que mas, participaba activamente en toda
denuncia contra la tiranfa. ¢Cémo evitarlo? Fl era joven y su sangre
se rebelaba contra la injusticia que se mantenfa por la fuerza. Ella
también, en lo mas profundo de su corazén y a pesar de sus
temores de madre, crefa obligado ofrecer resistencia a los abusos y
buscar una Espana mejor. ;Cémo no colaborar con la lucha a pesar
del peligro? Su hijo se arriesgaba todos los dias difundiendo
mensajes contra la monarquia y pasando octavillas que volaban por
el aire para reclamar la justicia. Muchos estudiantes habfan sido
arrestados, apaleados... {Pero no habia otra lucha mas licital

Por fin, oy6 abrirse la puerta y suspird, mas tranquila,
aunque sigui6é con sus cavilaciones. Cefe segufa en Parfs, Niceto
Alcala Zamora continuaba en la carcel, el Dazly Herald solicitaba con
insistencia noticias de Espafia y ella también tenfa la obligacion de
ayudar dando a conocer en Europa los sucesos de su patria... De
pronto, una idea luminosa dibujé una sonrisa traviesa en sus labios.
¢Por qué no arriesgarse? Se lo debia a su hijo, se lo debia a su
esposo, se lo debia a su Espafia...

Al dia siguiente se present6é en la carcel con las hijas de
Alcala Zamora, que tenfan permiso para visitar a su padre, y
tomando el puesto de una de ellas se adentré por los largos pasillos.
Pensaba que la entrada en prision la impresionarfa, pero fue mucho
peor de lo que habia previsto. El primer golpe a sus espaldas con el
sonido de la puerta le recordé el cautiverio del Internado, pero el
eco al cerrarse de las siguientes y pesadas puertas de hierro,
vigiladas por guardias, y los desnudos corredores barridos por el
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gélido viento de enero que la adentraban en un intrincado laberinto
le hicieron suponer que bajaba al infierno. Sin embargo, cuando
alcanzé el final de su camino, la imagen de los hombres que
encontr6 en aquellas celdas fue mucho mas alegre. Entre el grupo
de presos politicos, que no estaban separados de los comunes,
Niceto Alcald Zamora, con bigotito recortado y apariencia todavia
juvenil a pesar de su pelo blanco, las saludé sonriendo.

—Estamos haciendo planes...

—¢Planes?

—Planes para cuando salgamos... Habra que buscar
soluciones, habra que dictar leyes, habra que repartir...

—Estamos seguros de que pronto nacera la Republica...

—Y para entonces necesitaremos una guia, un plan de trabajo
para que todo funcione...

A comienzos de febrero de 1931 el Daily Herald publicaba
en su primera pagina la fotografia del hombre que, agarrado a los
barrotes de su celda, estarfa llamado a ser, sélo un poco mas tarde,
el Presidente de la Republica de Espana. Esta entrevista para Isabel
fue el reto trazado con el objeto de ayudar a los suyos (“scémo no
comprometerse a colaborar?”), aunque, sin quererlo, también
resulté el hito que la hizo conocida como periodista en el mundo
entero.

Ela sinti6 que la salida desde el fondo de los calabozos hacia
el exterior en la calle anunciaba un renacer imparable. Alcala
Zamora, Largo Caballero, Fernando de los Rios, Miguel Maura,
Alvaro de Albornoz, los artifices del Pacto de San Sebastian
encarcelados, eran muy optimistas respecto al futuro, e incluso la
gente corriente les prestaba incondicionalmente su apoyo: por todas
partes se respiraba el triunfo de la razoén y, por lo tanto, el triunfo
de la Republica.

Al poco tiempo volvié Cefe de Paris, alentado por una
especie de amnistfa de los exiliados, y juntos pudieron asistir al
juicio que se celebré contra los revolucionarios. Por primera vez
una mujer vestida de toga, Victoria Kent, se presentaba ante el
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Tribunal Superior de Guerra y Marina para defender a Alvaro de
Albornoz, en compania de otros abogados. {Una mujer
defendiendo a un hombre! {La primera mujer en el mundo en
intervenir ante un Consejo de Guerral La absolucion de su
defendido y su victoria anunciaron al poco una nueva era: la razén
vencia a la injusticia, las mujeres participaban en la vida del pafs,
triunfaban las ideas frente a la tiranfa. ..

Ela y Cefe pudieron celebrar unidos la liberaciéon de los
procesados. Juntos por fin y afiliados al Partido Socialista, asistieron
a las elecciones municipales de abril, que se convirtieron en un
verdadero plebiscito que servirfa para instaurar la Republica. La
Monarquia iba a ser derrotada y los hombres que recientemente
habian sido juzgados por defender los derechos de los oprimidos
tenfan la intenciéon de constituir un Gobierno Provisional que
sirviera para hacer realidad los deseos del pueblo.

El dia catorce de abril amanecié brillante y soleado. Isabel
sali6 temprano de casa para recabar noticias de los diarios mas
importantes y ya en las escaleras un compafiero le advirtio:

—iSe ha proclamado la Republica en Eibar, al norte de
Espanal

Otros pasos apresurados trafan mas novedades.

—iSe ha proclamado la Republica en Barcelona y en
Zaragozal

Isabel, desde lo mas profundo de su alma, grito6:

—jijViva la Republicall!

Aquel dfa, la comida en casa de los Oyarzabal, que era toda
una celebracién, se vio interrumpida por una llamada de Niceto
Alcala Zamora a Cefe.

—Tt que has estado viviendo con los refugiados, avisales
inmediatamente de que el rey se ha visto obligado a salir de Espafia
esta noche. El Gabinete del Gobierno Provisional se retne sin
demora, asi que Indalecio Prieto y Marcelino Domingo deben
regresar aqui inmediatamente. {Si es posible, esta misma nochel!
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A partir de entonces comenzé un torbellino de actividad
incesante y desinteresada. Hspafia habia sufrido una larga
enfermedad y la Republica hacia resurgir la esperanza de la mejorfa
con una increible energfa. Durante afios el pueblo espafiol habia
intentado desembarazarse de la ignorancia y la pobreza con escasas
fuerzas y pobres resultados, pero éste era el momento de redimirse
totalmente de las dos. Habia que trabajar, en primer lugar, por la
educacion, que servirfa para mejorar todo lo demas, pero a la vez
habia que establecer leyes para disponer regadios en las tierras
estériles, para levantar centros de salud en todos los pueblos, para
incrementar las posibilidades de la industria y, como no, a la vez
que todo lo anterior, habia que preservar el arte.

Isabel y Cefe estaban ansiosos por apuntarse a lo que fuera y
asistfan a todo tipo de reuniones y grupos de trabajo: el Comité
para Mejorar la Ensefianza de Nifios Sordomudos, la Mesa que
revisaba los Hospitales de los Trabajadores Mutilados, la Junta para
la Supervision de las Donaciones a Enfermos, e incluso la
Plataforma que pergenarfa una Sociedad para la Proteccion de las
Plantas y los Animales...

Un dia, el buen amigo Luis Araquistdin, que en esos
momentos desempefiaba el cargo de Subsecretario de Trabajo,
llamé a Isabel por teléfono.

—¢Quieres formar parte de la Delegacion espafiola en la
Conferencia Internacional del Trabajo de la Sociedad de Naciones?

Isabel recordé su viaje a Ginebra de 1920 para asistir al
Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio Femenino y
se decidi6 con rapidez.

—Estoy preparada para lo que vosotros creais necesario —
contesto sin dudarlo.

—Me interesaria que te ocupases, especialmente, del trabajo
de las mujeres y los nifios.

La posibilidad de que la mujer trabajase, tanto en labores
especializadas como en los oficios mas humildes, era un tema sobre
el que E/z habia meditado desde su primera juventud. Pero, del
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mismo modo que ella habfa deseado voluntariamente mantenerse a
si misma con su esfuerzo, también habia conocido la maldicién del
trabajo realizado en condiciones insalubres por mujeres y nifios a
cambio de un jornal miserable. Procurar mejorar esas condiciones
era una ocupacion realmente apasionante; asi que a partir de aquel
dia y hasta el momento de la partida, se dedicé a estudiar con
denuedo la legislaciéon internacional y las condiciones de los
trabajos realizados por mujeres y nifos. Para Elz era un reto
personal que merecfa todo esfuerzo y la Republica no le podia
ofrecer otro puesto mas placentero. Ademas, la Sociedad de
Naciones en aquellas fechas era la esperanza mas firme de todos los
que se consideraban a s{ mismos pacifistas. No podia quitarse de la
cabeza el Congreso Feminista de Ginebra: aquel centenar de
mujeres que clamaban por la paz y la abundancia, sus miradas
apasionadas buscando el hermanamiento universal, la presencia
venerable de Carrie Chapman Catt, con su cabellera blanca y el
ensueno de sus ojos azules... Las mujeres de la Alianza también
habfan confiado en la Sociedad de Naciones, y esta era una buena
ocasion para colaborar en el gobierno del mundo desde adentro.
Cuando lleg6 a Ginebra como delegada del Gobierno sintid
una absoluta sensacion de reverencia: Espafia habia estado ausente
durante la Dictadura de Primo de Rivera y la presencia de la
Republica espafiola en ese momento servirfa para entrar en accion
hasta crear un verdadero y nuevo orden internacional. Y, en efecto,
la Delegacién espafiola causo expectacion entre los representantes
de los otros paises: por una vez se presentaban unidos los enviados
de tres fuerzas distintas: el Gobierno, los empresarios y los
trabajadores. Los delegados de los paises democraticos recibieron a
la triada con efusividad; los demas, con irritacion no disimulada.
Ela, tal como le habian encargado, tomé parte en las
deliberaciones de la comisién que preparaba una Convencion para
la defensa de los niflos trabajadores y escandalizé a los asistentes
proponiendo limitar las horas de trabajo de los aprendices. Nadie
opuso ninguin argumento coherente a su propuesta; aunque no se
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acepto. “jLos nifos no deben trabajar! {Sélo deben asistir a la
escuelal”, pensaba, frente a un universo que no comprendia que
para llegar a convertirse en un ser humano completo el nifio
deberia, en primer lugar, formarse en todas sus potencialidades.

Pese a todo, el Primer Parlamento del Mundo la impresioné:
empleadores y obreros defendfan sus intereses abiertamente, pero
sin violencia, con el arma unica de la palabra. Nunca podria olvidar
a Léon Jouhaux, Albert Thomas o Marguerite Thibert.

También en esta misma época, ya en Madrid, conoci6 a la
gran cientifica Marie Curie. Cuando se la presentaron, apenas pudo
dirigirle la palabra por la emocién de estar frente a una mujer de tan
gran inteligencia, volcada ademas hacia todas las causas nobles,
entre las que especialmente valoraba la paz. Isabel observé su figura
fragil y delicada, que conservaba a pesar de tener mas de sesenta
afios, su cara palida y su magnifica frente, los ojos profundos y las
manos nerviosas... Otra mujer que se habfa hecho a si misma, otra
mujer que habia luchado a muerte para construir una vida... Esa
imagen se iba a convertir para siempre un recuerdo indeleble en su
memoria y en un acicate para los momentos dificiles.

Mientras tanto, Cefe fue nombrado Gobernador Civil de la
Provincia de Almerfa. Viajar a Ginebra, volver a Espafa, viajar a
Madrid, viajar a Almerfa, volver a Madrid: la vida se habia
convertido en un carrusel vertiginoso. Y, de nuevo, realizé Isabel
otro viaje a la Sociedad de Naciones, aunque en esta ocasion la
aventura la desengafé: la reunion habia perdido su primer caracter
ingenuo y ahora ya no se discutian sencillamente las condiciones
entre trabajadores y empresarios... ila labor que se hacia era mas
bien una soterrada manipulaciéon de presion politica e intrigas! E/a
dedujo que, lastimosamente, comenzaban a prevalecer los antiguos
métodos politicos, pero a escala mundial. ..

Después de Almerfa, Cefe fue nombrado Gobernador Civil
en Guadalajara, y mas tarde en Teruel y Zamora. La Republica
exigia que le fueran sacrificados todos los dias y todas las horas,
todas las fuerzas y todas las ilusiones. Los deseos y sentimientos
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personales no interesaban, sélo importaba la construccion de una
Espafia mejor.

—Tengo que conocer mejor el trabajo de las mujeres y los
nifios... —elucubraba Isabel- Es preciso realizar un esfuerzo
digno...

Y por apurar los perfiles de su puesto, decidié preparar las
Oposiciones al Cuerpo de Inspectores Laborales: asi, a la vuelta de
sus viajes a Ginebra, podria seguir con el mismo intento en Espana.

—Mama, ¢no eres un poco mayor para estudiar esos libros? —
le preguntaba bromeando Cefito, con los suyos de Medicina debajo
del brazo.

Isabel jugaba a parecer una ingenua mentirosa:

—iBah! Si apenas he llegado a los cincuenta. ..

Cefito refa.

—:Cincuenta? Aparentas por lo menos cincuenta y tres... [o
quizas cincuenta y cuatro! —decfa mientras la abrazaba y le besaba el
cabello, que todavia no se habia vuelto blanco.

Cuando E/z conocié a los oponentes que optaban a su
misma plaza, un escalofrio reflejé en sus ojos la sombra de un reto:
no habia entre ellos ni una sola mujer. {Pero aquello sélo era un
incentivo para mejorar sus esfuerzos! Después de aprobar las
oposiciones y conseguir el primer puesto se sintié definitivamente
orgullosa de formar parte habitual de la Delegaciéon del Gobierno
Espafiol en las asambleas de la Sociedad de Naciones, ahora por sus
propios méritos, y mantuvo el nombramiento hasta noviembre de
1933. Y se sentfa tan orgullosa de su esfuerzo como de lo que la
nueva Hspafia estaba consiguiendo: el derecho al voto de las
mujeres, que ya tenfan los mismos derechos que los hombres, la
separacion entre la Iglesia y el Estado, la nueva Constitucion, los
avances de las condiciones de los obreros, la construccion de
escuelas, la busqueda de la justicia. ..

“Hay que trabajar, hay que trabajar!”, resonaban en el
recuerdo las palabras de Marfa Lejarraga, y E/az sonrefa.
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Sin embargo, a pesar de los avances realizados, el Gobierno
de la Republica iba a tomar un nuevo rumbo cuando las elecciones
de noviembre de 1933 dieron la victoria a los partidos de Lerroux y
Gil Robles, que pretendieron deshacer las disposiciones del bienio
anterior.

Mientras tanto, Isabel acababa de regresar de la Asamblea de
la Sociedad de Naciones, preocupada por el avance de las ideas
nazis y por el abandono de Alemania de la Convencion. ¢Estarfa
proxima otra guerra? Después del desastre de 1914, eso era lo
ultimo que debia ocurrir.

—Las mujeres odiamos la guerra —decia Marfa Lejarraga—
Sobre todo, las madres...

Isabel la mir6 sorprendida, pero fue Marfa Dolores la que le
quito la palabra de la boca:

—Pero si td no eres madre... —y afiadié— Yo tampoco lo soy
y también odio las guerras...

A Marfa Lejarraga le sonrefan los ojos sin que llegase a
percatarse de ello.

—Todas las mujeres somos madres, aunque no hayamos
tenido hijos de carne y hueso. Somos madres de los hombres a los
que amamos, somos madres de todas nuestras obras, cualesquiera
que sean, somos madres de todos los hijos de nuestra patria. ..

En Europa ya existfa un Movimiento Mundial de Mujeres
contra la Guerra y el Fascismo y se habia celebrado en Patfs, el 8 de
agosto de 1934, un Congreso mundial, asi que las mds avanzadas se
reunieron en los locales del Partido Comunista en Madrid para
fundar el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el
Fascismo: Clara Campoamor, Catalina Salmerdn, Victoria Kent,
Gloria Morelli, Matilde Cantos, Matilde Huici, Dolores Ibarruri,
Irene Falcon, Maria Lejarraga, Isabel Oyarzabal...

—Para los hombres, la patria es la madre, “la madre patria” —
seguia insistiendo Marfa Lejarraga—; pero para nosotras, las mujeres,
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la patria es el hijo: el alimento del hijo, su seguridad, su educacion,
la abundancia... Por eso, las mujeres somos enemigas de la guerra,
que destruye nuestra patria. {Guerra a la guerral

Isabel miraba a su compafiera, empefiada en su amor dulce y
universal, pero a ella la lucha contra la guerra y a favor de la paz
entre todos los pueblos se le confundia, en primer lugar, con el
recuerdo de los rostros de Marissa y Cefito y, a continuacion, con
todas las caritas de nifio que habfa conocido... Por contra,
recordaba a Mussolini y a Hitler y temblaba pensando en su posible
influencia europea... Eso no podia ser: las mujeres debfan unirse
para lograr una paz universal, ya lo habfan intuido asi en el
Congreso de Ginebra, después de la Gran Guerra; debian luchar sin
descanso contra las ideas fascistas; y ahora mismo, en Espana,
debfan comprometer toda su fuerza en consolidar la democracia.

Poco después, la entrada de miembros de la CEDA en el
gobierno de Gil Robles provocé una huelga general en las grandes
ciudades, que en la cuenca asturiana adquirié tintes de revolucién
social. La represion no se hizo esperar, con el envio de la Legion
africana y el arresto de Luis Companys, presidente autonémico
catalan, y de Manuel Azafia, que casualmente se encontraba en
Barcelona. Mientras en Asturias se cometian todo tipo de
atrocidades contra la poblacién, en Madrid fueron encarcelados
Largo Caballero, secretario general de la UGT, y un centenar de
dirigentes izquierdistas. Y entonces comenzo6 el registro de las casas
de casi todos los socialistas y republicanos reconocidos.

Una manana Isabel se sobresalté ante la visita intempestiva
de catorce guardias civiles, seis miembros de la policia secreta y dos
camiones de las fuerzas de asalto. Aquel dfa habia quedado sola en
casa, con la unica compafifa de la joven criada y la cocinera vy,
cuando bajé a comprobar la causa del ruido en la puerta, de pronto
se vio amenazada por las armas reglamentarias de dos guardias
civiles y los revolveres de seis policias. Aunque nunca habia sentido
tan fragil su cuerpo como en aquel momento, la magnitud de la
amenaza le parecié comica en comparacion con el nimio peligro
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que ella misma representaba. Si hubiera podido, se hubiera reido
como ante la representacion de una opereta italiana.

Los policias entraron en tromba y registraron toda la casa,
con especial atencion el estudio de Cefe, donde se demoraron en
una busqueda absurda alrededor de la bata que ¢l utilizaba para
pintar. De pronto, un par de guardias fijaron su atencioén en un gran
cuadro que representaba un desnudo, a la vez que dirigian hacia él
sus armas. Elz se sorprendié de que aquellas figuras pudieran
suscitar semejante reaccion: la carne descubierta, inerme y rosada,
quizas herfa la sensibilidad de aquellos hombres pertrechados de
fusiles... Pero no era asi. Después de acercarse con pasos
cautelosos, sin dejar de apuntar al gran marco, dieron un pequefio
rodeo hasta descubrir que detras del cuadro no se ocultaba ningtin
peligroso republicano...

Aunque no obtuvieron ningun fruto resefnable, los registros
en casa de Isabel continuaron durante varios meses. Pero asf segufa
todo en Espafia: todo el mundo era vigilado, no se permitia a nadie
hablar con libertad y, en especial, la prensa estaba absolutamente
controlada. Desde el exterior se pedian noticias, detalles, sobre la
marcha del pafs, pero las autoridades vigilaban expectantes a
cualquier periodista que se atreviera a contarlo.

—Han detenido a un periodista britanico, pero la embajada
ha conseguido sacarlo de la carcel y repatriarlo —advirti6 un dia
Cefe a su mujer—. Lerroux ha aclarado que todo ha sido muy facil...
porque el articulo que en un principio le achacaron no era
realmente suyo.

Isabel frunci6 las cejas en una interrogacion angustiada.

—:De qué articulo se trata? ;De qué periédico?

Cefe le tom6 las manos.

—El Dazly Herald. El articulo, en realidad, j...era tuyo!

Ela estuvo esperando durante bastantes dias que llegara el
momento de su detencion, asustindose con cualquier ruido o con el
simple ladrido de los perros en la distancia, pero eso no se produjo.
Quizas todo aquello habfa sido una amenaza, una forma de
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obligarla a mantenerse en silencio, un silencio dificil de calificar: era
cierto que cualquier cosa que se escribia debia pasar la censura, pero
a veces lo que la censura toleraba tampoco era bien visto por las
autoridades. ..

Con todo, muchos otros sufrfan penurias mayores. Las
mujeres y nifios de Asturias, mientras los hombres habfan sido
masacrados o permanecian en las carceles, se morfan de hambre.
Por eso, en los partidos de izquierdas se organizaron colectas
secretas, ya que estaba prohibido cualquier tipo de ayuda: todos
eran considerados rebeldes por igual. El Comité Nacional de
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, que fue legalmente
desarticulado, se hubo de convertir en la Asociacién Pro Infancia
Obrera y se volco en la actividad de solventar lo mas perentorio.
Durante meses, Isabel colabor6é en un Comité de ayuda con Julio
Alvarez del Vayo y Maria Lejarraga, y se jugaban la vida del mismo
modo los que daban ayuda que los que la recibian. Todo esfuerzo
era pequefo ante la catastrofe: cientos de hombres y mujeres
habfan sido torturados y ejecutados, alrededor de tres mil
permanecian en la carcel por “ofensas politicas”, muchos estaban
sin casas y, lo mas dramatico, muchos nifos huérfanos o cuyos
padres segufan encarcelados deambulaban aterrorizados por las
montanas sin saber adénde ir...

Durante casi un afio comités de todos los partidos
democraticos trabajaron incesantemente: se preocupaban por los
prisioneros y buscaban alojamientos temporales a los nifios sin casa.
Isabel se ocupaba de enviarlos a Valencia, a Alicante o a Andalucia,
donde eran acogidos por familias desecosas de colaborar. Debian
recuperarse de sus sufrimientos y, en muchos casos, comenzar por
salir de su estado de shock. Al organizar una de estas expediciones,
Ela pudo comprobar en sus propias carnes la brutalidad de la
fuerza ciega que acababa de castigar tan injustamente a los
asturianos. Para esas fechas, la ayuda a los niflos ya estaba
permitida, asi que la agresion se debié al mal humor: cuando Isabel
intentaba mantener el orden en un grupo de nifios que debia
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subirse en un tren, un guardia de asalto dejé caer sobre su hombro
un enorme pufio con la fuerza de un martillazo. Un policia secreta
se acerco apresurado a pedir disculpas a la dama.

—No lo tenga en cuenta... El no sabe quién es usted...

—Quién soy yo? —se revolvio Isabel, aun mas dolida por
estas palabras que por el pufietazo— ¢A mi no se me debe tocar,
pero a los demas si esta permitido lastimarles?

Y ante la mirada incrédula del policia, le espeto:

—No tengo nada que ver con ustedes. No me deben guardar
consideraciones especiales!

Ela se sentia insultada. {Miserables diferencias sociales! Si
tuviera que elegir, si tuviera que decidir cual era su sitio, nunca se
establecerfa con los poderosos, con los ricos, con los elegidos, con
los intocables. Ella era pueblo como los pobres nifios asturianos,
como las mujeres torturadas, como los trabajadores masacrados.

De vuelta a casa, una sorpresa agradable pudo alegrar los
dfas proximos a la Navidad: sus hijos habian organizado un grupo
teatral, “El tingladillo”, en el que ensayaban junto a otros amigos:
Victoria Casares Quiroga, hija del exministro y futuro presidente del
Gobierno de la Republica; Paz, Sara y Marfa Luisa Vilches, hijas del
tamoso actor Ernesto Vilches; y Carmina Llopis, sobrina del
subsecretario  de Educaciéon. Soélo  pudieron ofrecer dos
representaciones, con espectadores tan selectos como cuando
Isabel representaba en casa de los Baroja: de nuevo, Azana, Casares
Quiroga, Marcelino Domingo, Fernando de los Rios... Entre el
repertorio de “El tingladillo”, una obra de Isabel, “L.a mujer que no
conoci6 el amor”, anunciaba que su autora habfa comprendido que
el amor, como decifa Maria Lejarraga, consiste en querer
especialmente a los que necesitan de ti, como los nifios perdidos en
los montes de Asturias, como los desheredados.

Marissa, caracterizada como “la mujer que no conocié el
amor” se dolfa, en las palabras escritas por su madre, de no haber
podido tener hijos; pero la tierra, la madre tierra, contestaba:
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—Hay muchas maneras de ser madre y ta podras serlo si, en
lugar de escucharte a ti misma, pones tus manos sobre el corazéon
del mundo para sentir sus latidos.

Cuando “la mujer que no habia tenido hijos” ponia sus
manos abiertas sobre la tierra, ella seguia:

—Cada uno de esos latidos es la queja de alguna criatura
hambrienta de carifio o 4avida de ciencia.

“La mujer que no conocié el amor” ya lo habia aprendido y
salfa rapidamente para ayudar a los desvalidos. jFin de la funcion!

Los republicanos, los comunistas, los socialistas, las mujeres
de la Republica, las Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, los
hombres y mujeres de buena voluntad, todos juntos, debian poner
sus manos abiertas sobre la tierra para que ésta les seflalase la
criatura hambrienta cuya llamada les harfa sentirse vivos. jCuanto
camino quedaba para que el teatro del mundo pudiera acabar
noblemente su funcién!

okok

El 16 de febrero de 1936, un sabado por la mafiana, tres de
los Oyarzabal salian temprano de su casa para votar: Isabel, Cefe y
Cefito, quien lo hacia por primera vez. Su distrito electoral era uno
de los mas aristocraticos de Madrid, y mientras esperaban en la cola
observaron a los ciudadanos que votaban con ellos, la mayorfa
damas y caballeros distinguidos, ancianas enjoyadas y una veintena
de monjas a quienes el obispo habia inducido a aprestarse a votar
contra el atefsmo; pero junto a ellos también habia doctores,
artistas, profesores, estudiantes y una larga lista de trabajadores...
Por la tarde ya se sabia que habia triunfado el Frente Popular. Dos
dias después, Manuel Azafia era nombrado Presidente de la
Republica, y Casares Quiroga, Presidente del Ejecutivo.

Isabel se sumergi6 en una nueva voragine de trabajo: el
Frente Popular habia prometido a los obreros despedidos por
apovyar la huelga general de octubre del 34 que volverian a ocupar
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su puesto de trabajo en el mas breve plazo de tiempo... y sélo en
Madrid habfa miles de hombres y mujeres que llevaban dos afios sin
empleo. Se crearon mesas negociadoras con un presidente, un
secretario, y dos representantes de los trabajadores frente a otros
dos de los empresarios. E/z fue nombrada presidenta de la mesa
que se ocupaba de las mujeres trabajadoras del gremio de la
confeccion textil en Madrid. No habia tiempo que perder, ya que la
necesidad no podia esperar, y las jornadas de trabajo de la mesa
negociadora iban desde las ocho de la manana hasta las diez o las
once de la noche. Por fin, a mediados del mes de junio se resolvid
el ultimo caso e Isabel pudo alegrarse de haber acabado una labor
que le habia supuesto tan arduas discusiones con los empresarios
hasta hacer cumplir la ley.

Al dia siguiente, después de presentar los resultados de las
personas readmitidas, el Ministro de Trabajo le djjo:

—iEstupendo! Ahora ya puedes apresurarte para asistir a la
Conferencia Internacional del Trabajo.

Aquello le agradé: durante el afio anterior habia rehusado
asistir para no tener que representar a un gobierno reaccionario y
solamente habfa colaborado acompafiando al grupo de los
trabajadores; asi que, cuando los amigos la recibieron como enviada
oficial del Gobierno espanol, lo celebraron y la felicitaron porque el
pais, de nuevo, marchaba bien.

A finales de junio, Cefe y los dos hijos fueron al aeropuerto
a esperarla, a la vuelta de Ginebra.

—:Va todo bien? —preguntd, al advertir cierta preocupacion
en la familia.

—Relativamente. .. —respondi6 Cefito— Tenemos unos nuevos
vecinos con aspecto de espias alemanes... y, ademas, ayer

descubrieron a un grupo de falangistas armados, atrincherados en la
Iglesia de San Jer6nimo...
—Todo esto da un poco de miedo! —concluyé Marissa.
Apenas quince dfas mas tarde, el 17 de julio, Isabel tenia
encomendado pronunciar un discurso para clausurar un congreso
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de enfermeras en Madrid y justo antes de comenzar un compafnero
le aviso:

—Has oido las ultimas noticias? jEn Marruecos se ha
producido un pronunciamiento militar contra la Republical

En cuanto acabd su intervencion, procurando dominar su
nerviosismo, salié en busca de su familia, que la esperaba en el
coche.

—Vamos a la sede de La Libertad, a ver si tienen mas noticias
—propuso Cefe.

Alli, las oficinas estaban atestadas de gente pidiendo
informacioén, pero Cefe, que formaba parte de la plantilla, consiguio
entrevistarse con el director.

—Es cierto, se ha producido un pronunciamiento militar —les
explico después de una breve reuniéon—. jEl General Franco ha
volado desde Canarias a Marruecos y ha tomado el mando de la
rebelion!

Aquella noche ninguno durmié. Isabel la pasé procurando
telefonear al Dazly Herald de Londres, mientras Cefe y los hijos
escuchaban las noticias de la radio.

Al dia siguiente los periédicos publicaron la noticia del
pronunciamiento y las medidas que el Gobierno estaba tomando,
pero la sublevacion se iba extendiendo por el resto de la Peninsula y
en todos sitios comenz6 a sonar el estallido de las armas. En
Madrid también se produjeron tiroteos, y Cefito, que habia salido al
punto de la mafiana, llamé a su casa para avisar.

—No salgais de casa. {Es muy peligroso! Hay francotiradores
en muchas ventanas y tejados. Yo estoy recorriendo las calles con la
ambulancia a ver en qué puedo ayudar... jHay algunos muertos y
bastantes heridos!

—Tengo que salir —respondié Isabel, angustiada—. No
consigo ponerme en contacto con el Dazly Herald desde aqui... No

me queda mas remedio que hacerlo desde la centralita de la Gran
Via.
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—Yo también tengo que salir —afiadié Marissa como un eco:
su novio estaba enfermo con fiebres tifoideas y ella sentfa la
necesidad imperiosa de acompanatle.

De improviso, la vida se habia convertido en una pesadilla
peligrosa y comenzaron todos a vivir con la sensacién angustiosa de
no saber si seguirfan los cuatro a salvo al final de la jornada.

Al dfa siguiente otro riesgo se sumé6 al de los
francotiradores: el General Fanjul se habfa atrincherado en el
Cuartel de la Montafa y amenazaba con tomar Madrid. Para
evitarlo, las tropas leales al gobierno de la Republica y las milicias
populares, fuertemente armadas, rodearon las instalaciones con el
objetivo de conquistarlas.

En la ciudad el trafico era bastante denso, a pesar de que los
francotiradores seguian disparando contra los conductores. Isabel
estuvo conduciendo durante varias horas a través de las calles de
Madrid para intentar ponerse en contacto con su periddico, con
peligro de su vida. Cuando lleg6 la noche, las dos mujeres y Cefe,
por fin, se reunieron en casa a la hora de cenar. El dia habfa sido
terrible: aparte de los desérdenes que habian presenciado, ya eran
conscientes de que el levantamiento de Franco suponia el comienzo
de una guerra sangrienta e injusta.

Hubo que irse a la cama, pero era imposible dormir. F/a
intentaba olvidar la obsesion de la radio y se obligaba a acostarse,
aunque a los dos minutos volvia a levantarse para buscar las noticias
otra vez. En un momento, cuando casi estuvo a punto de quedar
dormida, la llamada por teléfono de un periodista amigo la
sobresalto.

—A las cuatro de la mafiana van a bombardear el Cuartel de
la Montana.

—¢A las cuatro? —respondio ella, perpleja.

El mensajero era un profesional bien informado, que
siempre manejaba comunicaciones verdaderas. Seguro que la
noticia era cierta. Pero, ¢dénde estarfa su hijor jProbablemente
conducia la ambulancia por las proximidades del Cuartel!
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Ahora sf que ya era realmente imposible descansar. Y mas
cuando Constancia de la Mora la llam6é al poco rato para
confirmarle la noticia, que conocfa a través de su marido, Ignacio
Hidalgo de Cisneros, jefe de aviacion republicano.

Todavia eran las dos de la mafana. El matrimonio miraba
con aprension a través de la ventana. Ningin sonido especial
turbaba la noche: acaso los ladridos de algin perro rasgaban la
oscuridad apenas iluminada por algunas estrellas. Parecia imposible
que algo tan dramatico fuera a trastocar en un par de horas el
silencio apacible de la noche callada. ..

De pronto, el teléfono volvié a enervarles con su sonido
metalico: era un corresponsal extranjero que buscaba informacion.

—No vayas a dormir. Quizas ocurra algo... —le prometieron
vagamente.

Dieron las tres de la manana y después de otros
interminables sesenta minutos, las cuatro. El silencio segufa
ensefioreandose de la noche. Se asomaron a la ventana,
escuchando. Quizas no se produjera finalmente el ataque... Isabel
sali6 al jardin y pase6 con impaciencia arriba y abajo. sQué seria
preferible? De no hacer nada, acaso se estuviera perdiendo un
tiempo precioso... Sin embargo, el contestar a las armas con la
fuerza de las armas, mientras su hijo se exponia conduciendo la
ambulancia, le producia una terrible desazon.

De improviso, soné un trueno terrible en la lejanfa: era el
estruendo de un cafén. Mientras E/z contenia el aliento, un bronco
y largo eco retumbé en el cielo persiguiendo al primer estallido y, a
continuacion, muchos otros en arrebatada confusion. Habia
comenzado un fuego ininterrumpido. Isabel se apoyo en la corteza
de un arbol.

—iDios! ¢Dénde esta mi hijo? —se lamento, y a continuacién—
¢Qué pasara con los que solo tienen para defenderse palos y
piedras?

Se llevé las manos a la garganta para ahogar el llanto,
intentando desechar de su imaginacion la vision de los heridos y los
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muertos que indubitadamente estaba sucediendo. Enseguida, dos
figuras angustiadas se acercaron corriendo: eran Marfa y Asuncion,
la criada y la cocinera.

—jAy, sefiora. .. sefioral ;Doénde esta el chico?

El chico era Cefito, al que habian visto nacer en la casa y al
que adoraban desde siempre.

—El chico esta a salvo —minti6é Isabel, queriendo a la vez
engafiarse a sf misma.

Marissa también se asomo a la ventana preguntando por su
hermano, pero, afortunadamente, al poco volvié a sonar el
teléfono.

—Mama, cestais todos bien? —era Cefito—. No puedo ir a
casa... he de salir con la ambulancia hacia la sierra. ..

Unos minutos mas tarde volvieron a informarles por
teléfono: afortunadamente, el Cuartel de la Montafia habia sido
tomado |y ya no suponia ningun peligro!

Cuando a lo largo de la mafana siguiente pudieron reunirse
con Cefito, lo encontraron impartiendo instrucciones a un grupo de
mujeres, esposas y hermanas de algunos de los combatientes, que se
habfan ofrecido como enfermeras para ayudar a los suyos. Tenia un
aspecto tan cansado y desastrado como el resto, pero una luz de
esperanza y alegria brillaba en sus ojos.

—No os preocupéis por mi —dijo alegremente—. Estoy bien,
aunque tengo un trabajo tremendo...

En la calle seguia el peligro de los francotiradores, algunas
iglesias se habfan convertido en depédsitos de armas y muchos
hombres, de distintas edades y variadas clases sociales, se alistaban
voluntarios para ir al frente. Algunos conventos, cuyas monjas
habian sido desalojadas, eran utilizados como escuelas, para que
ningun nifio estuviera solo por la calle y muchas mujeres querfan
ayudar. Marissa se unié a un grupo que se reunfa en la calle de
Fucar, coordinado por las esposas de algunos aviadores, entre los
que se encontraban Constancia de la Mora, su hermana Teresa,
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esposa del capitan Gonzalez Gil, y Concha Prieto, la hija del lider
socialista.

Mientras tanto, Isabel se habfa integrado en un grupo
encargado de la asistencia social, aunque su principal empefio se
cifraba en continuar informando al Dazly Herald, cosa que cada dia
resultaba mas dificil. Habfa que permanecer durante horas en la
centralita de teléfonos esperando turno mientras el resto de los
corresponsales se comunicaba con sus periddicos. Ella sentia la
obligaciéon de contar lo que estaba pasando realmente: el mundo
entero debfa comprender que, frente a lo que decfan algunos, los
espafioles leales al régimen no eran asesinos peligrosos que estaban
teniendo su merecido por querer destruir las mas hondas
tradiciones, sino los defensores de la legalidad democratica. Sin
embargo, pronto vio que, desde fuera de Espana, la Republica no
iba a contar con ayuda: los aviones italianos y alemanes
comenzaron a transportar desde Marruecos a Espafia a las tropas
sublevadas, pero los paises democraticos rechazaron enviar armas al
gobierno legitimo.

Con todo, los dias transcurrfan rapidamente, sin tiempo
apenas para pensar. Acaso la llegada la noche sorprendia a Isabel
vagando en silencio por la casa vacia, esperando la llegada de Cefe
desde su periddico. Apenas vefan ya a los amigos y la familia
coincidia solamente en momentos fugaces. La vida se habia
convertido en un continuo ir y venir en busca de un rayo de
esperanza para el futuro, mientras la conciencia del presente se
ahogaba en un bafio de sangre.

okok

Julio Alvarez del Vayo, Ministro de Estado en julio de 1930,
solicit6 intempestivamente a Isabel en su casa.

—El Gobierno quiere enviarte como diplomatica a uno de
los paises escandinavos.

—Pero... jyo soy mas util aqui en Espanal —objeto ella.
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—Quizas no eres tu quien debe decidirlo... —le contest6 el
Ministro suavemente, pero con firmeza.

Partir hacia Escandinavia suponfa, ademas de olvidar su
labor de asistencia social y alejarse de Espafia, perder su trabajo en
el Daily Herald. Ela, hasta ese momento, habia procurado vivir su
vida de acuerdo con sus desecos: habia despreciado una vida
comoda y ociosa para cumplir con su proposito de mantenerse a si
misma, habia rechazado el apoyo de su encumbrada familia para
poder pisar libremente los escenarios y finalmente convertirse en
conferenciante y escritora... ¢Deberfa sacrificar ahora todo eso para
ayudar al Gobierno de la Republica? ¢Seria necesario abandonar su
trabajo (jquizas también a su marido y a sus hijos!) por un ideal?

Con todo, Alvarez del Vayo no le concedié ni un momento
para poder decidir.

—No pienses en eso todavia... jAntes de nada, debes volver
a la Asamblea de la Sociedad de Naciones en Ginebral

Asi, después de meter algunas cosas precipitadamente en un
par de maletas, Isabel abandon6é Madrid. La acompafiaron su hija
Marissa, a quien no habia querido dejar sola porque estaba enferma;
Isabel Garcia Lorca, hermana del poeta asesinado; y Laura de los
Rios, hija de Fernando de los Rios, que la esperaba en Ginebra para
llegar a Washington a ocupar el cargo de embajador.

El viaje en tren se hizo interminable: hubieron de pasar
primero por Valencia, y desde alli fueron a Barcelona y después a
Ginebra. Habifan coincidido con gran nimero de heridos, que eran
evacuados a las ciudades costeras de Espafia, e Isabel se lamentaba
de tener que abandonar su pais dejandolo en tal estado: alli
quedaban los hijos de su patria precisamente en el momento mas
dramatico, cuando mas necesitados estaban de ayuda. Els, para
consolarse, apretaba insistentemente la mano de Marissa, pero
adivinaba en la hondura de su propio corazén que, quizas, éste era
un viaje sin retorno. JCuando volverfa a una patria de la que se
estaba alejando con tanta premura? No pudo evitar que unas
lagrimas densas y calientes, contra su voluntad, bafiasen sus mejillas.
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En cuanto llegaron a Ginebra, le dio la impresion de haber
amanecido en un planeta distinto. Habia desaparecido el ardor de
los discursos patriéticos, el sufrimiento de los heridos y el dolor por
los muertos, el miedo por la guerra y el afan de la victoria y, en su
lugar, reinaba una calma indiferente ante Espafia, que a veces se
trocaba en hostilidad. Alvarez del Vayo, cuando lleg, hizo un
impresionante discurso ante la Sociedad de Naciones sobre la
situacién espanola, aclarando que no se estaba produciendo una
guerra civil, sino que el pais se debatia por liberarse de una invasién
extranjera, pero nadie quiso darse por enterado. Los delegados de
casi todos los paises se enrocaron en la teorfa de que era preferible
preservar la paz mundial y se escudaron en el Pacto de No
Intervenciéon para no enviar su ayuda a Espafa. En realidad,
estaban asustados por la guerra y querian evitar verse involucrados
ellos mismos en un conflicto armado.

Alvarez del Vayo, impaciente por recabar apoyos, avisé a
Isabel:

—Antes de enviarte a Estocolmo, queremos que hagas una
gira por Estados Unidos y Canada para hablar de la situacion
espanola. Saldras en el Queen Mary el quince de octubre.

Ante la gravedad de las circunstancias y la indiferencia de los
europeos, Isabel pensé que no se podia negar: viajarfa para pedir
con todas sus fuerzas ayuda para los defensores de la Republica.
Como compafifa, se ofrecieron Marcelino Domingo, lider de
Partido Radical-Socialista, y el Padre Sarasola, el famoso fraile
tranciscano.

Sin embargo, unos dfas antes de partir a Estados Unidos,
ain tuvo que viajar a Edimburgo para hablar ante el Congreso del
Partido Laborista Britanico e intentar recabar su apoyo frente al
Pacto de No Intervencion. Asi que desde Ginebra viajé a Parfs,
donde se reunié con Luis Jiménez de Asua, y juntos arribaron a
Londres. Al llegar al aeropuerto, con la intenciéon de desplazarse
desde alli a Edimburgo, les informaron muy amablemente de que la
revision de sus pasaportes les obligarfa a retrasarse ligeramente. ..
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Todo estaba en regla, pero habia que esperar... Ante el enojo de los
viajeros republicanos, la demora se prolongé inexplicablemente,
quizas por causa de oscuros manejos, y las cuestiones burocraticas
no ocuparon una hora, sino cinco. Los pasaportes eran legales y no
faltaba ningun requisito, pero curiosamente nada se podia hacer
para agilizar la partida... Cuando llegaron a Edimburgo después de
soportar tan injustificables retrasos, la sesiéon del Congreso ya se
habfa celebrado y, como ya se habia votado la cuestiéon de la No
Intervencion, no se pudo modificar.

Isabel y Jiménez de Asua estaban furiosos.

—No nos daremos por vencidos... —decidieron— ;Si hemos
llegado hasta aqui, nadie podra silenciarnos!

Al dia siguiente, gracias a la influencia de unos buenos
amigos, consiguieron imponer su voz en una alocucién previa a la
Conferencia, que los medios de comunicaciéon, por fortuna,
recogieron ampliamente. Jiménez de Asta habl6é en francés para
explicar la negativa del gobierno francés a enviar unas armas que
Espafia ya habfa comprado y pagado, e Isabel habl6 en inglés a un
publico que progresivamente se fue enardeciendo. Finalmente, casi
todos los asistentes se pusieron en pie para oponerse al Pacto de
No Intervencion y para hacer llegar a lo alto una peticion unanime:

—jArmas para el pueblo espafiol!

Sin embargo, los esfuerzos de los oradores no tuvieron un
efecto practico inmediato e Isabel se tuvo que consolar con la idea
de que, al menos, la opiniéon publica cuestionaria la postura del
Partido Laborista ante el gobierno de Londres.

Cuando dejaron Edimburgo para regresar a Ginebra Ela
record6 con nostalgia la época de su infancia que habia pasado alli.
iPor qué caminos extrafios la habia llevado la vida! Se miraba a si
misma clamando por armas ante el publico vibrante y no
comprendia cémo podia haberse convertido en la E/z actual aquella
nifia rebelde que una vez fuera de visita a casa de los Murray, sus
primos.
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De vuelta a Ginebra, donde debia terminar su trabajo en la
Asamblea de la Sociedad de Naciones, recibi6 una sorpresa
agradable: Cefe y Cefito la esperaban para pasar con ella cuatro dias
juntos. Cefe habia sido enviado como Consul a Letonia y, de paso
hacia el Baltico, se hizo acompafiar por Cefito para que le ayudara a
establecerse en Riga.

—Volveré a Espana lo antes posible —repetia Cefito
obsesivamente—. Aunque mi padre quiere arrastrarme con él, jmi
sitio esta en Espafal

Aquello la hizo reflexionar nuevamente. Espafia necesitaba
la ayuda de todos y su marido y su hijo estaban dispuestos a
emplear su vida en el intento. Cefe, como ella, habia dejado todo lo
suyo para ocupar el lugar que le habfan encomendado, y Cefito, que
no dudaba en poner en constante peligro su vida, sufrfa por haber
abandonado su puesto. Cefe, en la obligada partida para cumplir su
deber, no dejaba de sentirse desgraciado: al igual que su hijo, no
deseaba dejar su pais y, por otra parte, ese viaje de E/z a Estados
Unidos... jresultarfa tan largo! jIban a estar separados tanto tiempol!

Pero en aquellos momentos terribles los deseos vy
sufrimientos personales no contaban. (Habia que ayudar!

El 15 de octubre zarp6d el Queen Mary desde Cherburgo.
Después de una travesia tranquila con el unico inconveniente del
mareo, en cuanto llegaron a tierra, los emisarios de la Republica
comenzaron una voragine de viajes y charlas sin descanso. En los
dos meses escasos de gira, los asuntos personales quedaron
olvidados y solo existié6 un vendaval de palabras que hacia vibrar a
un publico entusiasmado, entregado a la causa desesperada de
Espana.

Cuando todo hubo acabado, los recuerdos confusos se
agruparon en un orden cadtico en la mente de Isabel: los
periodistas en las cercanfas del muelle, gritando: “¢Es verdad que
ustedes piden que Estados Unidos intervenga en la guerrar”; la
despedida de Marissa, refugiada con Laura de los Rios en New
York; el mitin en Toronto, con un publico trémulo de emocion; las
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visitas a Ottawa y Quebec; aquella llamada telefénica insistente que
anunciaba: “El Boletin del Estado ha publicado su nombramiento
como Ministra Plenipotenciaria en Suecia” y su propia respuesta:
“eMinistra Plenipotenciaria? Si, ya lo sé”; la presencia constante de
Marcelino Domingo y el Padre Sarasola, compafieros leales; la
comida en la McGill University de Montreal, con tantos miembros
distinguidos de la Facultad; el asalto obsesivo durante las noches de
sus propias dudas: “¢Estaré capacitada para el cargor”; la
conferencia en el Madison Square Garden de New York, de la
mano del doctor Harry F. Ward, con veinte o veinticinco mil
personas que estrechan sus manos para sustentar con su abrazo a la
Espana tragica: veinticinco mil corazones latiendo al unisono,
traducidos milagrosamente en talones bancarios, oro y promesas
por valor de treinta mil dolares; el periplo por Canada, desde el este
hasta el oeste: Saskatoon, Edmonton y Port Arthur durante muy
pocas horas; el desayuno con las mujeres de Winnipeg, la comida
con el alcalde de 1a ciudad, el mitin en el teatro a las tres de la tarde,
la cena en el Royal Institute of International Affairs y el otro dltimo
mitin en la noche justo antes de tomar el tren; la lectura apresurada
de la prensa diaria, que describia los bombardeos hasta la
indignacion, y el aviso: “{Espafia invadida por tropas extranjeras, sin
poder defenderse en virtud del Pacto de No Intervencion!”; y mas
viajes: la preciosa ciudad de Vancouver, la ciudad de Victoria
durante veinticuatro horas y el giro hacia la costa del oeste: Seattle y
Portland en wvisita fantasma; San Francisco, con el recuerdo
fabuloso de Andalucia y la compania de Upton Sinclair, John
Steinbeck, Humphrey Cobb, Dorothy Parker y Haakon Chevalier;
la espléndida bienvenida en Los Angeles; el vuelo a Denver para la
charla en la Universidad de Colorado; y después, de Denver a
Florida: el mitin en el campo de fatbol; la noticia de la muerte de su
hermano Ricardo, poco antes de la caida de Malaga en manos de los
fascistas; y desde Florida al Medio Oeste: en St. Louis una
fotografia de Isabel de hacfa ocho afios anunciando el mitin: “{De
cuando viajaba para hablar del folklore espafiol!”; Wisconsin,
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Chicago, Boston y sus jovenes esposas recién casadas, que se
arrancaban el sencillo aro de boda para donarlo a la Republica; por
ultimo, Washington, en visita a la Casa Blanca: Eleanor Roosevelt,
la esposa del Presidente, ansiosa de noticias de Espafia y compasiva
con los niflos espafoles...

Trenes y aviones, carreteras, ciudades y arboles, montafias y
gentes, cuarenta y dos ciudades en cincuenta y tres dfas y una
colecta de casi doscientos mil dolares, los aplausos de aquellos que
lamentaban el destino de Espafa... todo se hacia un maremagnum
complejo y desordenado en el recuerdo de Isabel. Durante aquellos
dias no habia sentido el cansancio, ni habia tenido la consciencia de
otra cosa que no fuera su lucha por la causa. Arrastrada por una
corriente imparable, se habfa precipitado de un lugar a otro,
doblegada por algo mas fuerte que sus propias urgencias, sin
advertir la fatiga, impelida por la presion de una fuerza ciclopea.
Una noche cualquiera podia haber sonado el teléfono con la voz
lastimera de Cefe desde Riga, o la llamada ansiosa de Ce¢fito (“Mama,
¢cuando vuelves?”). Ela se habia disuelto en la voragine de su
mision en Estados Unidos: buscar apoyos para la Republica,
recabar fondos para los ninos de Espafia, conseguir adhesiones al
Gobierno legitimo. Se habia anulado para que viviera su causa y lo
habia conseguido. Si los gobernantes de los diferentes paises
apoyaban el Pacto de No Intervencion, sus ciudadanos, por el
contrario, en todos los lugares que habian visitado, se manifestaban
en franca oposicion a esta negativa, apreciaban la cuestion
republicana desde un sentimiento de hermandad universal y eran
capaces de derramar sinceras lagrimas de dolor ante un pueblo que
sufrfa la mas flagrante injusticia al resultar privado de medios para
defenderse y que permanecia atado de pies y manos mientras sus
enemigos tenfan la libertad de destruitlo.

El 15 de diciembre el Queen Mary partia hacia Europa. Isabel
miraba alejarse desde el horizonte los rascacielos gigantes, erectos y
elegantes como chapiteles de una iglesia fabulosa. Se abrazé a si
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misma para reencontrarse en su propio cuerpo. ¢Qué nueva tarea le
esperaba mas alla del océano?

kkk

Cuando llegd a Paris, acompanada de su hija Marissa, se
dirigi6 inmediatamente a la Embajada.

—Debes partir inmediatamente hacia Estocolmo —le apremi6
el Ministro de Estado.

Aquello contradecia su deseo ferviente de pasar por Madrid,
pero hubo de sofocar sus sentimientos. Marissa, para colmar su
desdicha, la mir6 con un reproche angustioso: hacfa muchas
semanas que no tenfa noticias de su novio, German Somolinos, de
quien, ademas, no habia podido despedirse. ;Seguro que en este
tiempo le habfa ocurrido algo terrible en uno de los frecuentes
bombardeos!

Sin embargo, la necesidad de apresurarse no admitia réplica
y Alvarez del Vayo les explicé los motivos de la urgencia.

—El Gobierno de la Republica, que tenfa como embajador
en Estocolmo al diplomatico de carrera Alfonso Fiscowich y
Gullon, después de que prometiera lealtad, le concedié la embajada
de Berlin... pero alli se encontré con que su antecesor no quetia
dejar el puesto porque se habia proclamado a si mismo delegado de
Franco...

—Y..? —pregunt6 Isabel sin entender qué tenfa que ver todo
aquello con ella.

Su interlocutor alzoé las cejas y, a pesar de las circunstancias,
continud su relacion en cierto tono humoristico:

—Su esposa es alemana, miembro de la familia Zeppelin, y
entre ella y otros familiares le han convencido de que Hitler va a
ayudar a Franco a tomar el poder; asi que Fiscowich ha vuelto a
Estocolmo y ha ocupado de nuevo la embajada declarandose
ferviente partidario de Franco...
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—Pero... jeso es absurdo! Los unicos representantes
legitimos de la Republica son...

=S, es absurdo; pero ¢l ha tomado posesion de la vivienda
de la Legacion espanola y dice que se va a mantener allf hasta que
Franco gane la guerra.

—jHasta que Franco gane la guerra! jQué ridiculo! jEsa
vivienda es propiedad del gobierno legitimo de Espafial —se indigné
Isabel, que no tenia la mas minima intencién de ver el asunto bajo
ningun aspecto comico.

—Ademas, los espafioles que residen en Estocolmo han
solicitado al Ministro de Estado que envie al representante legal de
la Republica lo antes posible...

No habfa eleccion: jdeberfan partir inmediatamente!

No obstante, como era la vispera de Navidad y faltaban dos
dfas para que despegase el avion, Isabel decidi6 viajar previamente a
Bruselas, desde donde se acercarfan a Lieja a visitar a sus hermanas:
Marfa, a la que no vefan desde hacia mas de ocho afios, e Inés, que
también habia ingresado recientemente en el mismo convento.

Cuando se reunieron, al cabo del breve viaje, la prudente
Marfa miraba a Isabel como si no pudiera reconocer en ella a su
hermana pequefia.

—:Coémo puedes defender con ese empefio a un gobierno
enemigo de la iglesia? —le reproché finalmente.

Inés, que habia visto mas mundo y quizas habia profesado
como religiosa solo para huir de él, comprendfa mucho mejor las
mentiras que le atribufan al Gobierno de la Republica y no cay6 en
la tentacion de la duda. A pesar de todo, el reencuentro tenia que
acabar en un abrazo.

—Yo me alegro de que mis hermanas sean monjas... —
concluy6 Isabel al alejarse— Al menos, estan fuera de Espafia y aqui
en Bélgica, segin parece, jno corren ningun peligro!

Al dia siguiente comenzé la verdadera aventura hacia
Estocolmo. Habian recibido instrucciones precisas de tomar una
ruta segura, evitando Alemania, asi que eligieron un avién que se
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dirigia directamente desde Amsterdam a Copenhague y Malmo, sin
paradas intermedias. Cualquier otro que hiciera escala en
Hamburgo supondria el riesgo de ser interceptadas y
consiguientemente arrestadas por la policia alemana, que las
devolverfa a Franco para una muerte segura. [Era vital evitar
Alemanial

Aquel dia el avién apenas transportaba pasajeros. Isabel, con
el mapa de Europa extendido sobre las rodillas, apuntaba con
trazos imaginarios el lugar de destino y la franja de tierra alemana
que habria que sobrevolar. Como siempre ocurre, al poco de
despegar una masa de nubes lechosas cubrié todo el espacio que
abarcaba la vista, y los campos, ciudades o montes de abajo se
hicieron invisibles. Después de un buen rato doblé el mapa y
comenzo a estudiar los documentos necesarios para su cometido en
Estocolmo. Sin embargo, en un momento dado, le dio la impresion
de que el avion descendia y, cuando mir6 por la ventanilla, observo
con sobresalto que ya se distingufan los arboles y las casas bajo sus
pies. Enseguida el avion aterrizé con el estruendo obligado.

¢Doénde estaban? Era demasiado pronto como para haber
llegado a Copenhague, pero no habfa ninguna otra escala
anunciada... ;Habia sucedido algun imprevisto o es que se habfan
confundido de avion? Las dos mujeres se miraron asustadas sin
atreverse a confesar su temor.

El pajaro de acero se siguid deslizando por la pista de
aterrizaje y apenas se vislumbraba nada mas que algun trozo de
hierba verde cubierto por una ligera capa de nieve. Poco a poco
pudieron distinguir algiin otro aviéon y al punto vieron que estaban
todos adornados con la inconfundible sefial de la esvastica, al igual
que la torre de control. El avion se detuvo y los jévenes pilotos que
las habian llevado hasta alli se vistieron con sus abrigos de invierno
y saltaron al suelo.

Madre e hija adivinaron en los ojos de la otra la misma
pregunta angustiada: “sQué le van a hacer a mi madre ahora?” ;Qué
le va a pasar a mi hija?”.
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—Si alguien te habla, simula que no vienes conmigo —advirtio
Isabel en un susurro— |No aceptes bajar del avion y contesta en
francés!

Marissa intent6 sonreir para animar a su madre, que insisti6
para infundirle valor:

—Este es un avion holandés. {No nos pasara nada si
seguimos en ¢l!

Ante aquello no cabfa mas que una sonrisa escéptica, ya que,
en realidad, no habfa ninguna escapatoria. Sin embargo, la
preocupacion por la hija no era la Gnica causa de ansiedad: Isabel
llevaba consigo documentos importantes que no debian caer en
manos alemanas bajo ningtin concepto. En tltima instancia, sco6mo
podria deshacerse de ellos?, squé método serviria para destruirlos?

En los momentos de tensioén excesiva, al igual que en un
salto mortal, suelen venir a la cabeza soluciones absurdas y E/z
recordé aquella anécdota de la infancia cuando en el Colegio Maria
Luisa se comi6 la carta prohibida que le habia descubierto una
monja. Durante segundos angustiosos sopesé la hipotética opcion
de deglutir las enormes carpetas... {Pero aquello era absurdo! {Ella
no podia tragar ese montén de papeles! [Eran unos documentos
excesivamente voluminosos!

Después de largos minutos subié un hombre al avion, se
acercé lentamente a la cabina y entr6. A continuacioén entr6 el
segundo. {Eran los pilotos! Isabel dedujo con alivio que los jovenes
aviadores, al parecer, eran alemanes y habfan parado sencillamente
para recoger el correo. Al cabo, el motor comenzé
esperanzadoramente a rugir de nuevo, el aparato ensayo una carrera
y por fin se elevo hacia el cielo hasta remontar las nubes y evitar el
peligro.

Alla arriba E/z pudo recuperar el control de si misma y se
atrevi6 ya a mirar de nuevo a su hija. Marissa estaba tranquila,
observando el espacio vacio: en el fondo de sus ojos ya no quedaba
temor e incluso quizas hasta habfa olvidado el sobresalto. Su madre
adiviné la causa de la exigua mudanza: los pensamientos de la hija
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estaban muy lejos, en Espafa... Su alma joven de enamorada no
temia el propio peligro y sélo guardaba la melancolia tristisima de la
ausencia obligada de German Somolinos.

*okok

Llegaron a Copenhague segun el horario previsto y, después
de un rapido vuelo de quince minutos, a Malmo. Desde alli, los mas
de seiscientos kilometros hasta Estocolmo los hicieron en tren.

Mientras la maquina surcaba en silencio los campos, E/z se
preguntaba: ¢Cémo resultarfan los suecos? ¢la recibirfan con
hostilidad por su oposicion al representante anterior o la
reconocerfan como enviada legitima? Isabel no querfa comentar sus
preocupaciones con Marissa, que miraba por la ventanilla a través
de la inmensa llanura blanca. Afuera se sucedian kilometros y
kilémetros de nieve, salpicados con abetos altisimos y algunas pocas
casas de madera pintadas de rojo brillante. Todavia no aparecian
pueblos ni ciudades. s;Como seria el frio en los paises del norte?
Ella habfa soportado el invierno en Estados Unidos y Canada
parcialmente asfixiada por un largo y pesado abrigo de lana que
visti6 durante meses... Y, de nuevo y sin poderlo evitar, la desazon
permanente: jcomo seguirfa la lucha en Espana? Madre e hija
habfan podido tomar un refrigerio en la estacion del tren, que
encontraron adornada con dulces mensajes navidenos (“Goodwill
to all men”). Mientras tanto, jcuantos compatriotas se hallarfan en
esos momentos cercados por el hambre o afligidos por la muerte de
seres queridos! {En Espafa aquellas bienaventuranzas, en el acido
momento de la tragedia, eran sélo un sarcasmol!

Por fin, comenzaron a aparecer algunas casas tras las
ventanillas del tren, que se fueron adensando hasta convertirse en
una marana de calles, edificios y puentes. La maquina se detuvo y
un pequefio grupo de espanoles se apresurd a recibirlas. Marissa
sonri6 al comprobar que aquel extrafio conjunto de seres que
hablaban espafiol con acento del sur estuvieran ataviados con
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pesadas capas y abrigos de piel como si fueran exploradores del
Artico. Entre ellos se encontraban el sefior Ugarte, recientemente
nombrado Agregado Comercial, el secretario de su departamento y
el traductor de la Legacion espafiola en Suecia, Ernesto Dethorey.

Tras la llegada, como la vivienda de la Embajada estaba
ocupada por Fiscowich, los anfitriones las acompafiaron al
alojamiento provisional del Gran Hotel, adonde se dirigieron
procurando pasar desapercibidas.

—Preferirfa evitar de momento a la prensa —advirti6 Isabel,
porque suponfa que su apariciéon podria implicar algin tipo de
zozobra mediatica.

Dethorey asintio.

—Las declaraciones de Fiscowich a favor de Franco causaron
estupor... Todo el mundo esta pendiente de tu llegada,
preguntandose qué vas a hacer para recuperar la Embajada...

—iIndudablemente, tendremos que expulsar a los intrusos! —
exclam¢ ella con determinacion.

Sin embargo, aquella era una situacién delicada. ;Coémo
podria sacar por la fuerza al pretendido representante del gobierno
golpista? Era mejor esperar a comprobar las medidas que
efectivamente fuera a tomar el Gobierno, porque, hasta que
Fiscowich no fuera expulsado, el pueblo sueco iba a querer analizar,
discutir e interpretar cada uno de sus movimientos, cada una de sus
palabras, cada uno de sus gestos... Por otra parte, Isabel odiaba la
parafernalia de aquel tipo de puestos diplomaticos, que implicaban
la obligacion de sonreir y callar a la espera de una ocasion
propicia... ¢Serfa capaz de hacer bien ese trabajo sibilino vy
tortuosor Cuanto mejor hubiera sido seguir en Espafial

Tras largos momentos de dudas, por fin, una certeza la
serend respecto a su nueva vida. Frente a las arenas movedizas de la
diplomacia oficial, ella tenfa la mejor compafifa: jla seguridad de que
su causa era justal Ella era la representante oficial del Gobierno de
Espafia, la que estaba investida de la efectiva autoridad que los
espanoles habfan dado con sus votos al Gobierno de la Republica vy,
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por tanto, su obligacién consistia en procurar con dignidad absoluta
que se restableciese la legalidad...

La llegada de Isabel Oyarzabal fue rapidamente descubierta
y al poco llegaron al hotel unos cuantos periodistas y un grupo de
simpatizantes que querfan darle la bienvenida. También les
esperaban en su habitacion varios ramos de flores, entre ellos el de
Alexandra Kollontai, la embajadora soviética en Suecia, a quien ya
habfa conocido E/z en Ginebra. Con la calidez de esas muestras de
afecto era ya mucho mas sencillo presentarse ante los periodistas. ..

Al dia siguiente se anuncié la visita oficial de Rickard
Sandler.

—Ojala no le haya molestado demasiado nuestra prensa, hoy
tan insistente! —fueron sus palabras de bienvenida.

Rickard Sandler, que habia sido Primer Ministro sueco a la
temprana edad de 41 afos, en aquel momento ocupaba el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Era un hombre extremadamente
delgado, que unia a su enérgico talante una impecable amabilidad.
De acuerdo con las mas exquisitas reglas de la cortesia quiso
justificar de alguna manera la aceptacion por parte de Suecia del
Pacto de No Intervencion, que ¢l en su fuero interno rechazaba: las
presiones britanicas, el temor a wuna guerra, los intereses
comerciales, la lejanfa geografica de Espafia... No obstante,
también le aclar6 que la postura oficial del Gobierno sueco en
relacion con la Legaciéon espanola era la de preferir a la
representante de la Republica frente al partidario de Franco. Ela se
sinti6 aliviada al ofrle declarar que los suecos se manifestaban
respetuosos con la legalidad democratica.

—Sin embargo —susurré Sandler con cautela—, yo le rogarfa
que en esta cuestibn espinosa esperase a que el Ministerio de
Asuntos Exteriores diera el primer paso...

—Estoy dispuesta a solucionar este asunto de la forma mas
desapasionada —prometié Isabel advirtiendo que se aligeraba de un
peso enorme.
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—El subsecretario, el sefor Christian Gunther, es amigo
personal del sefior Fiscowich —afiadi6 Sandler—, y pretende ser ¢l
quien se encargue de las negociaciones: en estos momentos la
sefiora Fiscowich se esta reponiendo de una reciente enfermedad y
no desea moverse de la casa...

—En ese caso no es necesario que lo haga —convino Isabel—.
Puede permanecer en ella todo el tiempo que quiera, pero yo insisto
—afladi6é firmemente— en que deseo tener acceso inmediato a la
Cancillerfa y tomar posesion de todos los documentos, publicos y
reservados, sin pérdida de tiempo.

—De acuerdo —concluy6 el Ministro, sonriendo—. Tendremos
que agilizar la presentacion de sus credenciales...

Si las reglas internacionales de la diplomacia le parecian a
Isabel extremadamente complejas, las peculiaridades suecas lo
resultaban todavia mas. Cuando la prensa anunci6 que serfa llamada
por Su Majestad el Rey Gustavo V de Suecia para presentar sus
credenciales antes de tomar posesion de la Legacion espafiola, se
preguntd cual serfa el extrafio papel que debia desempefiar para
acabar con éxito esta nueva mision.

La solucion se presenté con la aparicion del Bardn
Barnekow, el Jefe de Protocolo para los Asuntos Exteriores: ¢l tenia
previstos todos los pormenores de la lista oficial con los
compromisos de su futuro inmediato, que debian resolverse,
naturalmente, en la observancia de las normas mas estrictas.

—El dia 5 de enero, cena con el Cuerpo Diplomatico en la
Residencia del Ministro de Asuntos Exteriores; el 11, solemne
Apertura las Sesiones Parlamentarias en el Palacio Real; el 15, cena
de Su Majestad a los Diplomaticos Acreditados...

Marissa observaba divertida a su madre, mientras el Barén
Barnekow, en su fuero interno, se preguntaba si una revolucionaria
republicana se avendria a ajustarse a las normas rigurosas de su
antiquisima monarquia.

—Eso si: antes de acudir a todas esas citas, de las que recibira
formal invitacién, tendra que presentar personalmente sus
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credenciales a Su Majestad en un acto que tendra lugar el préximo
dia 4...

Isabel intentd evitar que se reflejase la satisfacciéon en su
semblante. En otras ocasiones, la admisién para la presentacion de
credenciales se habia producido una o dos semanas después de la
llegada del diplomatico en cuestion; mientras que en su caso solo se
demoraria unos dias.

El Barén Barnekow continué con la enumeraciéon de sus
admoniciones hasta que lleg6 a un punto que, al parecer, le
resultaba un tanto espinoso.

—La puntualidad es extremadamente importante y también,
desde luego, este otro particular... de interés incuestionable... es
decir, en el caso de un hombre... pero usted...

—Otro particular? —se sorprendié Isabel, que no se
imaginaba que pudiera haber ningin problema que no resolviera la
cédula republicana de su nombramiento.

—Eh, sil —el Jefe de Protocolo acabé resolviéndose—
Naturalmente, habrd que precisar el vestuario apropiado para una
mujer en esta ocasion... Los caballeros siempre se han presentado
vestidos de etiquetal

Ela recordé divertida la anécdota que Alexandra Kollontai
habia contado en una de las reuniones de la Alianza Internacional:
cuando la nombraron Ministra del Gobierno Soviético en Suecia,
hacfa ya nueve o diez afos, era la primera mujer en el mundo que
ostentaba este cargo y el propio Barén Barnekow le expuso los
mismos remilgos en relaciéon con su traje. Alexandra Kollontai
habia decidido aparecer vestida con un sencillo traje negro y un
pequeno sombrero. El traje negro fue inmediatamente aceptado,
pero el pequefio sombrero suscité graves dudas y elucubraciones en
Barnekow. Sin embargo, después de complejas discusiones acerca
del dichoso tocado, se especuld que si el dfa de la presentacion
amanecia ventoso la dama, sin sombrero, llegaria despeinada; por lo
que, indudablemente, era no solo recomendable, sino
absolutamente insustituible el detalle del sombrero.
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—Pensaba vestir un sencillo traje negro —solté Isabel
aparentando un ingenuo titubeo. Y mientras Barnekow aliviado
asentfa, afadi6: —Y un pequefio sombrero!

El dia 4 de enero la embajadora espafiola tenfa acordado
aparecer en el Palacio Real para su pomposa presentacion ante Su
Majestad Gustavo V, Rey de Suecia de los Godos y de los Vendos,
pero para entonces el usurpador Fiscowich todavia no habia
abandonado la Legacién. Segun sus seguidores, esa ceremonia
seguramente se retrasaria o, mejor, nunca tendria lugar.

Sin embargo, a la hora convenida, el Barén de Geer,
Introductoire des Ambassadenrs, vino a buscarla al hotel para escoltarla
al Palacio Real. Bajaron en el ascensor hasta el vestibulo, donde
fueron asaltados por la prensa, y donde, segin le contaron después,
también se encontraban algunos partidarios de Fiscowich, que en el
ultimo instante no se atrevieron a interceptar a la “roja peligrosa”
para impedirle acudir al evento. Desde alli salieron a la calle nevada,
en la que les esperaba el lujoso coche oficial, arrastrado por seis
caballos y custodiado por postillones.

En el Palacio, a las doce en punto, Gustavo V la recibi6 en
un acto solemne. El monarca, vestido totalmente de uniforme y
adornado con lucientes condecoraciones, permanecia esperando en
el centro de la habitacién. E/a, que no se quiso dejar impresionar
por el boato de la representacion, no se podia quitar de la cabeza la
unica cuestion importante: Espafia, Espafia y su lucha, Espafia
sangrando por causa de la democracia, Espafia batallando por la
justicia y la democracia del orbe entero, en el cual también se inclufa
al pueblo sueco... El rey Gustavo, tan delgado, tan alto y elegante a
sus setenta y nueve aflos, tomo de sus manos las credenciales, la
hizo sentar y le pregunté sobre su patria. [Qué lastima, la
destruccion de un pais tan hermoso! jQué lastima, el bombardeo de
ciudades y la muerte de mujeres y nifios!

Isabel Opyarzabal le enumerd la presencia de tropas
extranjeras que habfan entrado en Espafia para ayudar a los fascistas
rebeldes, tal como constaba en el informe enviado por Alvarez del
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Vayo a las Naciones Unidas, pero en cuanto a otras ayudas al
gobierno de la Republica preciso:

—Han acudido, por su propia voluntad pero desprovistos de
armas, hombres de cincuenta naciones distintas para defender a la
democracia. Estos héroes —afnadié con intencién de mover la
voluntad del monarca— no han sido enviados por ningun gobierno
extranjero, ni han sido equipados por sus paises como ha ocurrido
con las tropas alemanas e italianas de Franco... {Si Espafia hubiera
recibido aunque sélo fuera un tercio de la ayuda aceptada por los
insurgentes, la guerra ya habria acabado!

Gustavo V la mir6 como a través de una niebla densa y
repentina, hizo ademan de querer decir algo y luego call6. Al poco,
después de ampararse tras una amable sonrisa, pregunto:

—:Le ha gustado Suecia? ;Conoce ya Estocolmo?

La embajadora espafiola se visti6 con la mascara de su
disfraz de diplomatica y se forzé a contestar las banalidades

obligadas.

sk

Por la tarde se hubo de atender, de nuevo en palacio, al
apretado programa oficial: primero, la presentacién de respetos a Su
Alteza Real Gustavo VI Adolfo, Principe Heredero de Suecia, y a
su segunda esposa, Su Alteza Real la Princesa Luisa Alexandra
Mountbatten, Princesa de Battenberg y prima, por tanto, de la que
fuera Reina de Espafia; y en segundo lugar, los saludos a su hijo,
primogénito del matrimonio anterior con Margarita de Connaught,
Gustavo Adolfo y a su esposa Sybilla de Sajonia.

Mientras Fiscowich se preguntaba qué harfa una republicana
espanola que recientemente habfa aplaudido la expulsiéon de los
reyes de su patria departiendo con los monarcas de Suecia, Isabel
procuraba limar asperezas y la conversacion discurria desde los
senderos del arte en el Museo del Prado hasta el horizonte de la
Sociedad de Naciones. Pero tras el vestuario acordado para la
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representacion, el sencillo traje negro y el pequefio sombrero de la
mafiana, F/a segufa recordando con angustia su mision, y a pesar de
que hablaba del arte, en el fondo de su corazén se dolia por el
Pacto de No Intervenciéon y no apartaba de su imaginacion al
pueblo masacrado por las bombas porque carecia de defensa ante
los ataques aéreos. Por otra parte, habia muchas otras lineas de
actuacion que ella debia procurar. Espana estaba quedando
desabastecida de productos de primera necesidad: leche,
mantequilla, queso, carne en conserva... Y no se podia perder la
oportunidad de hacer llegar al mercado sueco la fruta que
producian Barcelona, Valencia y Almerfa... Se consolaba pensando
que arreglar todo eso vendria mas tarde, cuando hubiese resultado
admitida sin limitaciones.

Al dia siguiente fue presentada al Primer Ministro, Per Albin
Hansson, un hombre de tez bronceada y ojos claros que le recordé
a Largo Caballero, y por la noche acudi6 a la cena que ofrecia el
Ministro de Asuntos Exteriores: jpor fin se reunfa con los otros
miembros del cuerpo diplomatico y podria descubrir a los
partidarios y enemigos de la Republica! Ya se habia presentado ante
algunos amigos, como Froken Kerstin Hesselgren, Presidenta del
National Council of Women sueco; el senador Branting, Jefe del
Comité de Ayuda a Espafia y Barbro Alvin, la inteligente reportera
del periddico liberal Dagens Nybeter y primera corresponsal de guerra
sueca, que le habia dedicado algin espacio en su periédico.
También habifa recibido el saludo del embajador mejicano...
Oportunamente llevaba prendida en el pecho la medalla de la
Orden del Leén Blanco, que le habia concedido hacia dos afios el
presidente checoslovaco Masaryk como reconocimiento a sus
estudios sobre el arte popular checo; asi que, cuando lleg6 el turno
a su ministro, él no pudo dejar de ofrecerle su apoyo amistoso...

Isabel, luchando contra su austera naturaleza, saludaba
prodigando sonrisas. jHabia que seguir recabando colaboradores! Y
mientras condescendfa ante la tiranfa de la cortesia obligada,
desgranaba un obsesivo recuento mental de los posibles apoyos o
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enemistades de su causa: contaba con la ayuda del decano del
cuerpo diplomatico, Mr. Wollebaek, y su esposa, los embajadores
mejicano y chino, el francés y el turco y, sobre todo, tenfa el apoyo
Alexandra Kollontai... Los representantes de los regimenes
autoritarios, naturalmente, la rechazaban, pero habia que ganarse a
los tibios...

Cuando la marea de saludos la llevé al fondo de la sala
divisé a la embajadora rusa y una mirada reciproca a sus respectivos
y sencillos trajes negros les hizo sonreir a la par. Alexandra
Kollontai era seis afios mayor que la espafiola, pero le llevaba unos
cuantos mas de ventaja como diplomatica, asi que se habia
establecido entre ellas un acendrado sentimiento de camaraderia:
eran las unicas mujeres en desempefiar aquel alto cargo oficial. A
sus sesenta y cuatro afios, Kollontai conservaba una gran energia y
una apariencia de enorme vitalidad: su cabello rizado y oscuro
ornaba un rostro carnoso de gran personalidad y sus ojos rasgados,
sorprendentemente  claros, traslucian una gran  sabidurfa,
corroborada por la boca, grande y gruesa, fruncida en un gesto que
discurria desde la ironfa a la complicidad. Isabel hacia cabalas,
mientras observaba la inteligencia y la astucia de la embajadora rusa,
siempre brillante, que se movia con soltura entre los asistentes,
dirigiéndose a ellos tanto en inglés y francés como en aleman o
sueco. jCuanto le quedaba a ella hasta ganar el favor de todos para
el triunfo de la Republical Aunque por otra parte, pensaba, no
todos sus amigos confiaban en una pronta victoria de la
democracia... Alguno de ellos, como Per Albin Hansson, le habia
dicho que no crefa posible que los republicanos ganaran la guerra.
Sin embargo, Isabel no podia tolerar esa hipotesis: quizas él
sustentaba esa teotfa porque conocia muy poco al pueblo espafiol...
iNo queria ni pensar en la derrota! Si hubiera alguna opcioén de
resultar vencidos, su estrategia hubiera debido organizarse de forma
totalmente distinta. ..

Por otra parte, a pesar de que ella habia sido investida de
toda autoridad como Ministra de Espafia, la Legaciéon seguia
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ocupada por Fiscowich, que habia decido desoir los ruegos del
Ministro de Asuntos Exteriores para que la abandonase. Es mas,
habfa desmentido groseramente que su esposa estuviese enferma y
se reafirmaba en su tesis de que, como Franco iba a ganar la guerra,
el representante legitimo de Espana era él. Frente a ello, Isabel
segufa procurando mantener la situacién dentro de los limites de la
cortesfa, como le sugirieran sus delicados anfitriones, pero el asunto
se estaba convirtiendo para la prensa en un lance cémico.
“Fiscowich, refugiado en la embajada, ha pasado todo el dia sin
salir”, habfa escrito un periodista, que afiadfa regodeandose en el
detalle grotesco: “protegido por la fuerza de dos policias y dos
ferocisimos terriers”. Otro mas aludia al ministro rebelde como
“Fiascowich”... {Qué imagen ridicula la de Espafa! Habria que
seguir laborando por dar la apariencia mas digna posible...

Pasaron los dias y, mientras tanto, continuaba el baile de
disfraces: habia que mantener la falacia de la feria de las vanidades
oficiales. El dfa 11 de enero se dio la Apertura oficial de las
Sesiones Parlamentarias del afio, con la asistencia de ministros,
senadores y autoridades, e Isabel acudi6 a representar a su pafs, sin
adivinar que con su colaboracién se iba a suscitar una cémica
confusion protocolaria.

La jornada comenz6 con una misa oficial y después se
celebraba la ceremonia de Apertura en el Palacio Real, que
presenciarfan con todo boato reyes y dignatarios. Por ello, los
hombres, vestidos elegantemente para la ocasion, lucian finas
bandas y condecoraciones y sus esposas, enormes collares y largos
trajes de noche. Cuando Isabel llegd, encontrd al Barén Barnekow,
encopetado maestro de ceremonias, intentando colocar en el orden
debido a los embajadores extranjeros, que debian desfilar en una
adecuada exhibicién, prevista hasta el menor detalle. Como E/z
habfa sido la ultima en llegar a Suecia, le correspondia el dltimo
puesto en la cola y lo ocup6 conteniendo el aliento. Todos los
mandatarios se colocaron en su sitio en una fila de parejas, cada
hombre con su esposa, y fueron bajando las escaleras hasta llegar a
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su lugar en el hall, en la tribuna de los diplomaticos. Una vez alli, las
damas consortes de los embajadores tenfan que pasar en primer
lugar y apropiarse de los asientos de la hilera frontal, mientras los
hombres ordenadamente quedaban sentados tras ellas, como
escoltandolas.

Alexandra Kollontai e Isabel eran las unicas ministras del
sexo femenino y ademas se presentaron sin pareja consorte, en una
suerte de celibato o viudedad obligada, de manera que tuvieron que
sobrellevar el boato de la representacion desfilando en soledad, una
detras de la otra. Cuando llegaron a la tribuna protagonizaron sin
quererlo la pequena confusién que, posteriormente, recordarfan con
hilaridad: cierto colaborador bienintencionado y defensor fervoroso
del axioma “las sefioras primero” pretendié que se sentasen delante,
junto con las damas consorte, pero ellas se resistieron a ocupar el
lugar que se les atribufa por el sexo, reservado a las féminas
acompafiantes, tan lujosamente ataviadas en aquella ocasion.
Afortunadamente, llegé a tiempo el Barén Barnekow, que se
apresurd a rescatarlas y situarlas como ministras de pleno derecho
junto a sus colegas masculinos, en el lugar designado para los
embajadores, fuera cual fuera su sexo.

Asi, una vez que cada uno ocup6 su debido sitial, tras la
llegada de los reyes y en medio de una explosion de trompetas, dio
comienzo el acto: en primer lugar tomaron la palabra el Primer
Ministro, Per Albin Hansson, y el Ministro de Asuntos Exteriores,
Rickard Sandler, y por fin el rey pronuncié el protocolario discurso
final. El acto result6 perfecto y, tal como probablemente ocurriera
en los afios y siglos anteriores, se observé una cumplida perfeccion
protocolaria.

Unos dias mas tarde, el sefior Sandler fue a visitar a Isabel al
hotel.

—Qué le pareci6 la Apertura oficial del Parlamentor—
pregunté amablemente, aunque anadié simulando ingenuidad—: A
usted, como republicana... ¢no le habra sorprendido que se
celebrara en el Palacio Real?
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Ela ya no se iba a dejar engafar, asi que contestd haciendo
gala de una astucia recién aprendida:

—Son ustedes muy afortunados con su monarquia y con su
sistema de gobierno actual: han conseguido hacer arraigar la
democracia parlamentaria sobre las raices del pasado... —pero quiso
afladir una nueva sugerencia— Otros paises, para conseguir esa
democracia, themos tenido que desarraigarlal

Cuatro dfas después se celebré la cena que ofrecia el Rey a
los Diplomaticos Acreditados, de nuevo bajo las estrictas reglas y
consabidas convenciones, mas rigidas y dificiles que las de ninguna
otra monarquia a pesar de su talante ejemplarmente democratico.
Ela asisti6, de nuevo, a los desfiles de personalidades, a los saludos
y reverencias, a los finos didlogos e ingeniosas respuestas, refugiada
obligadamente tras la dolorosa sonrisa que enmascaraba sus
verdaderos deseos y sus lacerantes incertidumbres. Por fin, una
noticia de Georg Branting le trajo un rayo de esperanza: la cuestion
de la Legacion pronto se resolverfa. Como Fiscowich no atendia a
razones, se habfa terminado por solicitar al Gobernador Civil de
Estocolmo que le expulsase como al intruso que era. Una vez
enviada la orden, se rumoreaba que el invasor, obligatoriamente,
jiba a tener que mudarse!

okok

La mansién que todo el mundo llamaba Pring Karl Palats
habfa sido adquirida por Primo de Rivera para alojar al rey Alfonso
durante los dos o tres dias en que ocasionalmente pudiera visitar
Suecia, y era mucho mas lujosa que los apartamentos que la mayoria
de los otros embajadores ocupaban. Antes, habia pertenecido al
hermano del rey, el principe Karl, y a la princesa Ingeborg, que lo
habfan abandonado por motivos econémicos.

Fiscowich, forzado a elegir entre irse voluntariamente o
desalojado por la policia, habia optado, a la postre, por hacerlo por
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su propio pie. Sin embargo, habfa dejado un ingrato recuerdo para
los préoximos moradores.

—Mira qué lastima! —dijo Marissa sefialando un objeto.

La bandera de la Republica aparecia, como en un udltimo
escarnio, hecha trizas en el suelo. Marissa se acercd e intentd
delicadamente extender a sus pies los jirones revueltos.

—Quizas no fue ¢él, sino cualquiera de sus acompanantes —
insinu6 Isabel-. Al fin y al cabo, €l sirvi6 a la Republica en los
primeros momentos por su propia voluntad...

Marissa negd con la cabeza, mientras su madre revisaba los
objetos del escritorio: ningun expediente, ningunas instrucciones,
ninguna carpeta, un libro de cuentas en blanco... Isabel volvié los
ojos hacia su hija, que habia quedado sentada en el suelo, con los
hombros abatidos, intentando inatilmente recomponer el desastre.

—Fl deberia haber pensado que miles de sus compatriotas en
Espafa estan muriendo por defenderla —anadié Marissa sefialando
la bandera con los ojos empafiados en lagrimas. Su novio, German
Somolinos, era médico de la aviacién republicana y se jugaba
diariamente la vida en defensa de la tricolor. Isabel intent6 levantar
a su hija del suelo y Marissa se dej6 guiar como sonambula
mientras escapaban entre sus dedos los jirones rojos, amarillos,
morados. E/z anunci6 con firmeza:

—No perdamos tiempo; hay mucho que hacer. (Habra que
salvar lo que quedal

De nuevo comenzé un trabajo frenético. Las relaciones
comerciales habfan resultado interrumpidas durante los seis meses
de ausencia oficial en la embajada y habia que recuperarlas: habia
que abrir nuevos mercados para los productos espafioles, habia que
recabar informacion acerca de la situacion puntual de muchos
lugares de Espafia, habia que neutralizar la propaganda negativa que
se difundia acerca de la Republica y, como no, habia que atender a
quienes se presentaban alli para cumplimentar cualquier peticion.

En cuanto a este ultimo cometido, curiosamente y a pesar
del Pacto de No Intervencién, muchos de los visitantes de la
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embajada llegaron precisamente a ofrecer armas, tanto defensivas
como ofensivas. “jQué extrano negocio el de enriquecerse a costa
de traficar con la distribucion de la muerte!”, pensaba Isabel
Aunque el comercio de armas no figuraba como una de sus
competencias, en muchas ocasiones se vefa indirectamente enterada
de algunos asuntos: cargamentos dirigidos al Gobierno de la
Republica que cafan en manos de Franco, capitanes que se dejaban
comprar por el enemigo o bien que, siendo leales, desaparecian o
eran ejecutados... También eran numerosos, en tiempos de guerra,
los “inventores” de armas: cada poco tiempo llamaba un
desconocido para solicitar una entrevista secreta en la que explicaba
con dibujos y planos una forma rapida de aniquilar a un gran
nimero de personas. Ela se asombraba de esa rara cualidad de la
naturaleza humana en tiempos de guerra e incluso, a veces, suponia
que el género humano estaba comenzando a padecer una epidemia
de maldad colectiva... ;Cémo terminar con aquella locura? ;Qué
tipo de sortilegio podia contener la tragedia de la guerra en Espafia
para recuperar la democracia y la paz?

Un dia, Marissa visit6 a su madre en su despacho para
mostratle un anuncio, aparecido en un periédico conservador
sueco, que recomendaba un extrafio libro. El dibujo de la
propaganda mostraba una fotografia de Isabel Oyarzabal junto a un
titulo: La verdad sobre Esparia.

—Has visto este libro? —pregunté entre divertida e
indignada— Aunque no incluye exactamente tu nombre, a primera
vista tu pareces la autora...

Isabel ley6 en voz alta algunos de los varios subtitulos
citados en la propaganda.

—“Amor libre”, “Nuestras iglesias en llamas”... Da la
impresion de que soy defensora de todas esas cosas...—aventuro.

—:Coémo han querido insultarte de esta forma tan burda? —se
doli6 la hija— ;Cémo se atreven a confundir a la opinién publica
con una estratagema vulgar?
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Cuando recabaron el nombre del autor, apenas visible en la
portada del libro, comprobaron que se trataba nada menos que del
politico nazi Joseph Goebbels, en un intento soez de desacreditar a
la Republica espanola. Esa misma tarde se presenté el Ministro
Sandler para disculparse de las artimanas de la prensa al haber
incluido la imagen de Isabel para confundir a los lectores.

—Siento que alguien haya querido enfadarte con una
estupidez como ésta —se humillo.

—Oh, no! En realidad, me siento halagada —y E/z decidi6
utilizar la ironfa en lugar de enfadarse—. jHan preferido vender el
libro de Goebbels con la imagen de alguien leal a la Republical

Mientras tanto, continuaba el trabajo y la embajadora
Oyarzabal intensificé sus contactos con el Comité Sueco de Ayuda
a Espana, que desde el comienzo de la guerra trabajaba para aliviar
los sufrimientos de mujeres y nifios. Georg Branting, a cargo del
Comité central, permanecia en constante contacto con las distintas
ramificaciones de la instituciéon en pueblos y ciudades y siempre
hallaba personas dispuestas a enviar dinero, ropa o comida a las
regiones devastadas o, al menos, voluntarios interesados en
colaborar en su empeno. Asi, se estaba organizando un hospital
bajo la direccion del doctor Silverskiéd, ayudado por dos colegas y
algunas enfermeras experimentadas, que pretendia establecerse en
Alicante. Ademas, en vista de los bombardeos constantes que
arrasaban ciudades enteras, el Comité decidi6 traer un buen numero
de niflos a Suecia y alojarlos en casas apropiadas, donde serfan
atendidos por enfermeras y por profesores suecos y espafioles.
Finalmente, después de sopesar varias hipoétesis, se decidié evacuar
a estos niflos a Francia, debido a que el clima era menos riguroso
para ellos.

Los dfas pasaban e Isabel y Marissa continuaban en la lujosa
mansion: el Palacio de Principe Catlos, con sus amplias
habitaciones, elegantes despachos y hermosos jardines se habia
convertido en una morada de ensuefio mas alla de las posibilidades
de cualquier diplomatico. Pero ellas dos languidecian. Aunque se
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sentfan fisicamente instaladas en Suecia, sus pensamientos volaban
inevitablemente  hacia  Espafia. Marissa  seguia  aforando
dolorosamente a su novio, en constante peligro, e Isabel se vefa
asaltada por ideas obsesivas: los hombres que luchaban y morian,
las mujeres esperando y llorando, los niflos que nacfan para
sucumbir... En muchas ocasiones el recuerdo de la guerra y la pena
le arrancaban lagrimas amargas, que procuraba ocultar extremando
el esfuerzo de no dejarse llevar por esos sentimientos. Sabia que un
diplomatico, fuera hombre o mujer, no era libre de expresar sus
dolores en cada momento, sino que debia guardarlos en lo mas
profundo de su corazon, encarcelados en silencio.

Mientras paseaba por los amplios y lujosos salones —unas
veces morosamente, otras con pasos frenéticos—, E/a sentfa que
perder la facultad de pensar libremente sobre Espafia o y la
posibilidad de llorar por ella resultaba atin mas doloroso que haber
perdido la libertad fisica. El Palacio de Principe Carlos no era un
refugio elegante, era la jaula dorada donde debia enterrar y
amordazar su pasion por la patria.

sk

—German va a venir a HEstocolmo! —grité alegremente
Marissa con un telegrama en la mano.

Los jovenes se habfan prometido en Espafia hacia muchos
meses, pero por causa de la guerra llevaban separados demasiado
tiempo. Mientras tanto, ¢l habfa sido herido y Marissa desespero
durante dfas porque no recibia ninguna carta. Terminada la
convalecencia, el chico decidié visitar Estocolmo, y Marissa, por
fin, desterré de su cara la sombra de preocupacion permanente que
durante tanto tiempo la habia acompanado.

—Solo seré feliz cuando acabe la guerra y German vuelva a
mi lado —solia decir.

Ahora podria al menos cumplirse la segunda premisa.
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Cefito, mientras tanto, habfa querido realizar la aventura
inversa y, después de una gran insistencia, habia conseguido la
licencia de su padre para regresar a Espafia. Cefe, meses atras, habia
llamado desde Riga:

—Ya no sé qué hacer para retenerlo... Insiste en que desea
volver...

Isabel consulté con su hijo.

—:Por qué ir a Espafia? ¢No tienes miedo de arriesgarte en la
guerra?

—Yo odio la guerra... Y si, también tengo miedo, quizas mas
que nadie... —respondi6 ¢l sinceramente— No soy un héroe, pero
simplemente... en estos momentos no me siento bien lejos de
Espana... {Tengo que ayudar!

—Es mejor que haga su propia eleccion —decidié finalmente
su madre, resignada, antes de que el hijo viajara a Valencia.

Ahora que German venfa a Estocolmo, quizas también
trajera alguna novedad...

Pero poco antes de su llegada, a comienzos de febrero, una
noticia les conmocioné: Queipo de Llano habia tomado la ciudad
de Malaga con la ayuda de la marina y la aviacion italianas. Ademas,
habia provocado una terrible masacre entre los miles de civiles que
huian hacia Almerfa.

Isabel y Marissa quedaron desoladas: sMalaga en manos de
los rebeldes? jAquella hermosa ciudad, inerme ante el enemigo,
habia sucumbido a los fascistas! E/z recordaba su infancia en la casa
encalada, en la que habia jugado con su cabra Morenita, y el
hermoso Paseo de la Alameda donde se habia encontrado con Cefe
tanto tiempo atras. Pero, junto a esas remembranzas alegres, se le
venia a la cabeza la tragedia de los momentos actuales: las pobres
mujeres de ojos oscuros tendidas en la carretera con sus hijos en
brazos, hipnotizadas por la vista del peligro que habia llegado del
mar, ese mar que tanto le habfa hecho a ella sofiar. También
pensaba en sus hermanos: en Ricardo, recientemente fallecido, y en
Juan, cuyo acendrado catolicismo podria quizas protegerle contra la
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violencia de los invasores. Su unico hijo, también llamado Juan
Opyarzabal, habfa terminado la carrera naval y en aquellos
momentos comandaba un destructor de la flota republicana, a la
edad de veinticuatro afios. |Ojala ninguno de los ocupantes de la
ciudad supiera del destino del hijo!

Pocos dias después de la pérdida de Malaga, el Gobierno
Sueco quiso impedir que sus ciudadanos se desangrasen en la guerra
de Espafia y vet6 el alistamiento de voluntarios. Sin embargo, la
prohibiciéon lleg6 demasiado tarde: muchos amantes de la
democracia ya habian partido para defender la libertad y la justicia.
A Isabel le conmovia la generosidad de esos jévenes, sobre todo
porque sabfa que algunos no podrian volver... ;Qué sentirfan las
madres al ver partir al hijo hacia tierras extrafias en pos de una idea?
Ela no querfa pensar... Las imagenes de German y Cefito en
Espafia, sin querer, la sobrecogfan.

Por fin, llegé6 German a la casa y la felicidad de su aparicion
coincidié con una llamada de Cefe, que anuncié otro motivo de
gozo: la victoria en el frente de Guadalajara. {Qué gran alegria! Una
ventaja debia servir para consolidar la siguiente y, cada vez, el fin de
la guerra y la victoria final estarfan mas cerca. Sin embargo, en
Estocolmo, las noticias de Espafia causaban efectos opuestos: los
vaivenes y vicisitudes de la contienda impelian a cada cual a fijar su
posicion personal respecto a uno u otro bando. Isabel analizaba las
distintas reacciones de sus compafieros embajadores: los
representantes de Gran Bretafia, Bélgica y Rumania, que habfan
sido amigos de Fiscowich y preferfan a Franco, le mostraron en ese
momentos su abierta animadversion, mientras que los de México,
Francia, Noruega y Dinamarca la apoyaban permanentemente. Con
todo, la maxima cordialidad siempre provenia de Alexandra
Kollontai, que se habfa convertido en una amiga entrafiable,
entregada siempre a animarla y a procurar el envio de dinero o
medicinas a Espafia.

kkk
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En abril, Isabel tuvo que viajar a Ginebra para participar en
el Comité de Expertos sobre Esclavitud y en cuanto terminé la
Convencion, aprovechando la proximidad geografica, decidio llegar
hasta Espana. Después de recabar el correspondiente permiso ante
el Ministro de Estado espafiol, tomé un tren hasta Toulouse y alli
un avion a Valencia, donde se encontraba Ce¢fite. Era la primera
visita a su patria desde hacfa siete meses!

Llegoé en un hermoso dia de primavera, cuando el perfume
amargo de las naranjas disputaba su protagonismo con la dulzura de
los recuerdos. Su hijo fue a recibirla y, después de asaltar el autobus
que la acercaba desde el avion hasta el final de la pista, la sac6 de alli
literalmente en brazos. Aunque no iban a disfrutar de mucho
tiempo juntos, desearon aprovechar al maximo la estancia y durante
esos dias ninguno de los dos quiso recordar el peligro ni la
inseguridad de moverse por los escenarios en guerra. Debian sacar
partido a todos los minutos y a todos los segundos de un
reencuentro que, en realidad, tenfa que ser efimero.

—Desde que te fuiste, ya ves que han cambiado muchas
cosas— le dijo orgullosamente el hijo.

Efectivamente, frente a los desérdenes de los primeros dias,
el Gobierno republicano habia instruido a un ejército disciplinado y
eficiente y Cefito no paraba de hablar del heroismo de los soldados.

—Ademas, los espafioles se han plegado a las circunstancias
que impone la guerra— seguia explicando—, y ni siquiera ha decaido
la fe en sus ideales.

En prueba de ello Isabel comprobé que el catorce de abril,
aniversario de la Republica, todos los balcones de Valencia se
engalanaron con banderas y flores. Para celebrar el evento, Manuel
Azafa, que se habia llegado desde Barcelona a Valencia, ofrecié una
recepcion al cuerpo diplomatico, en la que se encontraron. Al dia
siguiente Isabel y el Presidente de la Republica, en memoria de su
vieja amistad, se citaron para cenar, junto a la esposa de Azafa,
Dolores Rivas Cherif, hermana de Cipriano.
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A pesar de las adversidades, E/a estim6 que el Presidente
tenfa buen aspecto. [Qué distintas circunstancias les unfan ahora y
qué lejos quedaban los dias alegres de la tertulia de los Baroja y las
representaciones del Mirlo Blanco! Los recuerdos amables les
dolian como un clavo ardiendo en el corazén, pero decidieron
sobreponerse a las circunstancias y encarar el futuro con valentfa.
Manuel Azafia, desde el abismo de sus gafas redondas, procuraba
sobreponerse a la tragedia de tanta vida malgastada y al horror que
siempre le habia producido la guerra. “jOjala la fuerza de las
palabras hubiera sido superior a las armas!”, pensaba Isabel, “jOjala
su fino discurso de orador hubiera conseguido acabar con la
guerral”.

—El fervor popular es ahora mas fuerte que nuncal —dijo ¢l
como despedida.

—iNada podra erradicar la fe en la Republica del pecho de
los espafioles! —concluyé E/sz, ya sereno su espiritu, y salio de la
residencia presidencial con el corazon ligero, sonando la ilusion de
que el ejército republicano pronto conseguiria devolver al pais la
normalidad democratica.

Antes de regresar a Estocolmo, s6lo quedaba cumplir con
otra cita obligada: la visita a la unidad médica proveniente de
Suecia y Noruega, que se habfa instalado en Alicante. Una vez alli,
se percatd de que todo funcionaba perfectamente y de que los
voluntarios se encontraban entusiasmados con su trabajo.

—Nunca olvidaremos esta tierra... —le dijeron los doctores
escandinavos—. {Jamas habfamos conocido a personas tan
agradecidas!

Pasados aquellos pocos dias, habia que volver... Isabel
habia concluido su labor oficial en Espafia y también habia visto ya
a su hijo. A pesar de la afioranza por su patria, debfa partir, entre
otras razones porque Marissa la esperaba con impaciencia: {German
y ella habfan decidido casarse antes de que él volviera a ingresar en
su puesto, tan cercano a las trincheras, a finales de abril!
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El mediodia de un viernes E/z tomé el avidon que la devolvia
a Toulouse. No habfa querido llorar en la despedida para no
estropear el recuerdo de ese momento: el hijo le habia puesto en las
manos un ramo de claveles valencianos mientras le gritaba el saludo
de los milicianos:

—iSalud!

Su figura delgada, su cabello rubio y el balanceo de sus
manos al decir adiés se perdieron en la lejania. Finalmente, su
imagen fue sustituida por la aparicion de los aviones de combate
alineados y preparados para la lucha.

—iMaldita guerral —grit6 Isabel para si— {Maldito destino que
nos obliga a separarnos de quien mas queremos!

Al dia siguiente llegaba a Estocolmo. German y Marissa
fueron a recibirla y la llevaron a casa. Una vez alli la obligaron a
sentarse y le contaron cautelosamente sus planes. Tal y como le
habian anticipado, German debfa reincorporarse con premura a su
puesto de médico de aviacion y Marissa... [Marissa querfa
acompafiarle! Isabel habia sido muy ingenua al suponer que su hija
pequefia, a la que consideraba tan débil e indefensa, iba a quedarse
por siempre con ella: ante la presiéon de la madre y la fuerza del
amor habfa vencido, naturalmente, la dltima.

—Pero... jtendras que ir de una ciudad a otra, sufriendo los
traslados del médico! —alegaba Isabel, sin conseguir ningin efecto
sobre su hija.

Naturalmente, no hubo forma de convencerla, asi que
prepararon el viaje de partida para inmediatamente después de la
ceremonia.

Cefe consiguié presentarse el dia de la boda, que resulté un
acto sencillo, con pocos invitados. Los novios parecian
extremadamente jovenes y, sobre todo, Marissa, tan pequefia, tan
delgada y quebradiza, le parecia a su madre incapaz de protegerse a
sf misma. ;Cémo podria arreglarselas en un pafs en guerra?

Dos dias después, Cefe también partié hacia Riga a cumplir
su trabajo e Isabel quedo sola en la enorme casa vacia. En contraste
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con su reciente soledad, el frio y la nieve comenzaron a esconderse
a la espera del proximo invierno y una timida primavera comenzoé a
florecer en Estocolmo. La naturaleza querfa cobrarse su raciéon de
optimismo vy, junto con los arboles verdes y las ramas florecidas,
hasta los habitantes de aquel gélido pais se volvian mas alegres. La
vida se empefiaba en seguir adelante por encima de los rigores del
alma y E/a se obligb a sf misma tozudamente a seguir adelante.

Una primera carta de Marissa la reconforté: estaba
encantada de volver a vivir en Espafa y prometia cuidar con todo
su empeno de madre a sus dos chiquillos: Cefito y German. “Hay
muchas maneras de ser madre...”, record6 Isabel: eran las palabras
que “la mujer que no conocié el amor” susurraba en un escenario.
Y, precisamente, una forma de ser madre consistia en escuchar los
latidos del mundo para cubrir las necesidades de los hijos de
otros... El amor de mujer de Marissa se estaba también
convirtiendo en amor de madre... Su propio amor de madre a Cefito
y Marissa se extendia a los hijos de su pobre patria ensangrentada.
Y su amor de mujer, ¢donde estaba?, concluy6 lastimada por la
ausencia de Cefe. ;Como era capaz de preservar su amor de mujer
en la actual soledad?

Ela queria apresar ese amor de mil caras, que giraba en un
torbellino alrededor de su cabeza. Pero frente a ¢l y frente a todos
los amores, se ensefioreaba en lo profundo de su alma el terror
amargo de la guerra.

kokck

Aunque sélo era mediados de mayo y hacia poco tiempo
que Marissa y German habfan partido, Isabel fantaseaba con su
porpio regreso a Valencia. Una llamada telefonica la desilusioné.

—Tienes que presentarte en Génova para la inauguracion de
la  Conferencia Internacional del Trabajo —era el Ministro
plenipotenciario espafiol en Berna, Antoni Fabra Ribas, delegado
permanente en la Sociedad de Naciones.
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—Pero... no puedo acudir... tengo previsto ir a Espafia... —
respondio ella.

Fabra Ribas sonrié indulgente desde el otro lado del hilo
telefonico, porque sabia que era imposible una negativa.

—Pronto recibiras las instrucciones para Ginebra. Hay algo
importante que te va a tener ocupada un tiempo... [Seguro que nos
vemos allil

El Ministro de Asuntos Exteriores, José Giral, llamé al poco
rato desde Valencia para insistir sobre la importancia del viaje. El
Gobierno de Largo Caballero habia sido sustituido por el del doctor
Juan Negrin, que habia incluido en su gabinete a tres socialistas, dos
republicanos, dos comunistas, un representante de Catalufa y otro
del Pais Vasco: por eso era necesario intensificar las relaciones
diplomaticas con los conservadores britanicos y los de otros paises.

Isabel reprimi6 su anhelante deseo de ver a sus hijos y se
dispuso a asistir. Cefe, Cefito y German habian sacrificado sus vidas
y sus deseos personales para apoyar a la Republica, incluso desde el
peligto del campo de batalla. {Ella también cumplirfa con su
obligacion!

Cuando lleg6 a Ginebra, Fabra Ribas le aclaré las razones
que justificaban las prisas.

—Este afio hay elecciones para el Consejo de Administracion
y Espafia no puede permitirse el lujo de perder su representacion.

De los 28 integrantes del Consejo de Administracion, 10
correspondian a los gobiernos de los paises de mayor importancia
industrial —Gran Bretafia, Alemania, Estados Unidos, Rusia, Italia y
Japén— y los ocho restantes eran elegidos por los delegados
gubernamentales de la Conferencia.

—Es cierto, ahora que Espana esta siendo despojada de
tantos derechos, no debe quedar fuera del Consejo— convino Isabel.

—Yo tengo que partir inmediatamente hacia Espafia —dijo
Fabra Ribas—; asi que, durante mi ausencia, te dejo a ti la
responsabilidad de convencer al resto de los delegados para que
voten a nuestro favor.
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¢“Convencer” a los otros delegados?, pens6é E/a, jQué gran
responsabilidad! Especialmente cuando “convencer”, en realidad,
querfa decir “presionar”... Algunos paises eran partidarios
incondicionales de la Espana republicana, mientras que otros eran
abiertamente contrarios. Su labor, por tanto, consistiria en trabajar
para recuperar a los dubitativos. Isabel pensé en recabar apoyos
entre los paises sudamericanos: México era un firme partidario,
aunque Chile no apoyaba al gobierno legal; Argentina
probablemente seguirfa las indicaciones de Inglaterra... Suecia y
Noruega apoyarian a Espafia... Pero, squé pensarfan hacer China o
Egiptor

De improviso, una terrible noticia llegada de Espafia alarmoé
a la comunidad internacional. Tras el ataque de dos aviones
republicanos al acorazado aleman Dexutschland en Ibiza, Hitler, como
represalia, habfa ordenado bombardear sin previo aviso una ciudad
costera. Hsta ciudad indefensa fue Almerfa, donde se hallaba
refugiada una poblaciéon de mujeres, nifios y ancianos que habfan
pretendido huir de la guerra y que, en su lugar, encontraron la
desolacion y la tragedia.

Sin embargo, esta no fue una unica causa de desasosiego
mientras E/z permanecia en Ginebra. Dos dias después de la noticia
de Almeria, Cefe, que habia viajado a Valencia con el resto del
cuerpo diplomatico, se puso en contacto con ella para avisarle de
otra novedad inesperada.

—Llamo para darte una buena noticia... —dijo con acento
forzado.

—Qué es? —preguntd Isabel con ansiedad, queriendo
imaginar una victoria en el frente.

—Bueno, es algo que te va a hacer feliz... —sigui6 Cefe,
preparando un incierto camino, hasta que se decidio— Marissa ha
sufrido un ataque de apendicitis, pero la acaban de operar... |y estd
muy bien!

Aquello, a pesar de la buena voluntad del esposo, no era una
buena noticia, sino una nueva y preocupante ansiedad que sumar a
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las que E/z ya sentia. (Marissa no era suficientemente fuerte como
para soportar una operacion importante! {Una persona tan débil y
tan flaca no debia permanecer en el hospital de una ciudad
amenazada constantemente por los bombardeos! Isabel sinti6 un
acuciante deseo de salir inmediatamente hacia Espafia, pero... jno
podia hacer eso! No podia abandonar su trabajo sin haberlo
terminado: todos los acuerdos, todas las promesas y conversaciones
tenfan que causar sus efectos. Asi que, contraviniendo sus
fervientes anhelos de madre, E/z persever6 en su puesto en
Ginebra a la espera del resultado de las votaciones.

Cuando el dia llegd, los delegados, uno por uno, se
encaminaron a depositar su papeleta. El bombardeo de Almeria
habia provocado una ola de protestas internacional y, quizas, esa
tragedia aumentase la simpatia por Espafia... Las miradas se
tornaban huidizas y E/ temfa la probable traicion.. Algin
representante observaba misteriosamente a los belgas como si
esperase el resultado de un acuerdo... el embajador mexicano se
volvi6 hacia Isabel mientras a ella le repicaba el corazén
anhelante... Recuento de votos y lectura de los resultados... jPor
fin! {Espafna habia ganado por tres votos!

—iHemos vencido! jEstaremos presentes en el Consejo de
Administracién! —suspiraron los espafioles.

Culminado el trabajo, Isabel se apresurd hacia el hotel, se
vistié con su ropa de viaje, cerré la maleta que ya tenia preparada y
salié en estampida hacia la estacién, donde tomé un tren nocturno
hacia Marsella, para embarcarse alli en avioén hasta Barcelona. Habia
que atender a las necesidades familiares sin dar tregua al descanso.

Cefe y Cefito 1a fueron a buscar en coche para bajar hasta
Valencia y, después de unas cuantas horas, pudieron reunirse con
Marissa. Ella yacia en la estrecha cama de una pensién donde se
alojaba con German y en aquellos momentos la acompafiaban dos
doctores amigos.
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—Deberia haber seguido en el hospital —se excusé uno de
ellos—, pero hay tantos hombres heridos que no ha sido posible
continuar atendiéndola alla. ..

German estaba muy preocupado por su esposa y, ademas,
debia presentarse en el aer6dromo para seguir con su trabajo dentro
de las proximas cuarenta y ocho horas. Al poco, propuso el arreglo
que Ela deseaba pero no se atrevia a procurar.

—Sera mejor que te la lleves a Estocolmo —le susurrd en voz
baja—. En su estado, no debe quedarse sola.

La madre de Marissa suspird: apenas precisaba de unos dias
para ordenar sus obligaciones y, en la semana de plazo que habian
prescrito a la enferma para poder viajar, podria presentarse ante el
Ministro de Estado con el objeto de recibir sus instrucciones y
conseguir el permiso de vuelta. Cefe tampoco disponfa de mas
tiempo y, a pesar de la angustia por el estado de su hija, tuvo que
salir hacia Riga esa misma tarde. Acordaron que las dos mujeres
partirfan de Valencia dentro de apenas siete dias y dejarian solos a
los muchachos. Esta vez no hizo falta consolar a German de la
proxima separacion: él mismo sabia que, dado el estado de suma
debilidad de la esposa, era lo mejor.

Esa misma noche, cuando ya todos estaban en la cama, el
aviso del sereno golpeando las puertas de la calle con insistencia
frenética los sobresalt6. Apenas estaban volviendo desde la marafa
de sus suefios a la realidad de la vigilia, comenzaron a sonar las
sirenas con su ululante lamento y la radio se desaté desgranando
tajantes instrucciones:

—iMujeres y nifios! jAcudan a los refugios! {Se han visto
aviones sobre el mar! jApaguen las luces! jjAcudan a los refugios!!

Las luces de todas las casas se extinguieron rapidamente y
los vecinos de los pisos de arriba bajaron por la escalera vestidos de
cualquier manera: unos con zapatos y otros con zapatillas, algunos
con batas de dormir y otros cubiertos por sibanas. Dudaron
durante algunos segundos entre acercarse al refugio mas cercano o
quedarse en la planta baja.
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Isabel entré en la habitacién de sus hijos y encontré a
German envolviendo a Marissa en una manta.

—:Crees que sera bueno moverla? —pregunté en un suspiro.

—Estara menos expuesta junto a la pared —contestd él,
doliéndose por tener que trasladar a la enferma.

Entre los dos la colocaron en el suelo junto a la viga maestra
del edificio, buscando el lugar mas alejado de la ventana para
protegerla de posibles esquirlas. Mientras tanto, se ofan las carreras
alocadas del resto de los vecinos que buscaban amparo.

Marissa, en la oscuridad, apenas suponia un bulto liviano y
quebrantado, protegido por el cuerpo de German.

De pronto, se oy6 un estrépito sordo desde la lejania.

—Ya vienen —se oy6 una voz resignada desde la escalera—
Ahora es demasiado tarde para llegar al refugio.

Otro estruendo aun mas cercano sigui6 al del comienzo y, al
poco, llegd Cefito desde su casa, unas manzanas mas abajo.

—Qué tal estas? —pregunté a Marissa en su cobija de
mantas.

—Yo estoy muy bien... —contest6 ella, angustiada— Pero
ta... ¢por qué has venido en lugar de acudir al refugio?

En la calle son6 un tercer estrépito y después un cuarto
rugido. Cefito abrazé a su madre.

—:Estas asustada?

Ela no lo sabia. Todo era de pronto tan irreal, que no sabfa
cuales eran exactamente sus emociones. Un trueno de motores vino
a interrumpir cualquier especulacién y un nuevo estrépito mas
cercano les cortd la respiracion. Marissa segufa inmévil y la madre
se acerco a protegerla. Sobrevino una luz cegadora, un repiqueteo y
el estruendo de cosas que caen con la sensacion de que ella también
cafa hacia lo hondo... Al poco, soné el silbido agudo de
ambulancias que rasgaban las calles y el traqueteo de un arma
solitaria que contestaba desde tierra a la incursion aérea.

El bombardeo se alejaba: Cefito sonrié mientras German se
desanudaba del cuerpo de Marissa. Todos quedaron esperando.
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—¢Volveran? —pregunt6 Isabel, traduciendo la incertidumbre
de todos, que permanecieron en silencio.

Al poco rato el locutor de la radio los tranquilizo:

—Los aviones se han ido. Pueden descansar. jHa terminado
el peligro!

Los vecinos, desde la escalera, se despedian para dirigirse de
nuevo a la cama.

—iBuenas noches! Camaradas... jbuenas noches!

Isabel se acostd, aunque sabia que no podria dormir. El
bulto del cuerpo de Marissa, liviano en brazos de German como la
figura de un nifio, se le aparecia en todos los angulos de la
habitacion. jQué fragil e indefensa resultaba su hijal Debia rescatarla
inmediatamente de Valencia y llevarla a Estocolmo, lejos de los
bombardeos, para que recibiera una atenciéon adecuada y se
alimentase convenientemente. Ella ya suponia que no aguantarfa
mucho tiempo alejada de German..., pero en esas circunstancias
era la unica forma de mantenerla a salvo, aunque fuera de manera
provisional.

El resto de las noches durante la estancia en Valencia se
repiti6 la misma situacion: silbidos, sirenas, la voz de la radio
alertando del ataque, el estrépito de las casas destruidas, a veces mas
lejos y a veces mas cerca, el ruido del motor de los bombarderos, la
angustia y, al final, después de las sirenas de las ambulancias, el
silencio.

Uno de aquellos dias Isabel y Cefito se reunieron con el
doctor Juan Negrin y su hijo Juan, a la hora de comer, en un
restaurante cerca del mar. El nuevo Presidente del Gobierno era un
hombre extremadamente culto. Doctor en Medicina por la
Universidad de Leipzig ya a los veinte afios, investigador y profesor
de Fisiologfa antes de comenzar su vida politica, hablaba cinco
idiomas y hacfa gala de una cortesfa en grado sumo y de un gran
corazon. Mientras hablaban, el sol jugaba a reflejarse en el agua del
Mediterraneo, un mar que, quizas, a Negrin, le recordarfa el mar de
su infancia canaria. Sin embargo, mas alla de la luz, el brillo acerado
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de sus ojos oscuros se estremecia por las circunstancias terribles de
la guerra. Su mayor empeno, en aquellos momentos, consistia en
desvirtuar el Pacto de No Intervencién y conseguir armas para
defender a las ciudades de los ataques aéreos.

—Nuestro Gobierno puede garantizar que sélo se utilizaran
de forma defensiva —insistia con su suave acento canario— Debes
conseguir que el Gobierno sueco nos las venda... ;Se salvarfan
tantas vidas!

Sin embargo, aunque la conversacién se demorara en
reinventar aquella hipétesis, ambos sabian que los poderes facticos
europeos jamas consentirfan que Suecia vendiese armas al
Gobierno de la Republica.

—Cada vez es mas patente que muchos paises desean aliarse
con Franco —sentenci6 Isabel con pesimismo.

—-En ese caso —tercio el Presidente de Gobierno—, ilos
espafioles quedaran obligados a defenderse con palos y piedras!

Isabel miraba el horizonte mas alla del restaurante donde se
sirvio la comida: el mar azul de Valencia invitaba a sofiar con
disfrutar de la playa y jugar con la arena, las olas se balanceaban
suavemente en la orilla y el dia desgranaba sus horas con calidez.
Frente a tan espléndida naturaleza, los comensales, por su parte,
is6lo habian podido hablar de muerte, de sangre y de los horrores
de una guerra terrible contra el totalitarismol!

La mafiana del séptimo dia, finalmente, Isabel y Marissa
abandonaron Valencia. E/z no quiso mirar atras. Mientras avanzaba
el automévil que las alejaba, suponia a Cefiro y German agitando sus
manos, pero no tenfa valor para verlos. Se le partia el corazon al
pensar en los peligros que padecerian y en la posibilidad de que
encontrasen la muerte.

Sin embargo, meditaba mientras se alejaba, “;qué era peor
que quedar en peligro de muerte o resultar herido por bombarderos
italianos?”. Ella sabia que los heridos, al menos, yacerian junto a
otros compafieros en territorio espafol, suspirando o llorando en
su propio idioma... Lo peor no era eso. Lo peor no era el peligro
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propio. Lo peor, para ella, era dejar a los seres queridos atrés,
atras... para llegar a un pais lejano donde probablemente le
esperaba la indiferencia o el odio de los que ignoraban su causa. Lo
peor era el regreso, de nuevo, a la cortesia fingida y al silencio
exigido por las buenas formas y por la etiqueta... Pero ella era una
diplomitica y debia sacrificar sus deseos personales a las necesidades
de la patria... No podia desmayar, no podia fallar a ninguno! Habia
que seguir adelante hasta conseguir ayuda para Espafa: no eran sélo
las armas, tan dificiles de adquirir; habfa que conseguir leche,
mantequilla, tocino... cualquier tipo de materias primas, tan escasas
ya en Espana...

En Benicarl6 se detuvieron para comer y alli encontraron a
un grupo de escritores espafioles, que estaban esperando la llegada
de colegas de todas las partes del mundo.

—Vamos a Valencia, a celebrar el II Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas... ¢Por qué no te quedas? —la animo
algun escritor conocido.

—Ojala pudiera! —suspird Ela, que se debatia entre la llamada
de la periodista Beatriz Galindo y las obligaciones de la embajadora
Oyarzabal.

Desde su gran responsabilidad de contenido politico no
podia evitar sentir algo parecido a la envidia: jlos escritores
independientes eran las personas mas libres del universo! Sin
embargo, no se podian demorar y madre e hija se sometieron a los
dictados de las ruedas del coche, que las llevaron hasta Barcelona y
de alli a Matar6, donde tuvieron que pasar la noche por una averia.

Al dia siguiente, una vez llegadas a Francia, volaron a
Estocolmo.

El mundo, de nuevo, se habia volteado y les mostraba una
imagen del revés: el tibio verano sueco, de improviso, sustitufa al
calor valenciano con olor de naranjas, y el silencio de la cortesia
obligada desvanecia la amargura de los ecos de las bombas. Durante
su ausencia, el estio habfa ahuyentado las sombras de la noche y
solo existia un tenue crepusculo entre las nueve de la tarde y las

227

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

once: a esa hora se asomaban por la ventana para ver un estrecho
rayo de luz que se extendia desde el oeste hacia el este y que se iba
ensanchando hasta ensefiorearse del cielo hacia las dos de la
madrugada.

Mientras Suecia se bafiaba en un ocaso de luz, Isabel
adivinaba que en Espafia, en aquellos momentos, restallaba el
reflejo fantasmagorico de los incendios provocados por las bombas.

kkk

Marissa se recuperaba rapidamente y, entre tanto, los dfas en
agosto comenzaron a ser menos largos. E/z se alegraba porque le
hastiaba ese exceso de luz, que contrastaba con las sombras
permanentes de sus preocupaciones. Para procurar que el tiempo se
consumiera con presteza acumulaban distintas ilusiones: Marissa se
intereso por las ensefianzas en Suecia, ya que ella se habia graduado
en la Escuela de Magisterio en Madrid, e Isabel se dedico, en el
escaso tiempo libre de que disponia, a estudiar el arte popular
escandinavo: los trajes, la ceramica, la musica y las danzas... todo
aquello que reflejase de algiin modo el verdadero sentimiento del
pueblo sueco. Eso le recordaba constantemente a su querida patria,
donde en tiempos mas felices habia investigado y recogido tantas
muestras del folklore espafiol. Cada vez que estudiaba el acervo
cultural del pueblo, tanto si se trataba del arte sueco, checo o
espanol, siempre habfa encontrado, en su fondo, todo lo bueno que
guardan los seres humanos en cada parte de la tierra.

En el mes de octubre, el Comité Sueco de Ayuda a Espafia
se puso en contacto con Isabel para proponerle organizar una
exposicion de dibujos y pinturas de artistas espafioles, siempre con
el motivo de la guerra. Era una buena forma de mostrar ante los
suecos la presencia de Espafa, asi que la idea amplié sus horizontes
y se decidié que, ademas de la exhibicién de dibujos, durante toda
una semana se impartirfa una serie de conferencias y lecturas sobre
la cultura espafiola. Finalmente, los actos tuvieron lugar en la
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primera semana de noviembre, en conmemoracion del primer
aniversario de la resistencia del pueblo de Madrid frente al asedio de
las tropas rebeldes, y fueron recogidos puntualmente por la prensa
sueca.

Ela revisaba cada dia las informaciones sobre los actos para
sopesar la influencia y el prestigio de la causa republicana: la prensa
fascista no informé de ninguno, pero varios escritores suecos muy
conocidos, como Erik Blomberg o Marika Stjerstedt, participaron
en la celebraciéon con sus poesias y articulos y fueron profusamente
reseflados por el resto de los periddicos, que alababan su
colaboracién con el heroico pueblo espafiol en lucha por su
libertad. Hasta el rey Gehrard ofrecio su teatro, el Folkens Theater,
para un acto en que se exhibi6 una pelicula de Ernest Hemingway,
Spanish Earth, y a continuacion, de nuevo y en sueco, se represento
La mujer que no conocid el amor, de Isabel. Fue todo un gran éxito.

—Hoy, al oir la palabra “Espafia”, el mundo entero recuerda
nuestra tragedia y conoce el peligro que nos acecha en el futuro —
concluy6 E/a al término de la celebracion.

Sin embargo, a pesar del apoyo que merecia la causa
republicana, comenzaron a advertirse ciertos efectos imprevistos en
las redes comerciales internacionales: un grupo de empresarios que
sufrfa las consecuencias de la congelacion de los créditos y la
carencia de negocios sugirié6 la conveniencia de contar con un
interlocutor en la zona de Franco. Isabel supuso que detras de
aquella propuesta se hallaba la influencia de Fiscowich, que
mantenia contactos con los fascistas de Espafa y de otros paises, y
se dirigié al Gobierno Sueco para protestar por lo que consideraba
una intromision ilegitima.

—Por el momento nosotros no enviaremos a nadie —le
respondi6 el Ministro Sandler—, pero sabemos que otros paises ya
tienen algunos agentes en Burgos, negociando con Franco...

Aquello era un nuevo motivo de angustia: probablemente
habfa grandes presiones para establecer los contactos oportunos vy,
detras de todo, ella sabia que existia la soterrada voluntad de acabar
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aceptando al propio dictador... Afortunadamente, la mayorfa de los
intereses suecos se hallaba en la zona republicana: de la zona
rebelde sélo se precisaba la madera, mientras que la costa
mediterranea, hacfa muchos afos, proporcionaba a los suecos
naranjas desde Valencia, melocotones, azafran y ciruelas desde
Catalufa, pasas y almendras desde Alicante y productos de mineria
desde otras zonas de la Espana leal.

Todo aquello sélo indicaba que habia que intensificar las
negociaciones comerciales. Espafia necesitaba los productos suecos
y Suecia precisaba de la fruta espafiola... {Habia que seguir
trabajando!

Marissa, al terminar su convalecencia, volvi6 a Espafia y Ela
quedo6 de nuevo sola en la casona vacia. Para consolarse pensaba
que asi contarfa con mas tiempo para desarrollar su trabajo y se
sumergia en sus obligaciones de forma compulsiva. Comprar y
vender, discutir y negociar se convirtieron en una obsesion
cotidiana, de tal modo que al final del dia casi siempre conseguia
haberse olvidado de si misma. Los momentos en que descansaba de
la voragine se extrafiaba de encontrar ante el espejo a una mujer que
s6lo hablaba del precio de las naranjas y de las rutas de la flota
mercante.

“¢Quién soy yo ahora?”, se solia preguntar cuando el
sentimiento de desamparo la lanzaba en vertiginosa cafda al vacio.
“eDonde esta la mujer con mantilla? sDoénde esta la periodista, la
esposa o la madre de dos hijos? ¢Yo soy la misma que fui? ¢En qué
me he llegado a transformar en estos ultimos tiempos?”. Se miraba
en el espejo buscando en la sombra de su cefio a la joven que en
otro mundo lejano habia amado el teatro, pero el reflejo de azogue
solo le devolvia, en un gesto acerado, la mirada dura y doliente de
Sus OSCuros 0jos Negros.

De este modo regresé otra vez el invierno y, cuando en
Estocolmo la luz casi permanente del verano fue sustituida por una
extensa oscuridad, a Isabel le llegaron unas nuevas credenciales que
le obligaban a compaginar su funcién de ministra en Suecia con un

230

&



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

nuevo nombramiento. El Ministro Plenipotenciario en Helsinki,
como hiciera Fiscowich, habfa decidido alistarse en el bando de
Franco, y a pesar de que habia sido cesado, también como
Fiscowich, se habia parapetado en la embajada finlandesa y no
querfa abandonar ni el apartamento que ocupaba ni los archivos y
documentos de la Legacion. Por segunda vez, a ella le correspondia
representar al Gobierno de la Republica y expulsar al usurpador de
las pertenencias y funciones del gobierno legal.

En la fria tarde de un nueve de diciembre Oyarzabal se
embarcé hacia Finlandia y después de un viaje de varias horas llegd
a la capital, donde la esperaba Fernando Careaga, el joven
diplomatico que harfa las funciones de secretario de la Legacion
durante su estancia. Sabfa que le esperaba la misma representacion
que hacfa apenas un afio realizdé en Suecia: la atenciéon de los
periodistas, la vigilancia de los partidarios del exministro anterior, la
presentacion de credenciales y las negociaciones para el desalojo, la
expectacion de los miembros del cuerpo diplomatico, amigos
personales en muchos casos del mandatario traidor...

Fernando Careaga la recibi6 acompanado de varios
simpatizantes de la Republica y le presento al Jefe de Protocolo de
Asuntos Exteriores... Habfa comenzado de nuevo el juego de la
tragicomedia de las credenciales!

Al dia siguiente se reunié con el Ministro de Asuntos
Exteriores, Rudolf Holsti, a quien ya conocfa de su trabajo en
Ginebra y que se calificé sincero democrata y amigo de Espafia.
Como en el caso sueco, el Ministro aconsejo, en primer lugar,
procurar solucionar el conflicto de manera amistosa, persuadiendo
al exministro a abandonar las instalaciones, pero Fernando Careaga
ya lo habia intentado sin éxito. S6lo quedo la solucion de poner el
asunto en manos de un abogado y, mientras tanto, buscar otro
emplazamiento para la verdadera Legacion, desde donde se pudiera
continuar el trabajo diplomatico sin mayor pérdida de tiempo.
Habia que restablecer los intercambios comerciales, habia que

231



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

solicitar un crédito al Ministro de Finanzas, habia que consolidar los
lazos anteriores. ..

Isabel conocia el camino del buen resultado y no debia
dudar, asi que solicité una entrevista con el Presidente de la
Republica, Ky6sti Kallio, quien le invité a tomar el té con su
esposa. La corte finlandesa le guardaba una sorpresa agradable: no
le imponia las mismas dificultades protocolarias que la sueca.

En cuanto entré en la habitacién donde le esperaba el
Presidente, éste la recibi6 con un calido apretén de manos y le
presenté a su esposa. Todo era cordialmente sencillo: jpara algo
Finlandia era una de las mas antiguas republicas europeas! Sin
embargo, apenas pudo entablar conversacion con sus anfitriones
sin la presencia de un traductor, ya que ninguno de los dos hablaba
otro idioma que el finés. La pareja se interes6 amablemente por el
desarrollo de las hostilidades en Espafia y E/z se ocup6 en describir
el horror de la guerra, la angustia de los bombardeos sobre ciudades
indefensas y la injusticia de una sublevacion realizada por la fuerza
de las armas. La sefiora Kallio, una pequefia y dulce mujer de
cabello canoso, escuchaba en silencio, mientras el Presidente la
taladraba con sus intensos ojos y, a ratos, su boca gesticulaba bajo
el enorme bigote. El traductor imitaba las exclamaciones y silencios
de Oyarzabal y, al poco rato, ésta se percato de que la sefiora Kallio
estaba llorando.

iQué extrafio el poder de la palabra, capaz de generar
sentimientos! Isabel se dolia de la tragedia de Espana y queria
reproducir en su representacion diplomatica una realidad que existia
indudablemente en la distancia de tantos kilémetros, y sus palabras
llegaban al traductor, que convertfa su mensaje en otras palabras y
en expresion ardiente capaz de impresionar al auditorio.

Cuando advirti6 las lagrimas de la sefiora Kallio, E/z penso
que su representacion si tenfa sentido, y que el sacrificio de estar
lejos de Espafna merecia la pena porque servia para acercar a su
patria hasta los confines del mundo.
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La vuelta a Estocolmo fue facil. Cuando se ha perdido un
hogar, la llegada al lugar de asilo parece algo similar al comienzo del
regreso. Y alli segufan el hielo y la nieve, los abetos y la gente
vestida con abrigos de piel y con aquellos grandes sombreros que
protegian su cabello rubio y bajo los que destellaban sus ojos azules.

Una llamada de Cefe la reconforté.

—Pasaré las Navidades contigo —le dijo desde el otro lado del
hilo telefénico.

Ela suspir6: su visita probablemente no durarfa mucho
tiempo, pero al menos suponia un alivio en esos tiempos dificiles
en que a veces flojeaba el corazén. Como la toma de Teruel por las
tropas republicanas habia aportado una inyeccion de esperanza para
todos, los esposos se decidieron a celebrar, de algin modo, la
Navidad. Colocaron un gran abeto en el hall de la Legacién
espafiola y organizaron alli una velada para todos los espanoles
residentes en Estocolmo. Bajo el gran arbol se repartieron regalos y
brindaron por la victoria en Espafia que todavia sofiaban, y bajo el
gran arbol casi todos recordaron las Navidades espafiolas de los
aflos anteriores.

Cuando los invitados se fueron, Isabel y Cefe quedaron
frente al fuego escuchando las noticias de Espafia. jQué sentimiento
de frio producia el sonido metalico del aparato de radio! Y frente a
ello, jqué recuerdos agridulces los de la época en que los nifios
cantaban villancicos junto al nacimiento de barro!

—T crees que Cefito y Marissa tendran nacimiento este afio?
—pregunt6 Isabel a su marido sintiendo tentaciones de echarse a
llorar.

El negé con la cabeza mientras la abrazaba.

—Ya sabes que Franco siempre aprovecha las celebraciones
para atacar las ciudades indefensas. ..

—Si, ya sé... Atacar las ciudades indefensas con tanques
hechos en Alemania, pero bendecidos por obispos y sacerdotes
espafoles... —dijo ella con amargura.
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—Tanques que se llaman con el nombre de la Virgen —afiadio
Cefe sombrio—: Nuestra Sefiora de los Dolores, Nuestra Sefiora del
Pilar, Nuestra Sefiora de la Inmaculada Concepcion... jLos
nombres de la armada espafnola de los viejos tiempos!

—Buen dia, el de la Navidad, para asesinar a los nifios
espafoles! —concluy6 Isabel ocultando con las manos sus ojos.

Al poco, el reloj desgrané las doce campanadas de la media
noche y los esposos se desearon feliz Navidad. Habfan guardado
para ese momento la carta de Espafia recibida aquella mafiana vy,
abrazados, leyeron lentamente las noticias de los hijos: German
habia sido destinado a Barcelona y Cefito se reunirfa con ellos a final
de afio; Marissa y German habian estado en Madrid, asombrados
por la valiente defensa de una ciudad que carecia de viveres y de
lefia y carbon en un invierno inclemente; habian visitado su antigua
casa, donde aun permanecian las antiguas criadas, Marfa y
Asuncion, que les habfan ofrecido chocolate. ..

—:iChocolate en Madrid? —se extrafi6 Cefe— ;Cémo habran
podido conseguir chocolate en Madrid, si falta de todo?

Isabel, por fin, ya no pudo seguir conteniendo las lagrimas
que habia retenido durante toda la noche.

—Yo les envié chocolate, queso y azicar hace ya mas de seis
meses. ..

—Y lo han estado guardando... todo este tiempo? —
pregunto el hombre, incrédulo.

—“No quisieron probarlo” —sigui6 Isabel con la lectura de la
carta— “por si venfamos alguno de nosotros... y no tenfan nada
para ofrecernos de comer”.

Cefe se echd las manos a la cabeza, sin acertar a echarse a
reir o a llorar.

—iLa generosidad de los espafioles es, a veces, inquietante!

sk

234



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

Isabel encar6 el comienzo del afio 1938 con temor. jEl
triunfo de Teruel habia costado tantas vidas! L.a defensa de la plaza
segufa implacablemente, pero a ella le asustaba preguntarse por el
precio pagado. Cada mafana lefa la prensa con miedo por si todos
los esfuerzos realizados y las vidas entregadas no hubieran servido
de nada. De hecho, muchos compafieros suecos hacfa tiempo que
le avisaban de que suponian que, al final, Franco ganarfa la guerra.
Pero ella no podia admitir esta opcion y preferfa mantener intacta
su fe en la victoria. Esa era, ademas, la consigna que recibia de
Valencia: habfa que seguir adelante.

Con todo, Teruel finalmente cay6 y el dictador abrié una
enorme brecha en el ejército republicano, que se vio obligado a
abandonar el emplazamiento que tantas vidas habia costado.

Un dfa de febrero recibi6 una carta de Marissa. Con su
caligrafia delicada le contaba que iba a volver a Estocolmo debido a
“ciertas novedades”, pero un poco mas adelante German tomaba la
pluma para anunciar abiertamente la causa: “Marissa esta
embarazada y no debe permanecer mas tiempo aqui”’. Isabel
experimenté sentimientos contradictorios: por una parte le
horrorizaba la idea de que su hija pequena estuviera sufriendo en su
estado la tensiéon de los bombardeos continuos y el acicate del
hambre; pero, por otro, un estallido de dicha la anegé: “Mi chiquilla
volvera conmigo para quedar a salvo de nuevo”. Inmediatamente
escribi6 a Cefe para darle la buena noticia, aunque en su fuero
interno se sentfa culpable de no poder atender a todas las otras
madres en la misma situaciéon. ¢Cuantas mujeres embarazadas
quedarfan en Espana? ;Cémo alimentar a todas ellas y a sus hijos?

Cuando Marissa llegd, al ver su aspecto lamentable, E/z
entendi6 la firmeza de German al enviarla a Estocolmo.

—Durante més de veinte dias solamente he comido setas
hervidas —explic6 para justificar su estado de delgadez—. Sin
embargo —afadié con los ojos empanados por lagrimas—, este
tiempo siguiendo a German de un aeropuerto a otro... jha sido el
mas feliz de mi vida!
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La situacion internacional, a la vez, se volvia por momentos
mas y mas complicada: la presion de Alemania sobre
Checoslovaquia por la zona de los Sudetes se habia vuelto
insoportable y, mientras tanto, Francia e Inglaterra se empecinaban
en su teoria de laisseg faire, laissez passer.

—:Qué va a ocurrir en tu pais? —pregunté un dia Isabel a un
amigo checoslovaco.

—iS6lo Dios lo sabel

—:Habra una guerra como en Espafia? —insistio, suponiendo
las consecuencias que tendria para su propio pais un conflicto
internacional.

—Ni siquiera esol—concluy6 el amigo, desesperado— {Todo el
mundo va a traicionarnos!

En marzo, el Gobierno avisé a Ovyarzabal de que en
Ginebra se reunirfa de nuevo el Comité de Expertos sobre
Esclavitud, del que formaba parte, y le insté para que asistiera.

—De acuerdo —contest6 ella—, pero con una sola condicién: a
la vuelta me pasaré por Espana...

Aceptada la condicién y previsto el viaje, Marissa se empeiid
en acompanarla: jverfa de nuevo a German! E/ intent6 disuadirla
insistiendo en el peligro de semejante aventura para una mujer
embarazada, pero... ¢quién podia oponerse a sus deseos? ;No se
impacientaba también ella misma por las ansias de ver a su hijo?

Por otra parte, la situacion en Espafia, segun los periédicos,
empeoraba por momentos. Los fascistas atacaban continuamente
Barcelona con la intenciéon de separar a Catalufia del resto de la
franja mediterranea y la ciudad fue bombardeada durante tres dias y
sus tres noches cada dos horas. La gente morfa a centenares y, si no
morfa, quedaba horriblemente mutilada. Y en medio de tanta
barbarie, los seres amados permanecfan indefensos! Madre e hija
sufrfan la misma angustia constante y los nombres de Cefito y
German ocupaban su mente durante todos los momentos. Cada
una suponia absurdamente que con su presencia, de algin modo,
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socorrerfa al amor de sus entrafias contra los bombardeos y contra
la muerte.

Comenzaron su viaje hacia Espafia como ultimo destino, en
un itinerario que inclufa visitas intermedias. En una primera escala,
llegaron a Paris, donde el embajador en Francia, Angel Ossorio y
Gallardo, las recibi6 con gravedad.

—Barcelona esta siendo destruida sin misericordia por no
tener medios de defensa... Ni caflones, ni aviones... |ni nadal

—iFrancia no los ha querido enviar! —exclamé Elz con
desesperacion.

—Querida... —contesto el embajador amargamente— esta es
la teorfa recién bautizada con un sonoro nombre: safegunard of
civilization. (Es asi como ahora se llama el Pacto de No Intervencién!

Esa misma noche se celebré una cena en la embajada con
un invitado de honor, Paul Boncour, Ministro de Asuntos
Exteriores francés. Mientras comian, los boletines con las ultimas
noticias sobre Catalufia interrumpian las conversaciones.

—Otro ataque! —exclamaba el locutor.

—Otro ataque! —coreaban los comensales.

—Ya van veinticinco desde la mafianal

—iHan muerto muchas personas!

—C’est affrenx! (C'est affrenx! —gritaba el Ministro francés,
aterrado.

“eC'est affrenx?”, se pregunt6 Isabel. ¢Era licito horrorizarse
de las terribles matanzas mientras se permanecia de brazos
cruzados, permitiendo el desastre? sPodia ella seguir tragando la
rabia para conservar el silencio prudente y cortés de los
diplomaticos? Por un momento perdio la razén y se oyo6 a si misma
gritando ciegamente al Ministro francés mientras temblaba de ira:

—Oui, ¢’est affrenx! Pero no soélo son horribles las bombas...
[También es horrible la apatia, la crueldad y la ceguera de los paises
democraticos, como Francia, que no nos proporcionaron las armas
necesarias para defendernos!
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Al dia siguiente partieron hacia Ginebra con el eco de los
titulares agoreros sobre Espafia: “La armada del Gobierno espafol
se arriesga a quedar dividida en dos”; “Catalufia en inminente
peligro de quedar separada del resto de Espafia”; “Barcelona en la
oscuridad”... Efectivamente, en seguida se enteraron de que los
fascistas habfan tomado la instalacién de generacién eléctrica de
Tremp, en Lérida, y Barcelona habia quedado sin energfa. Pero las
noticias fueron empeorando cada vez mas: Lérida y parte de
Tarragona habian caido y sélo qued6 cierta comunicacion con
Valencia a través de una delgada linea de tierra.

Una vez en Ginebra, Isabel ocup6 debidamente su puesto
en el Comité. Sin embargo, encontraba gran dificultad para
concentrarse en la cuestiéon de la esclavitud, ya que constantemente
le asaltaba el pensamiento obsesivo de como podria el ejército
republicano defenderse sin armas. El transcurso del tiempo durante
las dos semanas de estancia en Ginebra le acabd resultando
insufrible. No podia ocuparse en comprender los finos discursos de
sus compafieros, a veces vacios, a costa de olvidar la actual y
sangrante tragedia de su patria. [Estaba perdiendo un tiempo
precioso que la separaba de los suyos!

Finalmente, cuando acabé la Conferencia, telefoneé al
Ministerio de Estado espanol, que nuevamente ocupaba Julio
Alvarez del Vayo, en sustitucién de José Giral.

—:Ya puedo ir a Espafa? —pregunt6 impaciente.

=Si ta lo quieres... —contesté el Ministro vacilando, y
afladi6—: Supongo que eres consciente del gran peligro que...

—iNaturalmente! —tercio ella con determinacion.

El riesgo del viaje era evidente, pero Isabel solo padecia el
que correspondia a Marissa: el largo camino en automévil, la
exposicion ante los bombardeos, las malas condiciones de los
alojamientos, el peligro de ser detenidas... Sin embargo, ella sabia
que su hija jamas hubiera consentido en abandonar.

Salieron en coche hasta la frontera entre Francia y Espafa,
donde las recogi6 otro vehiculo prometido por Alvarez del Vayo.
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“Resistir es vencer”, se decfa Isabel recordando las palabras de Juan
Negrin mientras observaba a Marissa esforzandose por mantenerse
tirme en el asiento trasero. “Resistir es vencer”.

Cuando llegaron a Barcelona todo estaba sumido en la mas
profunda oscuridad, debido a la ausencia de energfa eléctrica, pero
lograron encontrar con rapidez el alojamiento de los chicos. {Ellos
estaban todavia a salvol Cuando llegaron ante Cefito y German,
confundidas entre la risa y un llanto que nacfa de la ansiedad,
apenas tuvieron fuerzas para abrazarlos y observar sus semblantes
demudados. ¢:Cémo ser capaces de hablar o pensar en tal estado de
agitacion? Los cuatro se conformaban con acariciarse e intentar
reconocer en los cuerpos ajenos los estragos de la preocupacion y
las adversidades. jAl menos, estaban juntos y provisionalmente a
salvol!

Al dia siguiente Tsabel acudio a su cita con Alvarez del Vayo.
A pesar de que por muchos lugares se vefan los socavones de los
ataques aéreos, vio que no toda la ciudad estaba destruida. Ia gente
de la calle, que parecfa haberse acostumbrado en cierto modo a esa
forma de vida, deambulaba demacrada, con aspecto de no haber
comido durante dfas, pero conservaba milagrosamente, contra
viento y marea, la fe en la victoria.

—Quiero que acudas a Londres antes de regresar a
Estocolmo —le indicé Alvarez del Vayo.

—cPor qué a Londres?

—He solicitado que te admitan en una intervencion en la

Camara de los Comunes. Pensé que lo estarfas deseando... —dijo
mientras la miraba inquisitivamente, intentando adivinar su
respuesta.

—S1 quieres que vaya, lo haré —contest6 ella lentamente—,
pero no creo que sirva para nada. ..

Alvarez del Vayo 1i6 con amargura mientras revisaba
cansado los rimeros de papeles que tenia encima de la mesa.
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—Gracias. No espero milagros —afiadié—, pero quizas no sea
malo que alguien les explique claramente lo que de verdad esta
ocurriendo aqui...

Los pocos dias de estancia en Espafia transcurrieron
veloces. Isabel los consumié conversando con su hijo vy
completando informacién respecto a su labor en Estocolmo: la
nueva regulacion del trabajo de las mujeres y los nifios, los acuerdos
entre el Departamento de Comercio Espafiol y las sucursales en
Suecia y Finlandia, los avances en educacion...

Uno de aquellos dfas cené en el Ministerio de Guerra con el
doctor Negrin, que parecia calmado y capaz de manejar los
problemas con mano firme: su excepcional fortaleza fisica
seguramente le ayudaba a sobrellevar con entereza la amargura de
aquella época desolada. Sin embargo, el dia 14 de abril, aniversario
del advenimiento de la Republica hacfa ya siete afios, se reunié otra
vez con Azana y le preocupd su aspecto enfermo y deprimido El
inteligente orador no podia soportar la destruccion arbitraria e
ilogica de la Espana preclara que ¢l habia ideado.

Acabé el plazo concedido y ya no habia tiempo que perder.
Era evidente que Barcelona padecia un problema de
desabastecimiento de alimentos gravisimo y la franja que la
separaba de Valencia se hacia por momentos mas y mas estrecha...
iCualquier esperanza, aunque fuera tan desesperada como intentar
conmover a los parlamentarios ingleses de la Camara de los
Comunes, era un esfuerzo que merecia la penal

Después de abrazar compulsivamente a Cefito y German, las
mujeres partieron. No parecia cernirse sobre ellas un peligro
inminente: precisamente durante aquellos dias los bombardeos
cesaron porque Franco habia decidido condensar sus ataques en
cualquier otro lugar estratégico. Sin embargo, durante todo el viaje
en automovil, madre e hija no pudieron evitar vigilar obsesivamente
el cielo en busca de aviones enemigos.

Mientras se alejaban, E/z miraba desfilar ante sus ojos a las
gentes y los pueblos de Espana, los campos y los arboles, la linea
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serena del mar y la Costa Brava. Un sentimiento de melancolia
desolada la aneg6: tenfa que conservar para siempre en el recuerdo
todos aquellos paisajes y todas aquellas personas que ahora
abandonaba en los momentos de guerra.

—Salud! —les grit6 y, tras breves instantes, su imagen se
confundi6 en el torbellino ciego que provocaban las ruedas veloces
del coche.

kkk

Miss Ellen Wilkinson, Duquesa de Athol, y Mrs. Corbert
Ashby, Presidenta de la Alianza Internacional para el Sufragio
Femenino, viejas amigas de Isabel, la saludaron a la entrada del
Parlamento.

La Camara de los Comunes, como muchas otras cosas en
Inglaterra, era unica, y producia un confortante sentimiento de
continuidad de las instituciones, con su hermoso edificio y sus
trajes antiguos. Isabel habia abandonado Paris profundamente
disgustada por la indiferencia de sus gobernantes, que simulaban no
advertir la gravisima situacion que atravesaban Hspana y Europa.
Ahora, frente a los flematicos ingleses y mientras se esforzaba en
seguir desgranando ordenadamente las razones de la guerra en
Espafia, las dificultades del Gobierno legal o las posibilidades para
el futuro se preguntaba si su discurso podria tener alguna
repercusion favorable.

—Pero  usted —pregunté torpemente uno de los
parlamentarios cuando ella acabé su discurso—, scree que Franco,
cuando gane la guerra, seguira contando con la tutela de alemanes e
italianos?

Oyarzabal comprendi6 el verdadero sentido de la pregunta y
se indigné por la ignorancia de su interlocutor, un servidor y un
representante del pueblo inglés, elegido al fin y al cabo para
defender el bienestar de los ciudadanos. Contaminado por la
propaganda anticomunista, el hombre suponia que Alemania e Italia
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estaban realizando un favor a Espafa y a toda la humanidad por
ayudar a frenar el avance del comunismo, sin prever que pronto,
muy pronto, los angeles guardianes Mussolini y Hitler iban a
proyectar su sombra sangrienta sobre su propio pais. FEl
parlamentario inglés suponfa que las ventajas democraticas que
Espafia habia conseguido durante la Republica no valian lo
suficiente como para defenderlas a sangre y fuego.

—iSi Franco ganal —Isabel tom¢ aire para ganar tiempo y para
serenarse y, al poco, continu6—: Si Franco gana la guerra, Alemania
e Italia, efectivamente, mantendran su influencia: continuaran en las
Islas Baleares hasta impedir las comunicaciones entre Francia y sus
posesiones del Norte de Africa; controlaran Ceuta y Algeciras hasta
que el Estrecho de Gibraltar se vuelva una trampa para Gran
Bretafa; instalaran armas en los Pirineos para presionar a los
Aliados en el sur; levantaran observatorios en La Corufia y Vigo
para vigilar todas las posiciones en el Atlantico. Todo eso podran
verlo sus seforias. .. si Franco gana la guerra.

Los parlamentarios ingleses sacudieron la cabeza
desconcertados, negando una opcioén que les resultaba desorbitada.

—¢S1 Franco gana? —insistié Isabel sugiriendo que era dudosa
la victoria— ¢Aconsejarfa usted a Gran Bretafia que abandone las
ventajas democraticas... siya las tiene?

En cuanto lleg6 al hotel, espet6 a Marissa sin
contemplaciones:

—Mafiana mismo partimos a Estocolmo.

Nada se habia ganado con la conferencia en la Camara de
los Comunes. Las palabras, ensartadas en sus oraciones y en sus
estructuras debidas, con sus exclamaciones, sus pausas y sus
reiteraciones, habfan subido a lo alto y habian caido de nuevo sobre
el auditorio asombrado, pero el Gobierno britanico no iba a tomar
en cuenta ni una sola de sus admoniciones. Acaso algin
parlamentario bienintencionado, a nivel meramente personal, habria
advertido una milésima de luz en alguna parte de la fogosa
intervencion... En cuanto al resto, jestaba todo perdido!
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El regreso a Estocolmo resulté desolador: Marissa volvid
enferma y tuvo que permanecer durante dias en cama para
recuperarse de las impresiones padecidas y para poder soportar las
preocupaciones presentes. Madre e hija habfan visto a German y
Cefito, era cierto, pero se preguntaban durante cuanto tiempo mas
seguirfan conservando la vida

El dia 16 de junio el rey de Suecia celebré su ochenta
cumpleanos después de unos preparativos que habfan durado varios
meses. Isabel, que habia permanecido muy ocupaba enviando
suministros a Espafia, sentfa una gran indolencia ante la obligacion
de asistir a una nueva recepcién ceremoniosa, pero no pudo
esquivarla. Todos los invitados se presentaron elegantemente
vestidos: las sefioras lucfan brillantes diademas y lujosos vestidos de
noche y los hombres rivalizaban en galanterfa... En Espafa la gente
moria, y Ela se preguntaba qué hacia ella alli, mareandose entre el
bullicio de los asistentes a aquella feria de las vanidades. Las
mujeres en Espafia estaban hambrientas, sin casa, sin maridos, sin
hijos...

—Madame Palencia, ¢se siente como en casa por fin ahora en
Suecia? —le pregunté de improviso, pero muy amablemente, la
Princesa Ingeborg.

—Como en casa? —respondié FElz volviendo en si
abruptamente— Yo serfa muy ingrata con Vuestras Majestades si no
fuera asi...

Palabras y silencios, palabras. Palabras que esconden la
emocion o que sirven a veces para inflamar ilusiones. Palabras para
el consuelo. ¢Qué palabra, capaz de designar la ansiedad mas alla
del dolor, era suficiente en esos momentos para hablar de la
tragedia de Espana?

Pero la vida seguia abriéndose paso incansable y un par de
meses después, un 18 de agosto, Marissa la urgié a acompanarla al
hospital: iba a nacer su hijo.
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—Oh, mama! [Espero que no sea un nifo! —le susurrd
mientras la llevaban a la sala del parto— {No quiero que vaya a la
guerral

Isabel recordo su primer alumbramiento y sus deseos de que
el recién nacido no fuera una nifa para evitarle los sufrimientos del
parto. Sin embargo, ahora en Espafa, ¢cuintas mujeres deseaban
no tener un varén? jPobres hijos, arrancados de los brazos de las
madres y engullidos por la guerra como carne de cafion!

Mientras Marissa recibfa asistencia médica, Isabel quedé por
un instante en la sala de espera. Al poco, sin poder soportar la
impaciencia, sali6 a pasear: del jardin a la calle, de la calle al jardin y
después a la sala de espera. Por fin, una doctora vino a avisarle de la
buena nueva:

—Un nifio! Ha sido un precioso nifio!

—Un niflo? —respondi6 sin advertir que decia
inconveniencias— jNo puede ser! {Marissa queria una nifial

La doctora Lind, sonriendo, se oprimi6 suavemente la mano
y Ela, de improviso, se echo a llorar. jQué extrafo sentimiento el de
haber sido abuela! Tendrfa que telefonear a Cefe inmediatamente...
Ese hermoso nifio, nacido en Suecia, ya no podia llamarse con las
dos palabras que habfan elegido hacfa un tiempo: Juan y Enrique,
como sus dos abuelos, materno y paterno. En las circunstancias
actuales, tendria que adoptar un nombre sueco: tendria que llamarse
Jan.

kokk

El Ministro de Estado espafiol estaba reorganizando sus
efectivos en el extranjero y aviso a Isabel de que debia ampliar su
ambito de influencia: desde ese momento en adelante debia
controlar también la zona de Noruega y Dinamarca.

Aquello no era una buena noticia, entre otras cosas porque
Noruega habia recibido grandes presiones internacionales para
enviar un delegado gubernamental a la zona de Franco y eso
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significaba que ya faltaba menos tiempo para que Suecia también lo
hiciera. Por otra parte, seguia pensando Isabel, el caso de
Dinamarca presentaba otras complicaciones: existia una regulacién
para los propietarios de los barcos pesqueros que a ella le resultaba
bastante enmarafada...

Una llamada subita la sobresalto.

—El Gobierno ha decidido suprimir la Legacion de Letonia —
la voz de Cefe, por teléfono, sonaba extrafiamente serena—. Estoy
embalando todo para partir a Estocolmo cuanto antes.

La supresion de la Legacion, en realidad, habia sido
solicitada por el propio Cefe al Ministro de Asuntos Exteriores en
bastantes ocasiones. Letonia estaba gobernada por un dictador de
caricter extremadamente reaccionario que no le permitia trabajar.
Al contrario, debido a su fobia antidemocratica, aplicaba el maximo
rigor y castigo a aquellos simpatizantes que se atrevian a ponerse en
contacto con la embajada espafiola y vigilaba y encarcelaba sin
motivo aparente a los que ofrecian su ayuda a la causa republicana.
Asi que Cefe, que se sentfa en dltima instancia responsable de estos
desmanes, por fin, descanso. Los muebles y archivos de la Legacion
debfan ser trasladados a Estocolmo; por lo que, después de hacer el
inventario y recoger sus enseres, partio para entregar los
documentos oficiales y, también, para conocer a su nieto.

Sin embargo, a los cuatro dias de llegar a la ciudad, ya estaba
deseando marcharse.

—Tengo que ir a Espafial —repetia una y otra vez— Ahora
que ya no tengo trabajo que hacer en ningun sitio, mi puesto esta en
Barcelona, con nuestra gente. ..

German, que habia llegado para ver a su hijo, también se
mostraba terriblemente impaciente por volver: los dos sentian que
no tenfan derecho a perder un tiempo que sélo debia ser utilizado
para la defensa de la Republica, asi que, contra los deseos de las dos
mujeres, decidieron salir cuanto antes juntos hasta Barcelona. No
quedaba otro remedio que admitir la partida y madre e hija se
miraban mutuamente, como en un espejo, sin atreverse a
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comunicarse entre si su zozobra por no aumentar la ansiedad que
vefan en los ojos de la otra.

Siguieron los dias y las noticias que llegaban de Espana casi
siempre iban a peor: continuaba la batalla del Ebro, pero las fuerzas
leales iban perdiendo terreno progresivamente, aun a costa de
abandonar los campos cubiertos por sus muertos. Los sucesos
internacionales tampoco eran nada alentadores: en octubre las
tropas alemanas, tras los Acuerdos de Munich, ocuparon los
Sudetes. Checoslovaquia, tal como adivinaron tiempo atras, habia
sido traicionada por todos y a pesar de su espléndido ejército ni
siquiera pudo luchar. Por dltimo, el final de 1938 trajo a Isabel el
disgusto que llevaba casi un afio esperando: Mister Sandler termind
por solicitar su comparecencia oficial en el Ministerio de Asuntos
Exteriores para darle wuna mala noticia que auguraba,
probablemente, el principio del fin.

—Por favor, siéntese —le rogd sonriendo nerviosamente
mientras se aclaraba la garganta.

Ela adivin6 que el gobierno sueco no habia podido resistir
las presiones internacionales, que se sumaban a las de las grandes
firmas industriales suecas, y habia consentido en enviar un agente
comercial a la zona de Franco, pero no deseaba ayudar al Ministro a
comunicarle la mala nueva, asi que permanecia en silencio.

Después de preguntarle por la salud de su hija y de su nieto,
por el viaje del marido y hasta por su propia salud, mientras Isabel
se empecinaba en un profundo silencio, el ministro Sandler,
finalmente, anuncio:

—Senora Oyarzabal, el Gobierno lamenta profundamente
tener que comunicarle que...

iPor fin! Sentada dignamente, sintiendo que sus ufias se
clavaban en las palmas de las manos, Isabel escuché la nueva
traicion a Espafia, con el reconocimiento implicito de un
representante fascista. ¢Ese era el premio que merecian los bravos
luchadores que habian ofrecido su vida por la democracia? ;Esa era
la cosecha que pudieron alcanzar gracias a su generoso sacrificio?
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Los ojos comenzaron a escocetle y sintié que un rumor de lagrimas
le arrasaba la garganta. Pero, ¢es que iba ella a echarse a llorar,
delante de Sandler? {Jamas! (Nunca en su presencia! E/z apret6 ain
mas los pufios cerrados y se escondié tras una impenetrable
mascara de dureza, mientras Sandler segufa hablando.

—Oh, ¢l nunca tendra ningun privilegio diplomatico, como
usted tiene! Sélo va a ser un mero interlocutor ante los industriales
y los hombres de negocios...

Isabel apenas le ofa. En realidad, se sintié como si, después
de llevar durante largo tiempo a un nifio enfermo en los brazos,
alguien se lo hubiera robado. Cuando el Ministro acabd, ella se
levant6 sin pronunciar ni una sola palabra y sali6. Cualquier otra
cosa hubiera sido superflua.

—No sufras, madre —la quiso consolar Marissa, de vuelta a
casa—. T hiciste lo mejor que pudiste...

Era cierto: al menos ella no habia conseguido hacerlo de
otro modo. Lucho con todas sus fuerzas por desalojar a Fiscowich,
pero dos afios mas tarde no habia podido evitar el reconocimiento
del enviado de Franco. jOjala aquellos que estaban luchando en
Espafia para librar al mundo de la catastrofe tuvieran mas suerte
que ella al hacer lo mejor!

Sin embargo, al poco se enteraron de que “hacer lo mejor”
tampoco habia servido a los amigos de Espafia: cuando llegd
Navidad, las fuerzas de la Republica ya habian perdido la batalla del
Ebro y Franco habia ocupado Tarragona. Con esas inquietantes
noticias apenas podfan concentrarse en nada que no tuviera que ver
con Espafia y las dos mujeres devanaban sus deseos y sus
incertidumbres en la soledad de los solemnes pasillos del Palacio del
Principe Carlos. Con todo, Isabel y Marissa se obligaron a celebrar
de algin modo las fechas de Navidad. Se sentaron bajo el arbol e
intentaron consolarse con la presencia de Jan. Al final de la noche
Marissa abrié una carta de German, que guardaba desde la mafana,
donde sorpresivamente les explicaba que se encontraba en Madrid.

247



&

La cancion de mi afioranza. Isabel Lizarraga Vizcarra

—Ha volado desde Valencia hasta alli sobre territorio
enemigo, para visitar a su madre, debido a que su padre ha muerto
de improviso por una angina de pecho —aclar6 Marissa y afiadi6
sobrecogida por el detalle macabro— Como no queda madera en
Madrid, no han podido comprar ningin atadd... unos amigos han
conseguido unas cajas donde colocar el cuerpo antes de darle
sepultura. ..

Mientras la hija lloraba, Isabel no tuvo mas remedio que
procurarle consuelo.

—El padre de German ha muerto... jPero a nosotros nos
toca vivirl —tomoé a Jan y lo puso en brazos de su hija—. [Tenemos
que seguir adelante para guardar su memorial

kkk

Durante el mes de enero de 1939, la unica actividad que
Isabel pudo soportar fue la de sentirse inmersa en un desbordante
trabajo. Fisa era la tGnica artimafia que le permitia resistir sin pensar
en la guerra. Porque, cuando no lo lograba, deambulaba como
sonambula alrededor de la casa sin ninguna finalidad, con el tnico y
ferviente deseo de excavar en la tierra un hoyo profundo donde
enterrarse hasta desaparecer, hasta poder acallar su voz interior que
le hablaba de Espafia. A la vez, extrafios remordimientos la
torturaban: ¢Dejar de pensar? ¢Olvidar?... No, no. {Eso no debia
ocurrir! ;Cémo olvidar a su gente, tan querida como sus propios
hijos?

A finales del mes de enero las tropas de Franco estaban tan
cerca de Barcelona que los republicanos tuvieron que abandonarla
para evitar ser capturados como ratas. Isabel escrutaba
obsesivamente los signos y marcas que jalonaban el mapa de
Espafa que habfa extendido sobre su mesa. ;Doénde se encontrarian
los suyos? E/az sabia que Cefito habia sido enviado al hospital de Vic,
a mas de setenta kilometros... En cuanto a Cefe y German... squé
habria pasado con ellos? ;Seguirian todavia en Barcelona o habrian
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sido ya capturados? Cuando alcanzaba este punto el calambre
permanente de angustia que la atenazaba se volvia ain mas agudo y
crefa enloquecer. Entonces se levantaba violentamente de la silla y
recorria los pasillos y salas de su residencia como debatiéndose por
escapar de los dorados barrotes de su prision.

Muy poco después llegd la noticia de que la capital catalana
habia caido. Mientras el ejército se batia en retirada, Isabel imagino
la interminable hilera de hombres, mujeres y niflos que
abandonaban sus casas y posesiones para comenzar la derrota de su
¢xodo hacia Francia. Extendié de nuevo el mapa de Espana en su
mesa y sefnalé la frontera que progresivamente iba marcando las
posiciones del ejército republicano, una linea que cada dfa cambiaba
segin se acentuaba mas y mas la retirada. A medida que se
estrechaba la marca de las posiciones republicanas, E/z alimentaba
la misma incertidumbre: sen qué lugar se encontraban los suyos?
Esta cuestion siempre quedaba sin respuesta.

El dia 1 de febrero la prensa anuncié la celebracién de una
asamblea de las Cortes en la localidad de Figueras, muy cerca de los
Pirineos. Isabel se pregunté por qué semejante reunion en plena
retirada, cuando medio millon de personas, junto al valiente ejército
republicano, estaban siendo bombardeadas en su trayectoria hacia la
frontera. En seguida comprendié que aquel ultimo esfuerzo
respondia a la voluntad del Presidente del Gobierno de no dejarse
derrotar por las circunstancias. A las once de la noche, en el sétano
del viejo castillo de la ciudad de Figueras y con la asistencia de 72
miembros del Parlamento, Juan Negrin querfa proponer ante el
mundo democratico unas condiciones de paz: “la independencia de
nuestro pafs y libertad contra toda influencia extranjera”; “que se
permita al pueblo espafiol elegir su propio régimen”; “que, después
de la guerra, cesen todas las persecuciones y represalias”. En caso
de no conseguir estas premisas, los espafioles seguirfan luchando...
Los territorios leales a la Republica se habfan dividido en dos y los
espafioles habfan seguido luchando; Barcelona habia caido, pero en
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Madrid, en Guadalajara, en Valencia jlos republicanos seguian
luchandol!

Frente al deseo de no consentir la derrota, Isabel se sentia
desorientada. Ella se mantendria firme en su puesto hasta el dltimo
extremo, indudablemente, pero en aquellos momentos no recibia
desde Espafia ninguna noticia oficial, ninguna instruccién, ningin
aviso... Seguro que cada uno de los miembros del Gobierno estaba
peleando denodadamente y no habfa ocasiéon para ninguna
interferencia. {Habfa que salvar tantas vidas en medio de la gran
confusion! Mientras tanto, masas compactas de hombres, mujeres y
niflos escapaban quizas hacia la libertad, quizas hacia la muerte,
perseguidos cruelmente por los aviones de guerra. Y junto a las
noticias confusas devanaba sus propios sentimientos desesperados:
algunos trenes, ocupados por empleados civiles, habfan partido
desde Barcelona —;Cefe estarfa alli?—; las fuerzas aéreas se habian
refugiado en Figueras —;quizas German...?—; {Vic habia caido! —
¢donde se hallarfa Cefitor...

El 5 de febrero de 1939, por fin, recibié un telegrama:
German, junto a muchos otros valientes que habian luchado por
defender la democracia en Espafia, al llegar a Francia, habia sido
recluido en un campo de concentraciéon. Con €l se encontraba su
hermano menor, que habia luchado en Guadalajara, en Madrid y en
la campafia del Ebro. “Alejandro esta herido...”, se indicaba al
final.

Al dfa siguiente otro telegrama de Cefe tensé aun mas si
cabe la espera: ¢l habfa conseguido ponerse a salvo al otro lado de
la frontera, pero buscaba alguna informacién sobre su hijo, sin
éxito. El 7 de febrero transcurrié sin noticias. El 8 Ceferino
telefoned: tras varios intentos habfa conseguido sacar a German y a
su hermano Alejandro del campo de concentracion de Prats de
Mollé. jEstaba dedicando todo su tesén en reunir a toda la familial
El 12 de febrero seguian sin conocer el paradero de Cefito. La
prensa informaba de que el presidente Azafia estaba en Parfs, pero
Negrin y Alvarez del Vayo seguian luchando en una estrecha franja
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de tierra en Espafia. El ultimo llamamiento del Ministro de Estado
en la Sociedad de Naciones pidiendo ayuda también habia
fracasado.

“eDonde esta mi hijo?”, se preguntaba Isabel mientras
transcurrian las horas y los dias sin noticias. Aturdida por la
angustia, sentfa la absurda ilusion de que, si ella misma salia a
buscatlo, acabaria encontrandolo, tanto si estaba herido como si
habfa sido capturado. Sin embargo, era imposible dejar Estocolmo
en aquellos momentos... El secretario de la Legacion, que fuera
recientemente nombrado, ya habia presentado su dimision... “jLas
ratas abandonan al barco que se hunde!”, reflexionaba, y esa
repugnancia frente al deshonor la mantenfa encadenada a su puesto:
“1Yo no seré uno de los traidores que quieren escapar!”.

Dos dias mas tarde un atisbo de esperanza anunciaba un
comienzo de alivio.

—iMe han dicho que C¢fito estaba en Figueras hace una
semanal —era la voz de Cefe al teléfono—. Se negaba a salir de
Espafia hasta que fueran evacuados todos los heridos a su cargo...

Aquello parecfa una buena noticia. Sin embargo... todos
sabfan que la ciudad habia sufrido terribles bombardeos durante los
dias 5 y 6 de febrero, y que el dia 8 habia sido ocupada. A estas
alturas, jpodia estar herido, o haber sido detenido... o haber
muerto!

Por fin, el 16 de febrero un amigo envié el ansiado
telegrama: Cefito  habia sido localizado en un campo de
concentracion, en Argeles-sur-Mer.

Isabel acus6 el descanso de la buena nueva en forma de un
golpe de risa nerviosa entreverado de lagrimas. {Su hijo habia salido
de Espana y seguia vivo...! Habfan caido tantos, que un
sentimiento de gratitud ferviente la obligd a apoyarse en una silla
cercana... {Su hijo podia salvarse y, por fin, ella se sentfa la mujer
mas afortunada del mundo!

*kk
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La salvacion milagrosa de Cefito fue el incentivo que Ela
esperaba para recobrar nuevas fuerzas. Ahora sabfa que, después de
reunir a la familia, podria asi recomponer de alguna manera la vida.
Mientras tanto, era imposible obtener instrucciones de parte del
Gobierno de la Republica, asi que se concentré en ayudar a los
refugiados. Georg Branting, el Jefe del Comité de Ayuda a Espana,
habia viajado al sur de Francia para auxiliar a los que cruzaron la
frontera y telefoned informando sobre las circunstancias del éxodo.

—El Infierno de Dante no es una descripcioén adecuada para lo
que yo he visto —decia enormemente impresionado— Es tan
terrible, tan inconcebiblemente espantoso, que a veces pienso que
estoy viendo una pelicula. {Parece imposible que suceda algo asi en
la propia realidad!

Fuentes fidedignas le avisaron de que Manuel Azafia segufa
en la embajada en Paris y que pretendia que se diese la paz, aun a
costa de capitular y rendirse, pero Negrin defendia la postura
contraria: mantenfa que esa rendicién enviarfa directamente a las
garras de Franco a cientos de republicanos inermes y por eso
ordenaba que se siguiera luchando...

Con todo ello, Isabel procuraba no difundir noticias
contradictorias sobre la situacion espafola ni sobre las consignas de
los mandatarios y respondia con evasivas.

—Todavia no tengo nada oficial... —avisaba a los que
preguntaban— Mafiana, o quizas pasado mafana, sepa algo...

El dia 25 de febrero le llego la noticia de que el Gobierno de
la Republica se hallaba en Madrid, dispuesto a continuar con la
lucha. E/a, absurdamente, rechazé discutir otras posibilidades que
las que le dictaba su deseo: habia surgido, de nuevo, la esperanza en
su interior y juzgaba que la pérdida de Catalufia quizas no
significase la derrota completa. Negrin tenfa toda la confianza del
ejército y su presencia obrarfa milagros... (Madrid, Madrid! Madrid
resistirfa como al comienzo de la guerra, como en noviembre de
1936... Desde Estocolmo, Isabel musitaba entre dientes: “{No
pasaran! (No pasaran!”.
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El 5 de marzo, escuchando una emisora de Paris, se
enteraron de que el ejéreito republicano habfa abandonado el
puerto de Cartagena: al parecer, algunos militares partidarios de
Franco se habfan sublevado y habian pretendido quemar los barcos.
La rebelién fue prontamente abortada, pero ¢por qué se rebelaron
los oficiales? ¢Obedecian a un complot organizado... o es que
habfa traidores dentro de las propias filas republicanas?

Unos dias después llegé el rumor de que el coronel Casado
se habia alzado contra la voluntad de Negrin para buscar el cese de
las hostilidades en Madrid. En la Legacion de Estocolmo los
teléfonos no dejaban de sonar: periodistas, amigos, conocidos...
todos querfan saber la opiniéon de Oyarzabal, que nunca antes habia
oido hablar de Segismundo Casado. Miés tarde se supo que,
mientras el Gobierno regresaba a Francia, Casado habia constituido
una junta con Julian Besteiro, un distinguido erudito socialista, para
allanar el camino ante la entrada de Franco.

—Yo creo que Besteiro no ha jugado un papel claro durante
la guerra —susurraba Isabel a los mas allegados, aunque en su fuero
temfa desde la distancia que los estuviera traicionando.

El Ministro Sandler se presento ante ella para preguntar por
la situacién oficial.

—No me ha llegado ninguna informacion directa —tuvo que
confesar—. Pero yo jno reconozco al Consejo Nacional de Defensa
de Besteiro y Casado!

Sandler, que probablemente manejaba una informacion mas
fiable de lo que E/z sospechaba, la mir6 con precaucion.

—Yo sigo representando al Gobierno legalmente constituido
—aclar6 Isabel firmemente—. |No acato la autoridad de ningun
general u oficial rebelde, cualquiera que sea su nombrel!

Rickard Sandler le tendi6 la mano. Aquella delgada mujer de
mirada profunda, con el cabello recogido en un mofio tirante,
parecia el emblema de la tenacidad y el empefo, y a él siempre le
habfan impresionado los orgullosos defensores de las causas

perdidas.
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El dia 21 de marzo se daba una cena en el Palacio Real, para
la que Oyarzabal habia recibido una invitaciéon oficial. En aquellas
fechas, todos los paises de Europa y de América, con las
excepciones de la Unién Soviética y México, habfan ya reconocido
el gobierno de Franco, y probablemente Suecia lo harfa enseguida,
pero Isabel pensaba seguir ocupando su puesto hasta el dltimo
momento.

—Me mantendré en mi lugar hasta el minuto final —dijo a
Marissa mientras se vestia para la celebracion.

Recordé que el embajador checoslovaco habia excusado su
asistencia al evento porque, el mismo dia en que recibi6 la
invitacién, Alemania tenfa ocupado casi por completo su pafs.

=Y él se ha retirado, en mi opinién, muy precipitadamente. ..
—explicé Isabel a su hija—. Yo, sin embargo, no lo haré asi... Si el
gobierno sueco espera a que se celebre esta cena para reconocer a
Franco, yo no moveré ni un dedo para adelantar su decision. ..

—Seras capaz de sonreir? —pregunté Marissa mirando con
admiracién a su madre.

Isabel volvio los ojos desde el espejo, donde en realidad no
se vefa a si misma, y los enfrent6 con los de Marissa.

—Sonreir mientras los refugiados abandonan sus escasas
pertenencias y pierden su vida? —respir6 hondo para darse valor—
¢Hablar de cosas indiferentes como si no existiera la tragedia de
Espana? jEso ha sido mi obligacién mas penosa durante los dltimos
tiempos!

Mientras partia hacia la recepcion oficial, Isabel pensé con
inconfesable alivio que, al menos, aquel iba a ser probablemente el
ultimo acto como embajadora.

okok

Para el dia primero de abril E/z habia registrado un
inventario de las pertenencias de la Legacion en presencia del
notario. Se dirigié con ¢l a todas las dependencias, recorriendo
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habitaciéon por habitacién, hasta comprobar personalmente que
cada cosa estaba en su sitio. Los insurgentes estaban ya en posesion
del pafs entero y cada nacion iba a decidir reconocer o no a Franco,
segun sus intereses, asi que ya no era posible seguir representando
al gobierno que fuera legalmente elegido por el pueblo espanol. En
el Palacio del Principe Carlos no quedaba ningin objeto personal
de Isabel, que se habfa mudado a un hotel.

Aquella mafiana Ernesto Dethorey, el traductor oficial que
la recibiera hacia dos afios, acompafiaba al Ministro de Asuntos
Exteriores para la presentaciéon del inventario por parte de la
embajadora saliente. Igual que entonces, los periodistas intentaron
entrevistarla con insistencia, pero ella los rechazé: no era la
representante espafiola que Suecia se proponia reconocer, ni tenfa
ningin nombramiento oficial... no se sentfa obligada a atenderles.
Sin embargo, acepto agradecida los enormes ramos de flores que le
brindaron sus innumerables amigos.

Cuando abandoné el edificio, con la cabeza bien alta, sabia
que habia hecho lo mejor (“T hiciste lo mejor que pudiste”, le dijo
Marissa); pero, sobre todo, sentia en lo mas hondo de su alma que,
tras el agotamiento del trabajo realizado, después de apurar durante
meses el esfuerzo de la hipocresia y tras el desconsuelo de la
derrota, por fin, ahora era libre.

sk

En cuanto cruzé la frontera con un numeroso grupo de
refugiados, Cefe fue conducido a Les Haras, un campo de
concentracién cercano a Perpinan, donde las condiciones no eran
tan penosas como en el resto. Su maxima preocupacion, al
recuperar la libertad, fue reencontrarse con los chicos y rescatarlos
de los campos de Prats de Moll6 y Argeles-sur-Mer. Debia sacarlos
de Francia, como fuera, para llevarlos a salvo hasta Estocolmo.

Cuando se reunieron, después de mil gestiones en
organismos legales y peticiones a conocidos, Cefe tampoco se
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sorprendié de su aspecto. Durante meses apenas habian comido
mas que lentejas cocidas y algo de pan (¢l mismo habia perdido mas
de treinta kilos durante los tres meses de Barcelona) y ahora sélo
posefan las escasas ropas que llevaban puestas. Ademads, ninguno
tenfa ningun documento, al igual que la mayoria de los refugiados,
que los habfan perdido o, simplemente, se los habian arrebatado en
la frontera. Los tres necesitaban salvoconductos y los billetes hacia
Suecia.

Primero, ide6 enviar a German y Alejandro, que estaba
herido, en un coche oficial hasta Parfs, donde un amigo de su padre
les habfa ofrecido un alojamiento temporal. El y su hijo viajarfan en
tren, evitando en lo posible a la policia.

En la capital francesa, las cosas no resultaron faciles. Los
fascistas franceses estaban elaborando listas con los nombres de los
republicanos mas destacados para poder ofrecérselos a Franco y la
cacerfa estaba en su punto dlgido: la policia redoblaba la vigilancia
sobre hoteles y casas de huéspedes y controlaba sin descanso la
calle. Todo el mundo resultaba sospechoso: cualquiera que llevase
una chapela o una pobre vestimenta podia ser espanol, o cualquier
persona con extrema delgadez o aspecto abatido...

German y Alejandro esperaron, confinados en su
habitacion, a que Cefe consiguiera los papeles en el consulado de la
Republica en Parfs, que atn mantenfa cierta actividad, pero los
visados para ir a Estocolmo debian ser belgas, alemanes o ingleses,
y eso llevarfa mas tiempo. Mientras tanto, Cefe y Cefito se veian
obligados a dormir cada noche en un sitio distinto, para
abandonarlo antes de que al amanecer llegase la policfa. Para mayor
seguridad, organizaron el viaje por la ruta mas larga, a través de
Inglaterra, hasta el puerto de Géteborg,.

En Estocolmo, Isabel habia solicitado permiso para acoger
espanoles refugiados y esperaba la llegada de los suyos hasta tomar
una decision acerca del nuevo rumbo que ahora habrian de tomar
sus vidas.
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—Sefiora  Opyarzabal —habfa contestado amablemente el
ministro Sandler—, no necesita usted ningin permiso para que sus
familiares sean admitidos en Suecia.

—No todos son parientes cercanos... —adujo ella.

—Para mi, si vienen de su parte, json exactamente lo mismo!

Cuando los hombres llegaron, la primera impresién fue
espantosa: estaban terriblemente delgados, apenas un saco de piel y
de huesos, y absolutamente cansados. Cefe conservaba una pequefia
maleta, pero los otros tres solo tenfan lo puesto y habian perdido
hasta los instrumentos médicos.

—No te preocupes, mama —dijo Cefits, intentando ensayar
una broma— [Todos los espafioles estamos iguales!

Sin embargo, para Elz Cefe era el mayor motivo de
preocupacion. Cefito, German y Alejandro eran jovenes y se sentian
suficientemente fuertes como para recuperarse y encarar una vida
nueva, pero Cefe, cuando subia las escaleras para acercarse hasta
ella, le habia parecido un anciano: delgado hasta la escualidez y
encorvado, parecia a punto del desmayo. ;Qué habia pasado con el
intelectual fornido y animoso que hizo de gobernador civil durante
la Republica? ;Dénde quedaria el joven enamorado que pased junto
a ella en el Parque del Retiro de Madrid?

—No puedes imaginar como fueron las ultimas horas hasta
que entramos en Francia —le confes6 a ella con la mirada perdida—.
Ver la carretera cubierta de cadaveres de hombres, mujeres y
niflos... |y tener que caminar sobre ellos en algunos momentos!
iNunca podré olvidar esa pesadillal

Ella lo abrazé, intentando tragarse las lagrimas. jAl menos,
se hallaban todos juntos y a salvo!

Sin embargo, las habitaciones que ocupaban en el hotel
sueco no eran un destino definitivo: habia que decidir qué hacer
con su vida, y lo mds urgente era encontrar trabajo. Franco habia
confiscado todas las propiedades de los republicanos y los chicos
habfan llegado con las manos vacias.
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—El ministro Sandler me ha anunciado que se va a levantar
la prohibicion de que ejerzan en Suecia médicos espanoles —
insinuaba Isabel a los jovenes—. Quizas aqui encontrarfais trabajo. ..

—Y aprender sueco? —respondia Cefito— Creo que no me
gustarfa vivir aqui... Quizas Londres...

—Yo tampoco quiero abandonar Europa...—sentenciaba
Cefe— jCuanto mas cerca de Espana, mejor! Aunque... supongo
que no sera facil que “los rojos” encontremos trabajo.

Ante esas dificultades, Alejandro, German y Cefito
determinaron por fin que la mejor opcidn era México, el tnico pais
que habia abierto sus puertas sin restricciones a los refugiados.

—Yo tengo muchos amigos que se dirigen a México... —dijo
German— {Sera un buen sitio para empezar de nuevo!

—Y, ademas, jse habla espanol! —concluy6 Marissa.

Isabel y Cefe acataron la decision de sus hijos: después de
todo lo que habian sufrido, no estaban dispuestos a separar a la
familia de nuevo. Para apurar sus convicciones, decidieron partir el
mismo dfa en que el gobierno sueco concediera el reconocimiento a
Franco. No pensaban traicionar sus ideales ni dar tregua a la
injusticia padecida por su pueblo.

Antes de partir, faltaba un ultimo empefio para reconstruir
su pequefio universo: debfan rescatar a Juan Oyarzabal, oficial de
marina republicano y sobrino de Isabel. Cuando la guerra acabd,
habfa zarpado hacia Tunez, donde fue detenido y enviado a un
campo de concentracion situado en una mina en la frontera del
desierto. Tras un intenso trabajo diplomatico y después de pagar
todos los gastos de su liberacion, por fin se reunié en Estocolmo
con ellos. La faccién republicana de la familia Oyarzabal, arrancada
de su tierra y sus raices, estrechaba sus lazos sobre sus propios
miembros y se disponia a partir.

El 1 de junio Isabel y Cefe, German, Marissa y su hijo Jan,
Alejandro, Cefito y Juan Oyarzabal tomaron el barco que les llevaria
a Nueva York, desde donde se dirigirfan a México. Un gran nimero
de amigos y simpatizantes despidié desde el muelle a la que fuera
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embajadora de la Republica espafiola. Georg Branting acababa de
pronunciar en su honor un discurso de despedida y la cubierta del
barco quedaba repleta de los ramos de flores que le habian lanzado
sus partidarios.

—Isabel —le avisé Cefe—, quizas deberias despedirte... Tienes
que decirles algo... Agradecerles su ayuda, en tu nombre y en el
nombre de Espafia...

Ela observé a la muchedumbre que la saludaba:
diplomaticos que la habfan acompafiado en los actos oficiales,
amigos que conocieron sus angustias desde su llegada al comienzo
de la guerra hasta la derrota final, compaferos del Comité de Ayuda
a Espafia, periodistas en busca de la tltima fotografia que les diera
un titular sorprendente. ..

En senal de despedida, segun la costumbre noruega, lanzé el
pufiado de serpentinas que tenfa en las manos y entre sus dedos
quedaron casualmente las que ostentaban el color de la republica:
amarilla, roja, morada. ¢Volveria a Suecia?, se pregunté. ¢Hs mas,
volveria, algun dia, a Espafia? Pero en esos momentos, deberfa
decir algo... Tenfa que agradecerles... Debia despedirse... Subio
un escaléon para hacerse visible e intenté pronunciar algunas
palabras. Sin embargo, cuando quiso hablar, cuando probd a
musitar una pequena reflexiéon, una breve oracion, le ocurrié el
contratiempo que habfa conseguido evitar en sus apariciones en
publico durante los dos afios y medio de residencia en Suecia: sin
que fuera capaz de evitarlo y contra todo prondstico, dos lagrimas,
calidas y redondas, resbalaron por sus mejillas y cayeron al agua.
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V. DESDE LA OTRA ORILLA
Ciudad de México, otono de 1945

iLa guerra nos quita tantas cosas! Y no me refiero
exclusivamente a las vidas destruidas. Entre los que quedamos, a
algunos les ha despojado de sus casas y de sus bienes materiales y a
otros, como los refugiados, nos ha arrancado de nuestras raices, de
nuestras costumbres, de nuestro pasado. Pero todos, seguramente
todos, podemos ser igualmente victimas de otra pérdida, ain mas
irreparable: el abandono de la ilusién por la vida.

Los jovenes pueden sentir que nada esta en orden y que no
hay justicia en el mundo.

—Parece que es mejor ser un sinverglienza que una persona
honesta —decfa Cefito en los primeros tiempos del exilio, ante las
dificultades.

Y los que llevamos muchos afos sacrificando esperanzas
podemos caer en la tentacion de suponer que, ahora, ya todo da
igual.

Mi marido querfa rendirse.

—cPara qué seguir adelante? ¢Para qué esforzarse? ¢Para qué
volver a empezar? Hemos vivido ilusiones, hemos luchado...
ihemos perdido!

Los dias podian ser tibios o calurosos, las noches permitian
descansar de la luz y de los ruidos, y nada era tan importante como
dejarse ir en una melancolia inutil y amarga. {Qué gran indiferencia
y qué apatia ante la posibilidad de disfrutar de algunas cosas bellas!

La eleccion de México habia sido, sin duda, acertada. El
gobierno de este hermoso pais habia abierto los brazos a todos los
refugiados espafioles con generosidad absoluta. Pero aun asi, habia
que solventar las cosas mas perentorias de la vida. En primer lugar
habia que encontrar, simplemente, una casa donde vivir, algo que
no es siempre tan facil. Muchos mexicanos se mostraban suspicaces
ante los extranjeros: algunos tenfan ciertos prejuicios en cuanto a las
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ideas politicas de los “rojos” exiliados y otros se preguntaban si
nosotros conseguirfamos, en el mejor de los casos, pagar el alquiler.

Finalmente, encontramos una vivienda, un espacio amplio
que nos acogiera a la extrafa familia: a mi sobrino Juan y a mi hijo,
a mi hija, mi yerno y su hermano Alejandro, a mi nieto, a Cefe y a
mi.

A continuaciéon nos dedicamos a buscar trabajo. Cefe
suspiraba por los libros abandonados en Espafa y por sus pinceles
y pinturas perdidas... ¢A qué se podia dedicar en este nuevo
mundo? Los chicos estaban impacientes por hacer algo, pero
carecfan de medios: ¢de donde sacar el dinero para comprar un
sucinto instrumental médico?

Un dfa, Alejandro, el mas joven de todos, que habia
comenzado a estudiar Ingenierfa Agricola al comienzo de la guerra,
llego a casa gritando triunfalmente:

—Ya tengo trabajo!

Le habian contratado en una panaderia para descargar los
sacos de harina y ayudar en la tienda. Y a esta buena fortuna inicial,
le sigui6é una suerte mejor, porque pronto encontré otro oficio mas
acorde con sus cualidades: entré como delineante en una oficina.

Al poco, los otros joévenes se las arreglaron para encontrar
su camino. German, que habia trabajado en los laboratorios de la
Facultad de Medicina en Madrid, instal6 un pequefio laboratorio,
ayudado por Marissa. Cefifo abri6 una consulta médica en la
habitacion contigua. Ambos se sentaron a esperar que llegaran
pacientes: la escasez de medios la suplirfan con trabajo e ilusion.

Mi sobrino Juan, sin saber en qué ocuparse, comenzo a
escribir una historia de la Marina espafiola y a realizar algunas
traducciones. Pronto encontré editor.

Mientras tanto, yo habia cambiado. Nunca he llegado a tener
el pelo completamente blanco, pero cuando me miraba al espejo me
parecia que una corona de nieve se instalaba en la sombra. Contra
mi condicién anterior, con mucha frecuencia lloraba. No eran
lagrimas amargas ni tampoco se parecian a aquellas otras que en la
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juventud hubiera vertido por rebeldia; simplemente semejaba como
si el corazén se derritiera suavemente. A veces, también refa,
especialmente cuando jugaba con mi nieto Jan. Durante el dia,
cuidaba las plantas de mi balcon; buscaba la calidez del sol en la
ventana; y, sin darme apenas cuenta, soflaba. Pero casi todos mis
sueflos sucedian en el pasado, porque apenas me atrevia a imaginar
los del futuro.

Repasando los ultimos afios, me sentia perpleja conmigo
misma. Durante la guerra espafiola habia padecido sentimientos
encontrados que ahora salfan a la luz en forma de lagrimas.
Sintiendo, como siempre he sentido, un profundo deseo de paz, yo
misma habfa procurado que otros pafses viniesen a luchar en
nuestra defensa; condenando por principio las armas, yo habia
rogado que fueran enviadas a Espafia; sintiendo un inquebrantable
respeto por la vida humana, en ocasiones yo también habfa deseado
su destruccion... Todo por la democracia, todo por la libertad: no
solo la libertad fisica, sino también la libertad econémica, ya que la
pobreza es otra forma de opresion, tan dolorosa como la esclavitud
verdadera.

Y cuando mis pensamientos llegaban al vértice que divide el
limite de los ideales pasados y la realidad de la derrota, todavia me
asaltaban otros sentimientos ain mas pesarosos. ¢Y los otros? Los
que quedaron en Espafia, los que siguen en las carceles, los que
mueren de hambre, ;como ayudarles? :Seré yo culpable de tener lo
que ellos no tienen? ¢Seré culpable de haberme salvado?

No, no queria pensar, no debfa pensar en eso. Yo también
habia pagado un alto precio. Mi marido, mis hijos y yo habifamos
pagado un alto precio. Y no me refiero a la deuda ridicula con que
Franco ha intentado humillarnos: el Tribunal de Responsabilidades
Civiles ha condenado a Ceferino a la pérdida de la nacionalidad, al
exilio durante quince afios, a la confiscacién de todos los bienes y
propiedades y al pago de una multa de diez millones de pesetas...
iDiez millones! jComo si alguna vez hubiéramos tenido uno solo!
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El precio habifa sido tener que dejar Espafia y quedar aqui
sin raices, sin pasado, abocados a afrontar el futuro mientras
volviamos los ojos indefectiblemente hacia atras, obligados a luchar
de nuevo no sélo contra las dificultades habituales de la vida, sino
también contra las trampas y engafios que nos infligia nuestro
propio corazon.

A pesar de la novedad de las lagrimas que me habian nacido
en los ojos y a pesar de los cabellos blancos, habfa que seguir
adelante. Viendo que Ceferino no tenfa una ocupacion estable, le
insisti para que siguiera pintando, aunque al comienzo no consigui6
encontrar la inspiraciéon adecuada. No podia quitarse de la cabeza
los recuerdos de Espafia e intenté pintar de memoria los mismos
motivos que le habfan servido en su tierra: al poco de distribuir en
el cuadro las primeras manchas de color, lo rompia, desesperado
por no ser capaz de reproducir lo que su deseo le dictaba.

—Pensar en Espafia te esta destrozando —le dije un dfa, y me
devolvi6 una mirada tan triste que al punto me arrepenti de
habérselo dicho.

—Es que... quiero seguir ayudando a Espana... Por eso mi
pintura se inspira en ella. Ese es mi deber y mi deseo.

—Pero ti puedes ayudar a Espafia de otra manera —le
contesté, abrumada por la inmensa piedad que me inspiraba su
sufrimiento—. Aunque tomes motivos mexicanos, el hecho de ser
espanol e interpretarlos con tu talento para el arte servira para que
Espafia sea mas conocida... y para devolver a este pafs la ayuda que
nos ha prestado.

El callé, porque durante aquellos dias se sentfa terriblemente
deprimido, pero a partir de entonces comenzé a mirar el mundo
que le rodeaba con mas atencion.

Intenté volver a escribir y para ello me incliné hacia aquello
que me hacfa mas feliz: ni nieto Jan. Escribi dos libritos para nifios
que me publicé la editorial Longmans Green: Saint Anthony’s pig,
con ilustraciones de Cefe, y Juan, son of the fisherman. Esa misma
editorial me encargd mi autobiografia, I must have liberty, y unas
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memorias sobre mi patria, que titulé Swouldering freedom. :Qué mejor
forma de recordar a Espafia y de rendirle el homenaje que merece?

Y, de nuevo, viajar por Estados Unidos para hablar sobre
Espana: “La verdad sobre Espafia”, “Las mujeres en la diplomacia”,
“Mujeres de nuestro tiempo”; también traducir, y escribir en
periédicos:  Esparia  peregrina, Romance... Estaba comenzando a
recuperar el impulso imparable de la actividad.

kkk

—La petite Madame Curie —cuchicheaba el pequefio Enrique de
Rivas mirandome, cuando vino de visita a mi casa.

Yo ya sabia que ahora, en México, los espafioles han
empezado a llamarme con ese apodo humoristico. ;Si ese chicuelo
supiera cuanto admiro a la verdadera Madame Curie desde que la
conoci en Madrid! German y Marissa siguen atendiendo su
laboratorio y es 16gico que yo les ayude en todo... Hasta cuando les
robaron sus instrumentos quise emplear el dinero de mis
conferencias y de mis libros en volverlo a levantar.

iPobre Madame Curie, con los dedos quemados por
empenarse en sus investigaciones! Yo también, humildemente, soy
una peqgueria Madame Curie: el travieso Enrique de Rivas, hijo de mi
gran amigo Cipriano, que hace poco vino a México después de
cumplir su condena en KEspafia (jcumplir condena solamente
porque fue cufiado de Azafal), no tiene por qué esforzarse en
llamarme a escondidas con el comico apodo. Yo, como ella, he
ardido terriblemente dos veces: la primera con el alma y la segunda,
recientemente, con el cuerpo.

Mi alma se abrasé con la guerra de Espana y, después de
quemar mis naves al partir, renaci de nuevo en la generosa tierra de
México. Cefe también ardi6 y han pasado varios afios hasta que ha
conseguido recuperarse y volver a vivir: ha vuelto a pintar... |y
hasta hace exposiciones en las Galerias de Arte Mexicano, con gran
¢éxito! Cefe ha revivido bajo la influencia magica de la inspiracion
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popular mexicana. Su ultimo triunfo ha sido una reproducciéon de
los juguetes fabricados por el pueblo, que ha encarnado en la figura
de hombres y mujeres mexicanos tristes, enigmaticos, ironicos,
fanfarrones... Ha sido el pueblo, de nuevo el pueblo, en el que
reside la fuerza de toda cultura, el que le ha llevado hacia el éxito:
resefias en los diarios, venta de lienzos...

Y después de que ardiera mi alma, para que mi
transformacion en Madame Curie pudiera resultar completa,
también ardi6 mi cuerpo. Hace un tiempo, mientras limpiaba con
gasolina un vestido de noche, escuché de improviso una terrible
explosion y me senti cubierta de llamas. Sufrf graves quemaduras y
conservé la vida solo de milagro. Después de pasar ocho dias
luchando contra la muerte, consegui aferrarme a la vida: mi cara y
mi cuello se habian quemado levemente, pero el resto del cuerpo
era una sufriente ampolla que me hacfa padecer un dolor
indescriptible.

Desde la cama, durante la convalecencia, enloquecida por el
dolor, no podia hacer otra cosa que pensar y, si naci otra vez, lo
hice desde un sentimiento acendrado y distinto: el sentimiento
absoluto de la compasion. Pensaba que, igual que yo, en esos
momentos, seguro que habfa muchisimas personas sufriendo en el
mundo y suponia que por ello el dolor deberfa tener algin sentido.
¢Para qué puede servir el dolor? ¢Acaso para aprender?

Pero... ¢qué ensena el dolor? El dolor ensefia a tener
fortaleza, resistencia y valor; aunque, sobre todo, ensefia a tener
compasion y paciencia. El dolor ensefia a reafirmar los deseos de
paz y el rechazo a la guerra.

Y ahora, la mujer quemada, /& petite Madame Curie, ya no es
aquella ingenua muchacha morena tocada con mantilla negra del
cuadro de Cefe, que seguramente también se quemo en la guerra de
Espafia. La muchacha morena se ha convertido en esta mujer
adulta, grave. Su boca carnosa se ha adelgazado en unos labios
finos, firmemente apretados, acostumbrados a no dejar escapar
ninguna queja; el flequillo desordenado ha desaparecido y queda a la
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vista la frente despejada, nimbada por un cabello entrecano, rizado.
Y de la muchacha con mantilla y peineta, que una vez Cefe
compar6 con la efigie de Beatriz Galindo, sélo quedan bajo la
frente sofiadora, los ojos, esos ojos que aun mantienen, contra
viento y marea, la determinacién absurda del asceta o del suicida vy,
en la boca, el suspiro imborrable que clama “yo quiero”. ..

Rk

Siempre me ha gustado mirar el mar. Las olas, con su vaivén
acompasado y monotono, me traen la ilusién absurda de que la vida
transcurre de manera placentera para todos los seres humanos.
Desde esta orilla del Pacifico, desde la otra orilla, recuerdo aquel
otro mar de la infancia que ya no puedo contemplar.

En mi recuerdo ha quedado guardado el color de la infancia
como en una caracola irisada, y es el tacto de su nacar el que me
trae la memoria del mar y la arena de Malaga. Ya sé que es mentira,
pero si aplico el oido a su boca, atin creo oir mis canciones de nifia,
y el sonido de los suspiros y deseos que me hacfan reir y llorar. El
pasado es como ese aire denso de la caracola, como su sonido que
ya no se oye, como la espuma que ya se ha secado y que un dia vino
hasta la orilla del agua.

¢Volveras algin difa, alma mia? ;Volveras algun dia hasta la
arena de Malaga? En la lejania de aquella otra playa de mi patria,
mas alld de esta muralla de agua, quizas alguien mas esté ahora
recogiendo, como en un espejo, la misma cancién de mi
afloranza...
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