






 
 
 

La canción de mi añoranza 
 

Isabel Oyarzábal,  
Embajadora de la República 

 
 
 
 
 
 
 

ISABEL LIZARRAGA VIZCARRA 
 
 

 

 

 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de 
Editorial Siníndice y/o del autor, bajo las sanciones establecidas en 

las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra 
 por cualquier medio o procedimiento,  

así como su distribución, comunicación pública o transformación. 
 
 

Primera edición: febrero de 2013 
Del texto: © Isabel Lizarraga Vizcarra, 2013 

 
Diseño de cubierta y colección: Teresa Serrano Remón 

Imagen de cubierta:  "Cabeza de estudio", de Ceferino Palencia Tubau, 
publicado en la revista La Dama, 1 de enero de 1908, pág. 13. 

 
Reservados todos los derechos de esta edición para:  

Editorial Siníndice. C/ Marqués de Murrieta, 37, Entr. Dcha.  
26005 Logroño (La Rioja). España 

 
www.sinindice.es 
info@sinindice.es 

 
ISBN: 978-84-940896-1-9 

Depósito legal: LR-27-2013 
Impreso en España 



 
 

ÍNDICE 

PRÓLOGO, por Amparo Quiles Faz     7 
 
I. AMARRAS ROTAS       13 
 
II. ATREVERSE A DECIR “NO”    25 
 
III. MUCHAS LETRAS       73 
 
IV. PATRIA, ESPEJISMO DE LA LIBERTAD  169 
 
V. DESDE LA OTRA ORILLA     261 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

7 

PRÓLOGO 
 
“A pesar de tanta lucha, tanto sufrimiento y tantas 

esperanzas frustradas… doy las gracias por haber estado ahí y por 
ser lo que soy”1. Así concluía Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 
1879-Méjico, 1974) su Autobiografía, ejemplo, sin duda, de una vida 
plena donde prevaleció siempre el compromiso solidario y su 
ideario democrático. 

 
La figura de Isabel Oyarzábal se nos muestra poliédrica, 

pues en ella se aúnan, entre otras facetas, la escritura con la política 
y la maternidad junto al feminismo. Sin embargo, y tras años de 
silencio editorial, es ahora cuando está siendo estudiada y 
reivindicada. Desde los primeros estudios de Antonina Rodrigo en 
1998, hemos sido varias las académicas que nos hemos interesado 
por diversos aspectos de su dilatada biografía: R. Ballesteros; N. 
Capdevilla; J. Martínez; P. Nieva; O. Paz, A. Quiles o C. Rodríguez 
Alonso, entre otros autores.  

 
 Y en esta línea de investigación se enmarcan los trabajos 
de Isabel Lizarraga Vizcarra quien ya batió las armas literarias en 
estudios como María Lejárraga, pedagoga (2004) o De Madrid a Ginebra 
(2010), mientras que en su novela Cándida (Edit. Buscarini, 2012) 
entretejió admirablemente la ficción literaria con la lucha feminista 
de la España de los años veinte. Y ahora, de nuevo, y siguiendo la 
senda de la recuperación de la memoria feminista, Isabel Lizarraga 
conduce, con especial rigor histórico y narrativo, los espacios 
biográficos de Isabel Oyarzábal en ésta su novela La canción de mi 
añoranza. Isabel Oyarzábal, Embajadora de la República.  
 

                                                          
1 Isabel Oyarzábal, He de tener libertad, Madrid, Horas y horas, Ed. de N. Capdevilla-
Argüelles, 2010, p. 468. 
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 Partiendo del exilio mejicano, la voz de Ela Oyarzábal nos 
retorna a su Málaga natal, aquella en la que las niñas burguesas de la 
Alameda paseaban junto a sus nurses inglesas y en la que el 
Mediterráneo se asomaba a las casas de la Caleta. El mundo mágico 
de la infancia recorrerá los sueños de una exiliada que añoró 
siempre su lugar en el Sur. 
 

El Madrid de principios de siglo arropó su juventud y 
madurez y en la capital desarrollaría sus primeros trabajos en la 
prensa nacional y extranjera. El acceso de la mujer al trabajo fue 
reivindicado por Oyarzábal no solo desde la tribuna periodística, 
sino también desde las filas de la Asociación Nacional de Mujeres 
de España y los salones del Lyceum Club. Y al igual que otras 
mujeres modernas, los continuos viajes al extranjero y sus ansias de 
libertad fueron conformando su identidad como mujer. Una mujer 
que fue evolucionando hacia posturas más liberales y 
comprometidas con la defensa de los derechos de las españolas. De 
la mano literaria de Lizarraga y de la voz narrativa de Oyarzábal 
vamos entrando en los salones del Ateneo y la Casa del Pueblo, 
visitaremos París y Londres y asistiremos a los entresijos feministas 
de la España de entonces. 

 
Y así veremos cómo alternó su vida personal como esposa y 

madre con la actividad política, conciliando las dos esferas sociales, 
la pública y la privada. Y en este camino identitario se fue 
convirtiendo en ciudadana de pleno y firme derecho. Nunca 
abandonó a los desposeídos: su lucha abarcó a mujeres y niños, que 
fueron reivindicados tanto en la España republicana como en los 
foros internacionales. Su compromiso vital estuvo siempre 
firmemente unido a la II República española: por ella y con ella 
trabajó hasta la extenuación desde su puesto de embajadora en 
Suecia, en la Liga de Naciones y en sus giras por Europa y Estados 
Unidos.  
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Con la derrota republicana, el camino del exilio se abrió 
como única salida para la familia Oyarzábal. Méjico acogió a miles 
de republicanos españoles que, como ellos, tuvieron que comenzar 
de nuevo. Y desde su posición de transterrada, Isabel Oyarzábal 
siguió escribiendo y levantando su voz en favor de los arrancados 
de la patria.  

 
Desde las ventanas de un Méjico integrador, la mirada 

onírica de Isabel Oyarzábal vuelve sus ojos al sur mediterráneo y 
evoca sus alegrías, sufrimientos y vivencias, mostrando la serenidad 
orgullosa de quien ha vivido plenamente como una mujer ejemplar. 
Pero sus ojos no supieron que su memoria nunca se borraría, 
porque entre todos y todas y, en este caso, gracias a las palabras 
literarias de Isabel Lizarraga, el nombre de Isabel Oyarzábal Smith 
no se borrará de la Historia de muchos españoles y españolas del 
futuro. 

 
Amparo Quiles Faz 

Málaga, enero de 2013 
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La canción de mi añoranza ha 

surgido de la lectura de las dos obras 
autobiográficas de Isabel Oyarzábal Smith, I 
must have liberty y Smouldering freedom, 
publicadas en inglés, entre 1940 y 1945, desde el 
exilio. En ellas, al poco de llegar a México y 
después de haber conseguido rehacer de algún modo 
su vida, la autora vuelve la vista atrás y quiere 
justificar la existencia de aquello que dejó a sus 
espaldas, tras el océano que la separa de España. 

Cuando soñé a la mujer que describo en 
La canción de mi añoranza la quise dibujar 
tan real que, siempre que he podido, le he cedido la 
palabra y he incorporado a mi texto su propia voz, 
vibrante y precisa. 

 

La autora 
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I. AMARRAS ROTAS 
 

Ciudad de México, otoño de 1945 
 
–Ela, ¿te has enterado? 
–¿Qué? ¿Quién?... Esta vez, ¿quién?– respondo 

repentinamente alarmada. 
Y es que, con frecuencia, nos asaltan terribles noticias 

venidas de España. Todos sabemos que la pregunta: “¿Os habéis 
enterado?” siempre se refiere a una misma tragedia en la patria: una 
nueva ejecución; y de ahí la cuestión angustiosa: “Esta vez, 
¿quién?”.  

Sabemos hace tiempo, desde este otro lado del Atlántico, 
que Franco utiliza la represión como instrumento para mantener el 
terror: los periódicos españoles, con abrumadora frecuencia, 
publican listas con los nombres de sus víctimas, aunque ocultan 
tanto las torturas anteriores a las ejecuciones como la inexistencia 
de juicios. Para que la farsa resulte aún más grotesca, muchos son 
condenados bajo la acusación de “auxilio a la rebelión” o a veces 
bajo la mendaz imputación de “crímenes comunes”… 

Lo peor, con todo, es esa interminable suma de cientos de 
personas que no son consideradas suficientemente importantes por 
las autoridades franquistas como para quedar registradas en las 
listas oficiales y desaparecen simplemente, arrancadas con violencia 
de sus propias casas y asesinadas por miembros de la Falange. 
¡Hasta el propio Franco se ufanaba de haber hecho ejecutar a más 
de cien mil personas solamente en Madrid! 

Además, los fascistas están fomentando la delación como 
forma de eliminar a los críticos del régimen: algunos lo hacen sólo 
para figurar en los libros de la Falange, otros por causa de 
mezquinas venganzas… ¡Se da el caso de quien denuncia 
falsamente al vecino sólo para robarle su mísero puesto de trabajo! 
Y esta lamentable suplantación ocurre en cualquiera de las 
profesiones, incluso en el caso de los médicos experimentados: los 
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mejores han sido suprimidos o se hallan en el exilio y, para paliar su 
ausencia, se llega a nominar a jóvenes sin experiencia como actuales 
y distinguidísimos científicos, con la intención de que ocupen 
urgentemente los puestos de trabajo de los que, con grandes 
méritos, siguen encarcelados o aislados en campos de trabajo. 

Los profesores más destacados, que fueron leales al 
gobierno republicano, están ahora pagando sus ideas, la mayoría de 
ellos a pesar de no haber participado en la política, sino 
simplemente por su ideología liberal… Uno de los primeros 
intelectuales ejecutado fue el eminente Leopoldo Alas, rector de la 
Universidad de Oviedo, que cayó en manos de los rebeldes en 
1937. La única acusación que pesaba sobre él consistía en haber 
asistido a una reunión en la que habló Azaña, y ni siquiera la 
intercesión de profesores de todos los países del mundo pudo 
salvarle de la sentencia de muerte. 

¿A cuántos puedo recordar desde esta orilla? 
Entre ellos, entre los ajusticiados, el más querido por mí… 

¡mi buen amigo Federico García Lorca! ¡El poeta inmortal, amado 
profundamente por el corazón de todos los españoles! ¡Arrestado 
en su ciudad natal y fusilado en medio de la carretera sin un juicio 
siquiera! Él, que ni siquiera pertenecía a ningún partido político y 
cuyo único pecado fue su independencia ideológica… Su 
independencia y el ser capaz de sufrir por el pueblo, de sufrir por 
los oprimidos. Recuerdo el abismo angustioso de su mirada en una 
ocasión en que criticaba el ataque de Italia a Abisinia: le dejaba 
perplejo imaginar que un hombre fuera capaz de matar a sus 
semejantes. Y ahora, en la distancia, me obsesiona la remembranza 
de sus ojos en aquella ocasión y me pregunto cómo brillarían y con 
qué inquietud opresiva pudo mirar a aquellos hombres de su misma 
raza mientras lo fusilaban… ¡Dios mío, qué abismo insondable en 
los ojos de Federico reflejaría el destello de la explosión de los 
fusiles asesinos! 

Pero han sido tantos… Tantos académicos y eruditos, 
tantos maestros ejecutados, asesinados, muertos sin juicio, 
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confinados, condenados por las infracciones más insignificantes… 
¡Todos ellos sacrificados por la Falange por el único pecado de su 
superioridad intelectual!   

Me viene a la memoria Miguel de Unamuno, rector de la 
Universidad de Salamanca, arrestado en su propia casa sin ningún 
motivo. Y es que su sola presencia, frente a los mediocres líderes 
fascistas, ya suponía un insulto personal. El General Millán Astray 
nada más encontró una respuesta para poder anular su talla 
intelectual: “Muerte a la inteligencia”. ¡Ese fue el único argumento 
que la fuerza de las armas pudo oponer a la fuerza de la razón! 

Sin embargo, el verdadero objetivo de los fascistas no se ha 
dirigido exclusivamente a destruir a las personas más brillantes: su 
real intención ha sido desterrar por completo la cultura desde sus 
propias raíces. Y por ello se ha perseguido a los maestros en las 
ciudades, en los pueblos, en las más escondidas escuelas rurales. En 
algunos lugares se ha llegado a encarcelar a un sesenta o setenta por 
ciento de los maestros, de los cuales la mayoría han sido 
ejecutados… Con ello el vasto plan cultural que emprendiera la 
República ha quedado lastimosamente anulado. 
 ¿Qué puedo recordar de la última España que no sea un 
doliente mar de sangre y dolor? 
 La caída de Madrid, de Barcelona y de Valencia fue la señal 
de una monstruosa campaña de arrestos y encarcelamientos. Hubo 
un momento en que había cerca de un millón de personas en 
prisión, entre hombres, mujeres y niños de todas las edades. Sin 
embargo, el número se fue reduciendo progresivamente por las 
sentencias de muerte y por los decesos ocurridos a causa de las 
enfermedades y los trabajos forzosos. 

Según nuestras fuentes de aquí, todavía quedan en Madrid 
ocho cárceles de mujeres, todas ellas condenadas por razones 
políticas. Y en este punto la realidad cobra tintes delirantes… Hace 
poco me mostraron un periódico de la Falange, llegado de España, 
que se ufanaba de una fantástica ceremonia celebrada en una de 
esas prisiones: habían sido bautizados a la vez nada menos que 
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doscientos ochenta niños, ¡todos ellos nacidos en el mismo 
presidio! 

*** 
 
Hace poco me telefoneó mi hijo Cefito para avisarme de que 

iba a invitar a comer a un amigo. 
–¡Acaba de llegar, huido de España!– me explicó sin poder 

dominar la emoción. 
El recién llegado, a quien llamaremos X por motivos de 

seguridad (su padre todavía permanece en la cárcel y toda su familia 
sigue padeciendo mil privaciones) contó su aventura ejemplar. 

Él era un oficial del Ejército de la República que ocupaba su 
puesto en un aislado enclave del oeste de Extremadura. De 
improviso, recibió la orden de suspender las hostilidades, sin saber 
exactamente qué estaba pasando. Nadie se movió de su sitio, pero 
unas horas después un batallón de las fuerzas franquistas los rodeó 
y asaltó el pueblecito donde tenían su cuartel general. 

–Nosotros hubiéramos preferido seguir luchando, pero no 
sabíamos la causa de la orden recibida… 

El oficial de más alto rango del batallón franquista les 
ordenó formar en la plaza del pueblo, les desarmó y les dirigió una 
cálida arenga para alabar el coraje que habían mostrado, “como 
verdaderos españoles”, según sus propias palabras. A continuación, 
les propuso presentarse en el cuartel general de Madrid, con la 
inocente promesa de que, después, volverían a casa.  

–Yo, ingenuamente, así lo hice, pero a los cuatro días la 
policía se presentó repentinamente en mi casa y no sólo me detuvo 
a mí, sino también a mi padre. Nos encerraron en prisión. 

Los dos fueron acusados de “rebelión militar” e 
inmediatamente fueron separados: al anciano lo enviaron a una 
prisión de provincias, y al hijo a una de las de Madrid, donde lo 
alojaron en una celda tan extremadamente llena que los internos 
apenas podían moverse: si la capacidad máxima del presidio era de 
seiscientos prisioneros, allí se apiñaban seis mil. Los reclusos no 
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podían sentarse y mucho menos dormir todos a la vez sobre sus 
mantas (naturalmente, dormían en el suelo). 

–Cada noche era una nueva tortura –relataba–. La mitad nos 
quedábamos de pie junto a la reja, mientras la otra mitad se tendía 
en el suelo de costado para ocupar menos espacio. Después de unas 
horas, cambiábamos el puesto. 

Pero eso no era lo peor. Todas las noches, después de las 
doce, llegaba un grupo de Falangistas armados, que abrían la puerta 
de cada celda y leían dos o tres nombres de sus listas. Los 
nominados sabían que iban a ser conducidos en camiones hasta el 
cementerio para ser fusilados, a veces después de haber cavado la 
propia tumba.  

Solo en aquella prisión, en unos pocos meses, fueron 
asesinados dos mil prisioneros, todos ellos sin juicio previo; pero 
no había peligro de que el lugar quedara vacío: el espacio que 
dejaban las víctimas era ocupado a la mañana siguiente por otros 
reclusos. 

–Lo más detestable eran las horas previas a la media noche –
confesaba nuestro amigo con la mirada ensombrecida–. Primero 
nos preguntábamos quién sería la víctima destinada a la muerte… y 
después veíamos que era cualquier camarada, quizás el mejor amigo. 
Sin embargo –y entonces los ojos del chico se iluminaban 
brevemente–, ese era el momento de mayor exaltación: ¡todos 
queríamos ser el único que llevasen! Todos quisimos salvar otras 
vidas más importantes… 

X relató muchas historias sobrecogedoras, la más emotiva, 
quizás, la del joven euskaldún, que ya había mostrado gran coraje 
durante las torturas de los interrogatorios para no delatar el 
paradero de sus camaradas, y que, cuando lo arrancaban hacia la 
muerte, se inclinó contra el marco de la puerta, con las manos 
atadas, y gritó: “¡No desesperéis! ¡Finalmente, venceremos! ¡Viva la 
República!” 
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–El eco de sus palabras quedó flotando en el estrecho 
pasillo de la cárcel –recordaba nuestro amigo– y volvía a nosotros 
para consolarnos en las asechanzas de la desesperación. 

Mientras tanto, los Falangistas, que continuamente entraban 
en la cárcel, les torturaban durante el día intentando provocar 
disturbios, humillando a los prisioneros o acusándoles de crímenes 
terribles, y muchas veces se divertían obligándoles a cantar los 
himnos falangistas, bajo la amenaza de una pistola. ¡Cuántos 
valientes se jugaron la vida frente a ellos en defensa de la República! 

Unos meses después, el director falangista de la prisión fue 
sustituido por otro, esta vez miembro del ejército requeté. Católico 
hasta el fanatismo, era distinto a los gángsters anteriores y las 
condiciones de la prisión mejoraron: ya nadie fue excarcelado sin 
órdenes escritas. Un buen día X fue conducido inesperadamente 
ante su presencia: iba a ser liberado y sólo debía atender a unas 
sencillas instrucciones para no volver a ser arrestado. Eufórico y 
excitado, apenas comprendió del todo las indicaciones: le 
devolverían parte del dinero que le habían retirado en la detención y 
le conducirían a la Gran Vía, en Madrid. Una vez allí debía caminar 
lentamente durante unos metros y después entrar en un café 
frecuentado por intelectuales. Después de comer, podía ir 
libremente a su casa. 

Cuando el aire fresco de la libertad le saludó, casi no podía 
creerlo, y sólo enturbiaba su felicidad el hecho de dejar atrás a los 
buenos amigos, a quienes quizás nunca más volvería a ver. Sin 
embargo, mientras paseaba por la Gran Vía fue saludado 
medrosamente por antiguos conocidos, que apenas se atrevían a 
mirarlo y mucho menos a detenerse junto a él. En una ocasión, al 
volver la cabeza para despedir a un antiguo amigo, observó que al 
instante era rodeado por falangistas que le pedían la 
documentación. Preocupado, pero todavía sin advertir el peligro 
verdadero, entró en el café acordado y cuando se dirigía a abrazar 
efusivamente a un antiguo camarada republicano cuatro falangistas 
se lanzaron sobre el pobre hombre y lo arrestaron. Entonces 
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entendió la verdad: ¡estaba siendo utilizado como reclamo! ¡Él 
solamente era un señuelo para capturar a otros republicanos! 

Desesperado, corrió a refugiarse en su casa. Su hermana, tan 
contenta de verle como sorprendida, confirmó sus temores: 

–Muchas veces sitúan como cebo a un hombre durante 
horas, en un coche o en cualquier otro lugar. Cuando un amigo, sin 
sospecharlo, le saluda, lo arrestan inmediatamente. 

Eran los métodos de la Gestapo... Himmler hacía poco que 
había estado de visita en Madrid… 

 
*** 

 
Afortunadamente, como en este hemisferio no hay guerra, 

hemos podido recabar noticias de otros exiliados con más facilidad 
que en la maltrecha Europa. Por ejemplo, he sabido que hay 
muchos refugiados españoles en Argentina. Allí se encuentra el 
famoso abogado y líder católico, que ya fuera embajador en Buenos 
Aires durante el último año de la guerra, Don Ángel Ossorio y 
Gallardo, quien se ha erigido en el centro de un nutrido grupo de 
intelectuales cuyo propósito más firme consiste en mantener y 
alentar el más vivo espíritu de la República Española. Junto a él está 
Luis Jiménez de Asúa, que fue embajador en Checoslovaquia; el 
escritor Ricardo Baeza y su esposa María, gran amiga mía en el 
tiempo de mi vida en Madrid; Augusto Barcia; el fino escritor Paco 
Madrid; el dramaturgo Eusebio de Gorbea y su mujer, Encarnación 
Aragoneses, que ha escrito con gran éxito en España muchos libros 
infantiles bajo el pseudónimo de Elena Fortún; el famoso psiquiatra 
doctor Mira, llegado hace poco tiempo desde Uruguay… En este 
país los españoles están recibiendo una gran acogida por parte de 
los argentinos y de la colonia de los trabajadores emigrantes, e 
incluso se ha fundado el Club Republicano Español. 

En Chile los españoles republicanos también se han unido 
para ayudar a los exiliados y mantener contactos que sirvan para 
una organización de cara al futuro. El embajador republicano, 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

20 

Rodrigo Soriano, antiguo enemigo de la monarquía, ha sido cesado 
por Franco, pero todavía es considerado en Chile, frente al enviado 
estatal, el verdadero representante de España. 

Las noticias que llegan de Colombia también son 
alentadoras. En Santa Fe de Bogotá, el profesor Luis de Zulueta y 
su hija Inés, compañera de colegio de mi hija Marissa, siguen 
trabajando incansables: don Luis como abogado, e Inés en el 
campo de las Ciencias Naturales… Junto a ellos se ha establecido el 
doctor Trías, que atiende en su consulta tanto a los exiliados como 
a cualquiera que lo necesite. Herschel Brickell, embajador 
americano en Bogotá, me envió noticias de muchos amigos 
comunes: de Rafael Ureña, Secretario General del Ministerio de 
Estado de la República Española; del profesor José de Benito, que 
actualmente trabaja como corresponsal del periódico colombiano 
El Tiempo y es presidente de la Asociación de Periodistas de México, 
y de su esposa…  

En Venezuela se ha establecido Amós Salvador, diputado de 
la República y más tarde Ministro de la Gobernación tras el triunfo 
del Frente Popular; en Cuba, a pesar de haber llegado el activismo 
propagandístico de la Falange de Franco, se ha reunido una 
numerosísima colonia que apoya a la República; en Estados Unidos, 
aunque en menor escala, se han exiliado famosos profesores como 
Tomás Navarro Tomás, Pedro Salinas y Jorge Guillén; Concha de 
Albornoz, hija de don Álvaro de Albornoz, presidente del Tribunal 
de Garantías Constitucionales; el doctor José Antonio de Aguirre, 
presidente del Estado Autonómico Vasco; don Fernando de los 
Ríos, embajador de la República en Estados Unidos, con su mujer y 
su hija Laura, que ahora se ha casado con otro exdiplomático, 
Francisco García Lorca, el hermano del gran escritor…Mientras 
tanto, otros muchos siguen buscando dónde establecerse, como el 
poeta Juan Ramón Jiménez, el compositor Gustavo Pittaluga, 
Gustavo Durán, el famoso pintor José Mezquita, el General 
Asensio, el activo periodista Antonio de la Villa… Don Luis 
Zulueta, hijo del profesor de Colombia, y Demetrio de Torres 
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trabajan en el Museo de Arte Moderno de Nueva York… La esposa 
del doctor Juan Negrín y sus hijos también viven en Nueva York, y 
Álvarez del Vayo, Ministro de Estado en la República… ¡e incluso 
ese conocido sacerdote católico, el Padre Lobo! 

Un gran ejército de españoles exiliados, a pesar del dolor y 
las adversidades, extiende sus redes incansables para que no se 
olvide el nombre de España y su lastimada República en estas 
tierras del Hemisferio Sur. 

 
*** 

 
–Allez, allez! –gritaba la Guardia Móvil Francesa, como si 

esa fuese la respuesta a las miles de preguntas que las olas de 
hambrientos refugiados se hacían al cruzar la frontera. 

–¿Dónde está mi anciana madre? ¿Dónde están mis otros 
chiquillos?  

–Allez, allez!… –pronunciaban los guardias con aspereza, 
desde la altura inconmensurable de desdén que a veces utilizan las 
personas sin cultura cuando la fuerza ha sustituido a la razón. 

–Por aquí, los hombres; por aquí, las mujeres y los niños. 
Y seguían las oleadas que no parecían tener nunca fin.  
–¿Qué hacías en España? Allí no hay nada tuyo… –

espetaban a un grupo de hispanoamericanos que se habían 
apresurado a defender la democracia en el viejo continente–. Seguid 
todos adelante. ¿Es que esto no se va a acabar nunca? 

Eso mismo se preguntaban los pobres refugiados. ¿Cuándo 
acabaría esa marea sin término? Algunos llegaban tan exhaustos que 
caían desvanecidos al suelo, mientras otros se abalanzaban sobre un 
carro con naranjas, que devoraban sin tan siquiera pelarlas. 

Los senegaleses secundaban con alegría los esfuerzos de la 
Guardia Móvil: era estupendo sentirse superiores al empujar con 
sus rifles a oficiales extranjeros de alta graduación. Sin embargo, 
algunos gendarmes franceses se mostraban más humanitarios: se 
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sentían orgullosos por no haber sido todavía contaminados por el 
fascismo en la vieja Francia. 

–Allez, allez! 
Y pensaban los refugiados: “¡Avanzar! Pero… ¿hacia 

dónde?”.  
Al grupo donde se hallaba mi hijo lo dirigieron hacia 

Argelès-sur-Mer. Algunos se tuvieron que tapar los oídos para no 
oír a las mujeres, que quedaban atrás llorando, mientras ellos 
partían arrastrando los pies, con los ojos clavados en el suelo.  

Argelès-sur-Mer era un pequeño lugar cerca del mar, pero 
cuando llegaban no podían imaginar que, en realidad, era sólo el 
infierno: una estrecha franja de playa, donde no había casas, ni 
siquiera una choza, castigada por un viento hiriente y helado 
mezclado con arena, una arena que se metía en los ojos, en la piel, 
en el pelo, en la boca reseca y en el fondo de la garganta. Allí no 
había agua fresca para beber, ni había comida, ni sillas para sentarse, 
ni mantas, ni medicinas para los que estaban enfermos o heridos. 
No había nada: sólo viento y arena. Viento y arena y, por supuesto, 
la guardia senegalesa. 

Aquella noche, un número entre setenta y cinco mil y cien 
mil hombres durmieron sobre la arena sin nada con que poder 
protegerse del frío… ¿Cómo pudo Francia tratar así a los 
refugiados españoles, que habían cifrado en ella el sueño de su 
salvación? Al amanecer, algunos habían muerto de frío. Sin 
embargo, muy pronto el sol tomó la contrapartida. Un sol brillante 
y torturador golpeó sin clemencia a los internos del campo con la 
misma intensidad con que el viento anterior los había lacerado. En 
lugar de hielo… ¡fuego! Apenas pudieron conseguir un poco de 
paja para levantar unos toldos. No había nadie a quien poder 
preguntar… no había nadie que tuviera una respuesta. 

Entrada la mañana les trajeron un poco de comida: la 
Guardia Móvil les lanzó a la arena unos pequeños panes que 
devoraron como lobos hambrientos y les prometió un poco de agua 
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para después y una lata de sardinas para cinco personas cada 
veinticuatro horas. 

Sin embargo, todavía faltaba otra nueva desazón. Al poco 
llegaron unos agentes de Franco que les sermonearon con una 
retahíla vomitada de memoria: les hacían un llamamiento oficial 
para que volvieran a España, especialmente los aviadores, a quienes 
se necesitaba con urgencia. Según decían en un tono neutro de 
lección recién aprendida, nadie debía temer ninguna represalia: 
todos iban a ser acogidos con los brazos abiertos… Algunos pocos 
ingenuos aceptaron, pero la mayoría prefirieron la muerte a servir a 
Franco y su Falange. 

 
*** 

 
Ahora que ha terminado la opresión del nazismo en la 

mayor parte de Europa, los españoles republicanos pensamos que 
no es suficiente con soñar con un futuro mejor… ¡Es necesario 
prepararlo! Un nuevo rayo de esperanza nos ha dado fuerzas para 
no desmayar en nuestro anhelo y, más que nunca, cada día 
deseamos el regreso a la patria y la reconstrucción de una nueva 
España. Desde México seguimos trabajando por conseguir la 
unidad de todos los refugiados, y nos enorgullece la pretensión de 
ser los primeros en la lucha pacífica por mejorar el mundo y por 
mejorarnos. La Casa de España en México, cuyo objeto es extender 
la cultura española, el Colegio de México, la editorial Fondo de 
Cultura Económica, la publicación de nuevos libros, y tantas 
empresas más, sólo son una pequeña muestra de nuestro deseo de 
cultivar lo mejor de nosotros mismos en el país de acogida. Todo 
ello es el pequeño legado de nuestro trabajo, que agradece a la tierra 
mexicana su generosa ayuda hasta poder regresar a nuestras casas. 

Sin embargo, a pesar del esfuerzo día a día renovado, hay 
veces que el corazón se empeña en volver la vista atrás antes de 
coger nuevo aliento para afrontar el futuro. Volver la vista atrás… y 
recordar. ¿Quién soy y qué me ha traído aquí? ¿Qué espíritu 
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impetuoso y atrevido me ha guiado hasta esta tierra hermosa y 
lejana?  

Cuando en esos días de sino brumoso me asaltan los 
recuerdos, sólo me consuela la vista del mar. Siempre me ha 
gustado mirar el mar. Desde esta orilla del Pacífico recuerdo aquel 
otro mar de la infancia que ya no puedo contemplar y, observando 
las olas acompasadas y monótonas, sueño que son las mismas que 
me divirtieron en la infancia. El pasado se pliega en mi memoria 
buscando refugio y se enroca en el encierro profundo de la 
caracola. ¿Quién soy y cómo he llegado hasta aquí? ¿Qué 
remembranzas se esconden en el secreto irisado de esta leve concha 
que oprimo en la mano? Miro en la lontananza y quiero recordar, 
piso la arena y suspiro por la otra arena de Málaga: el aire salado, el 
sonido de las olas, la caricia del viento… ¿Te acuerdas, dolorida 
alma mía? ¿Te acuerdas?  

Desde la lejanía de aquella otra playa de mi patria, más allá 
de esta muralla de agua, quizás alguien más esté ahora recogiendo, 
como en un espejo, la misma canción de mi añoranza… 

 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

25 

II. ATREVERSE A DECIR “NO” 
 

–Ela, vuelve aquí. No te mojes los pies. ¡No corras! 
El azul brillante del Mediterráneo competía con el ocre de la 

arena, mientras los niños tejían sobre ella con sus juegos un 
laberinto de huellas menudas. 

–¡María, Juan, Isabel!– gritaba la criada, esperando las 
órdenes del ama. 

–¡Ay, Señor! ¡Ay Dios mío!– se santiguaba la abuela, la 
elegante viuda de Oyarzábal, sin atreverse a indicar de nuevo a su 
nuera la inconveniencia de que unos niños bien educados se 
comportasen como los hijos malcriados de los pobres. 

La joven madre, Ana Smith y Guthrie, casada con Juan 
Oyarzábal y Bucelli, aún desconocía la importancia de adaptarse a 
los usos sociales que la alta sociedad malagueña había establecido 
para quienes la formaban y miraba a sus tres pequeños con el 
secreto deseo de unirse a sus juegos: María, Juan e Isabel, la más 
pequeña, nacida el 12 de junio de 1878, la más revoltosa. 

–Ela, no te mojes los pies –ordenó de nuevo la madre, 
aunque después cambió de opinión– ¡Mejor, nos vamos a casa! 

Los tres hermanos, que jugaban a perseguirse a trompicones 
por la arena sin preocuparse de sus vestidos planchados ni de sus 
zapatos nuevos, por fin atendieron a la llamada y se resignaron a 
volver a casa. A sus espaldas, las matronas bien vestidas que habían 
observado los juegos descarados se ocuparon de justificar la 
inconveniencia. 
 –No es extraño que sean unos niños tan mal educados –
comentó una de ellas frunciendo los labios–. La madre, además de 
ser escocesa, es protestante… 
 –¡Claro, si es protestante…! 
 Ante la desaprobación general por semejante excentricidad, 
la más piadosa quiso a cambio encumbrar los merecimientos del 
marido. 
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 –Sin embargo, la familia Oyarzábal es una de las más 
selectas de Málaga… La abuela, tan elegante, vestida de negro de la 
cabeza a los pies, es una mujer de un comportamiento impecable. 
¡Qué matrimonios tan diferentes los de sus dos hijos! 
 –Su hija María, casada con el Gobernador de Militar de 
Málaga... ¡Hace poco se instalaron en el Castillo de Gibralfaro! Pero 
el hijo, Juan, casado con una extranjera…  

–¡Una extranjera… que era casi una niña cuando llegó! 
 –Una pobre huérfana con tan solo diecisiete años... Es 
normal que sepa poco de educar a los hijos... 
 –El bueno de Juan Oyarzábal, ¡casado con una joven veinte 
años menor que él...! 
 –Sin embargo, ¡parecen felices! –concluyó la más piadosa 
para dar por terminada una conversación tan poco elegante. 
  

*** 
 
Las fiestas infantiles eran una excusa habitual en casa de los 

Oyarzábal para estrechar lazos con los integrantes de su misma 
clase social. 

–Pero, sobre todo, tenéis que demostrar vuestra buena 
educación –era la recomendación de todas las madres a sus hijos 
cuando iban de visita, aunque suponían, por otra parte, que en el 
caso de los suyos eso se daba por descontado. 

La residencia de los Oyarzábal era una bonita y espaciosa 
casa andaluza de dos pisos construida alrededor de un patio 
interior. La fachada encalada, las rejas de puertas y ventanas y la 
amplitud de la entrada permitían adivinar que aquella era digna 
morada de una familia acomodada.  

Cuando llegaron los nuevos amigos, Isabel estaba jugando 
con sus primos Rafael, María, Rosario e Isabelita, hijos de su tía 
María, pero al poco se erigió en guía para realizar una cumplida 
excursión a lo largo y ancho de las habitaciones de su casa. Después 
de admirar altos techos, pisar suelos relucientes de mármol y 
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constatar la calidez de los tejados en terraza, Isabel les quiso 
mostrar sus más preciados tesoros: en primer lugar, la caja de los 
gusanos de seda y, después, su mascota Morenita. 

La caja de los gusanos de seda permanecía guardada debajo 
de la cama de su habitación desde la temporada anterior y albergaba 
una colección de pequeños huevos de mariposa, que esperaban la 
llegada de la primavera. Ela, antes de abrir la tapa, les obligó a 
permanecer en un ceremonioso silencio. 

–No hay que asustar a las larvas, para que puedan nacer sin 
problemas– añadió silabeando en susurros desde la sabiduría 
portentosa de los seis años. 

Pero mientras los más tímidos se concentraban en la 
contemplación de la inmovilidad aparente, ocurrió un accidente 
habitual en el dominio infantil: Juan Oyarzábal y sus primos 
irrumpieron de improviso con estruendo de risas, trompetas y 
tambores, con la decidida intención de molestar a los incautos.  

Con semejante susto, Ela experimentó una metamorfosis 
asombrosa, mucho más inexplicable que la misteriosa mutación de 
los gusanos de seda. Olvidando sus anteriores previsiones de 
silencio temeroso, comenzó a desgañitarse en gritos y amenazas 
contra su hermano y se lanzó en su persecución para lanzarle la 
tapadera de la morada de los gusanos de seda. La caja rodó por el 
suelo, algunos huevecillos se esparcieron debajo de la cama, los 
pasos de la anfitriona resonaron en el piso inferior, y los niños, roto 
el hechizo y la expectación, bajaron al patio, donde estaba prevista 
la merienda. Una vez abajo, la disputa entre hermanos ya se había 
saldado con un tirón de pelo y algunas risas. 

Aunque todavía no había pasado la Semana Santa, la 
temperatura de la tarde era agradable y los niños pudieron 
merendar al aire libre. Ela se situó junto a sus amigas para 
explicarles las novedades de su existencia: 

–Ayer fui con mi madre a la capilla protestante –dijo 
haciendo alarde de darse importancia–. Está en el Cementerio 
Inglés... ¡Sólo la visitan los residentes británicos y alemanes! 
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Las concurrentes, inmediatamente, volcaron en ella toda su 
atención, ya que, aunque conocían desde siempre su asistencia a los 
ritos protestantes, mantenían despierta la curiosidad por un tema 
que los mayores trataban de forma veladamente maledicente.  

–¿Y cómo son esas celebraciones?  –preguntó una ingenua. 
–Se rezan salmos... –contestó Isabel con voz campanuda–. 

¡Se rezan muchos salmos! 
–Pero yo también te he visto con tu papá en la Iglesia del 

Carmen –bisbiseó la prima Rosario, evitando que los mayores 
oyeran sus palabras. 

–Sí... también voy con papá a la Iglesia del Carmen... 
–¿Vas con tu mamá a la Capilla protestante y con tu papá a 

la Iglesia del Carmen? –volvió a preguntar una nueva amiguita para 
acabar de calibrar la originalidad de la pequeña anfitriona. 

–Sí. 
–¿Y cuál de las dos misas te gusta más?  
Isabel sopesó brevemente el posible alcance de su respuesta 

y respondió con gran seriedad: 
–Prefiero la misa de la Iglesia del Carmen… –y aquí, por la 

confidencia, brillaron sus ojos con alegría infantil– ¡Es más corta! 
Al acabar la merienda, Isabel les mostró el segundo de sus 

tesoros, la mascota Morenita. En esa época, en muchos lugares de 
Andalucía, en el tiempo de la Pascua y quizás como reminiscencia 
del rito judío, algunos padres regalaban a sus hijos pequeños 
corderos que ellos cuidaban como animales de compañía y que 
probablemente estaban abocados a desaparecer para la celebración 
del Domingo de Pascua. Casi siempre se trataba de corderitos 
blancos, aunque en algunas casas se adquirían cabras pequeñas. Sin 
embargo, los animalitos de los Oyarzábal, según dijeron, no 
desaparecían en Semana Santa, sino que duraban hasta el verano, y 
entonces “sus padres los enviaban a pastar a un corral más amplio y 
más cerca del campo”. Mientras tanto, esas mascotas vivían 
plácidamente en la azotea de la casa, comiendo alfalfa.  
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–Ese, el más grande, es el de mi hermano Juan –aclaró 
Isabel señalando a un cordero muy blanco–. El que está a su lado es 
de María.  

A continuación, se acercó a abrazar a Morenita, una chivita 
graciosa de pelo oscuro con una mancha blanca en la cara. 

–¡Ésta es la mía! ¡Aquí está mi Morenita! 
La prima Rosario estalló en una cruel carcajada. 
–¡Pero si es una cabra!  
Isabel la miró sin comprender. ¡Claro que Morenita era una 

cabra! Cuando los tres hermanos fueron con su padre al mercado, 
cada uno eligió al animal que más le gustaba, y ella no pudo 
sustraerse a la mirada dulce y mimosa de Morenita.  

–¿Qué tiene de malo que sea una cabra? –preguntó 
sorprendida. 

Su prima le aclaró una evidencia que todo el mundo ya 
conocía: 

–¡Las cabras sólo las compran las niñas pobres! 
–¿Y qué importa? –le contestó ella con altivez. 
–Además, es muy fea –añadió Rosario, viendo que la 

primera objeción no interesaba a Isabel–. Los lazos y las cintas sólo 
quedan bien en los corderitos blancos, y a esa cabra tan fea no se le 
pueden poner. 

Sin embargo, Ela no estaba dispuesta a dejarse engañar por 
las opiniones comunes. 

–¡No es fea! –estalló con dignidad, aunque lo hizo a costa de 
tragarse las lágrimas– ¡Y yo no le quiero poner lazos! No me gustan 
los lazos. ¡Ni siquiera yo misma los pienso llevar! 

El resto de la tarde transcurrió con rapidez. Isabel había 
quedado enojada por las palabras de su prima y remoloneaba en 
soledad por los rincones. El hecho de que sólo las niñas pobres 
comprasen cabras no era un obstáculo para querer a Morenita… 
¿Qué tenía que ver el cariño con el dinero? Además, su chivita, tan 
diferente a cualquiera de los corderos blancos de sus primas con 
cintas y lazos, solo por eso ya era mucho más linda.  
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*** 
 
Ela siempre se sintió una pequeña rebelde, objeto de 

desaprobación para parte de su familia y de la sociedad malagueña. 
Es cierto que casi todos los niños sienten que en muchas ocasiones 
los mayores reprueban sus actos, pero en su caso era evidente que 
la clase social a la que por nacimiento pertenecían consideraba a los 
Oyarzábal unos pequeños malcriados y ruidosos, que además... eran 
protestantes. Una familia excesivamente diferente para una 
sociedad muy pagada de sus propias virtudes. 
 Pero, si en España parecían diferentes a los otros niños, en 
Escocia, junto a la familia materna, tampoco se acomodaban del 
todo a la normalidad. El primer verano de los seis años quizás 
resultó el más cómicamente escandaloso. 
 El viaje en barco desde Málaga hasta Liverpool fue terrible y 
Ela creyó morir por causa del mareo. Una vez arribados 
milagrosamente a tierra firme, llegaron a Prestwick, al suroeste de 
Escocia, donde sus tíos habían alquilado una casa cerca de la playa, 
para poder tomar baños de mar y aprender a jugar al golf. Aquel 
lugar no le causó en un principio una gran impresión, ya que todo 
parecía ser excesivamente tranquilo y silencioso, e incluso los 
primos resultaron extrañamente tímidos y reservados, 
extraordinariamente bien educados…  

Durante los primeros días, debido a las incongruencias de 
los adultos, se concentró en recordar unas nuevas normas de 
conducta: así como en Málaga estaba estipulado que las puertas 
debían quedar siempre abiertas, en Prestwick le reñían 
constantemente porque había de cerrarlas. ¡Qué banales resultaban 
a veces las verdades universales! Sin embargo, las principales 
diferencias entre la vida malagueña y la escocesa se referían al ruido, 
o mejor, a su ausencia: en la pequeña y ordenada casa de los tíos 
nadie gritaba, los sirvientes tampoco cantaban, los primos no se 
disgustaban a voces como en España… Era un universo aséptico y 
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silencioso, como una gran pecera donde los sonidos se diluían 
suavemente como si se produjeran en el agua… 
 Un domingo, sin proponérselo, los pequeños y salvajes 
hispanos causaron un grave disgusto a la familia entera. La madre y 
las tías habían ido a la iglesia después de advertirles cumplidamente 
que estaba expresamente prohibido tocar cualquier cosa y que 
debían comportarse adecuadamente. Los hermanos miraban el cielo 
azul y la tarde serena, la casa en silencio invitaba a una siesta 
imposible y la quietud del ambiente sugería que el tiempo se había 
detenido para toda una eternidad... Estaban terriblemente 
aburridos… hasta que Juan tuvo una idea brillante. 
 –¡Vamos al jardín de atrás a jugar a toreros! 
 ¡Ese sí que era un plan estupendo, que además traía 
recuerdos de otros juegos en Málaga!  

Buscaron un trozo de madera y le sujetaron dos palos para 
que sirviera de cabeza de toro, rescataron como capa el paño rojo 
donde se tendía el perro para dormir… ¡y así comenzó el 
espectáculo! 
 Como era mucho más divertido ser torero que toro, 
acordaron los turnos para la fiesta taurina. María fue la primera en 
perseguir a Juan e Isabel para atropellarlos con la cabeza del toro y, 
aunque alcanzó a Ela en unas cuantas ocasiones, Juan siempre 
conseguía escapar y la esquivaba cimbreándose como los diestros 
verdaderos.  
 El juego era tan entretenido que no advirtieron que, desde 
detrás del seto, los vecinos, unos niños bastante desarrollados, 
estaban espiando, observándolos adustamente, asustados por la 
inconveniencia de semejante diversión. 
 –¡Eh, toro! –gritaba Juan mientras ondeaba frenéticamente 
la capa, hasta que María se lanzaba de nuevo a perseguirle 
pisoteando la hierba. 
 De improviso, una voz desagradable les sobresaltó. 
 –¡Vosotros, basta ya! ¿No sabéis que hoy es domingo? –dijo 
el mayor de los muchachos. 
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 –¿Y qué importa? –respondió Juan, desafiante. 
 –¡Españoles!... ¡Moros renegridos! –escupió el chico con 
desprecio. 
 Juan tiró la capa al suelo y se dirigió hacia él sin dudarlo, y el 
muchacho, seguido de otros dos o tres, saltó la valla del jardín. Al 
poco rato rodaban los dos cabecillas por el suelo dándose 
puñetazos. María soltó al toro y corrió a refugiarse en la casa, pero 
Isabel, para colaborar, comenzó a chillar lo más fuerte posible. 
 Otros vecinos entraron a separar a los combatientes, justo 
cuando regresaban las tías y la madre de la iglesia.  
 Después de muchas explicaciones y de sufrir la reprensión 
de todos los familiares, Ela seguía sin entender qué había pasado y 
por qué aquellos muchachos les habían atacado de ese modo. 
 –Se han escandalizado porque estabais jugando en el día del 
domingo –explicó de nuevo la madre. 
 –Pero… ¡las corridas de toros son siempre en domingo! –se 
quejaba Juan, conteniendo la sangre que le manaba del labio. 
 Las tías, sin embargo, nunca entendieron ese juego y ellos, 
naturalmente, tampoco lo volvieron a emplear. Estaba claro que, en 
Escocia, los Oyarzábal también eran diferentes… peligrosamente 
diferentes a los otros niños. 
 A la vuelta reconocieron con sorpresa y alivio que Málaga se 
había convertido en una ciudad mucho más pequeña, sus calles eran 
mucho más estrechas… y, afortunadamente, todo era mucho más 
ruidoso. Su casa era un refugio muy agradable y, además, ¡iba a ser 
estupendo volver a jugar en el patio! 
 

*** 
  

Un tiempo más tarde, después de haber nacido un nuevo 
hermano, al que llamaron pomposamente Ricardo Gervasio 
Protasio, la familia Oyarzábal fue a pasar la Semana Santa al 
cercano Alhaurín, famoso por su representación de la Pasión, que 
llamaban “El Paso”. Ela, Juan y su padre realizaron el viaje en una 
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diligencia arrastrada por seis caballos; mientras que María, menos 
aventurera, la madre, la abuela y el bebé recién nacido viajaban en 
un amplio carruaje. 

La ascensión hasta el techo de la diligencia, donde se 
aposentaron junto a un fornido cochero y su minúsculo ayudante, 
fue realmente emocionante, pero el traqueteo del vehículo y las 
imprecaciones del conductor, resultaron difíciles de olvidar. 

–¡Ay… ay… Paloma! ¡Lucero! ¡Bonita! –gritaba el cochero. 
–¡Ay… ay…Bonita! ¡Lucero! ¡Paloma! –contestaba Ela en 

voz baja, ya que había tomado la firme decisión de ser en su 
mayoría de edad conductora de diligencia. 

¿Qué felicidad mayor que notar en el rostro la caricia del 
viento y extasiarse con el olor de los naranjos durante el camino? El 
campo ofreciendo la voluptuosa libertad del viaje perpetuo, el cielo 
que promete su amparo lechoso, el sonido restallante y alegre de los 
cascos de los caballos sobre las piedras del camino… Esa era una 
vida tremendamente atractiva… incluso para una niña de buena 
familia.  

Las aventuras de Alhaurín, con todo, también tuvieron 
algunos tintes oscuros. Después de una de las comidas familiares, 
con hijos y primos reunidos alrededor de la mesa opulenta de la 
abuela, Rosario, una de las hijas de tía María, emplazó a Isabel 
misteriosamente: 

–¿Quieres ver algo realmente interesante? 
Las dos primas salieron de la lujosa mansión por una 

pequeña puerta sin que nadie se percatase de su ausencia, enfilaron 
la calle hacia arriba y se colaron en una casa con ventanas 
oscurecidas, cuya puerta permanecía abierta. En la habitación 
principal dos mujeres estaban llorando en la oscuridad. Cuando los 
ojos se acostumbraron a la falta de luz, las niñas pudieron 
vislumbrar una caja negra en cuyo interior yacía un hombre 
aterradoramente pálido, vestido con un traje negro y calzado con 
unos zapatos de piel que sobresalían grotescamente de la caja. 
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–¿Qué es eso, Rosario? ¿Qué es? –preguntó Ela 
sobrecogida. 

–¿No lo ves? –contestó la prima arrastrando las sílabas– ¡Es 
un hombre muerto! Pero no ha muerto él solo… Lo ha matado un 
marido celoso sin darle tiempo a recibir los últimos sacramentos… 
¡así que quizás no lo puedan enterrar en sagrado! 

La niña salió precipitadamente, sin querer oír nada más, para 
ir en busca de su madre. ¡Un hombre muerto! ¡Calzado con aquellos 
enormes zapatos que no querían alojarse dentro de la caja negra!  

–La muerte es, simplemente, como un sueño, querida… –
intentó consolarla doña Ana, procurando hacerle olvidar la palidez 
del hombre y la atmósfera opresiva del velatorio.  

Isabel sabía que no se duerme con los zapatos puestos y que 
en la blandura del sueño no era posible esa rigidez de los miembros 
del muerto, pero tuvo que procurar serenarse con esa explicación. 
Nunca olvidaría esta primera visión del duelo de la muerte… 

Sin embargo, la Semana Santa andaluza era generosa en las 
emociones y la niña, desde uno de los balcones del Ayuntamiento, 
justo sobre la plaza, observaba con ojos desmesuradamente abiertos 
los desfiles y procesiones, entre el miércoles y el viernes, aturdida a 
ratos por lo vívido de las representaciones.  

Casi todos los espectadores conocían la identidad de los 
figurantes del Paso: un sacerdote de Málaga solía encarnar a 
Jesucristo y muchas personas conocidas se disputaban el honor de 
representar a Abraham, a San Pedro y San Pablo… Sólo había 
problemas para encontrar un voluntario que hiciera el papel del 
traidor, Judas. Sin embargo, Isabel no podía sustraerse al encanto 
de suponer que todo ello no era sólo una representación y desde su 
inocencia infantil llegó a padecer por un espectáculo que resultaba 
verdadero para ella. Presenció el sacrificio de Abraham y su hijo 
Isaac absurdamente preocupada por la suerte del carnero, que fue 
efectivamente inmolado ante los ojos de los espectadores; creyó en 
la aparición del ángel en el Huerto de Getsemaní y no perdió detalle 
de la presentación de Cristo ante Caifás y Pilatos.  
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Pero la mayor impresión la recibió a partir de una 
apreciación de los hechos poco común, absolutamente alejada de la 
sensibilidad general. Después de soportar el teatral sonido del 
martillo que en la ficción clavaba a Jesucristo en la cruz y de 
sobrellevar el eco de las protestas de las plañideras, apareció la 
figura de un hombre que llevaba una bolsa en la mano y miraba con 
temor a izquierda y derecha buscando un lugar para la huída. El 
grito de la multitud que asistía al espectáculo ahogó cualquier otro 
sonido: 

–¡Es Judas! ¡Judas, el traidor! ¡Matadle! ¡Que no escape! 
Ela se sintió aterrorizada: pensaba que, al igual que al 

carnero, también iban a matar a Judas en el escenario. 
–¡Es Judas! ¡Matadle! –seguía rugiendo la plaza entera, 

mientras la niña se echaba a llorar: no entendía por qué todo el 
mundo quería asesinar a ese pobre hombre. 

Finalmente, Judas se fue y al poco apareció la imagen de la 
Virgen, con unas visibles lágrimas, a la que ofrecieron grandes 
ramos de flores. Mucha gente lloraba y se lamentaba, e incluso los 
primos de Isabel se mostraban pesarosos. Por fin, la Virgen volvió 
a ser introducida en la iglesia y estallaron los lamentos de las saetas. 

Cuando volvían a casa, Isabel seguía obsesionada con la 
suerte de Judas. 

–¿Dónde está Judas? –preguntó a su prima Rosario, ya que 
no consiguió que ninguno de los adultos le hiciera caso –¿Por qué 
quieren matarlo? 

–¡Porque es el peor hombre del mundo! –respondió ella con 
voz rencorosa–. Si pudiera, yo misma lo mataría. No existe nadie, 
absolutamente nadie en la tierra, que no lo odie. 

Isabel quedó pensativa. ¿Odiar a Judas? Ella no comprendía 
ese sentimiento violento e irreflexivo. Ella no odiaba a Judas: más 
bien sentía lástima por esa escuálida figura que huía asustada, y 
compartía su angustia al sentirse acorralado por una multitud 
desbordante de odio. 
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–Yo no odio a Judas; sólo siento pena por él –respondió 
con un hilo de voz. 

–Si tú no odias a Judas, es porque también eres mala –se 
ensañaba Rosario, y añadió dirigiéndose a los otros primos–: 
¿Sabéis que Isabel siente lástima por Judas? 

Todos la miraron con absoluta incomprensión, sin poder 
creer lo que oían, mientras ella se sentía cada vez más desgraciada. 

Sólo su madre, cuando la acompañó al acostarse, la pudo 
consolar. 

–Mamá, ¿tú odias a Judas? 
La joven madre se sorprendió. 
–¡Oh, no! ¡Pobre Judas! ¡Sólo siento lástima por el! 
Isabel quedó aliviada: había al menos dos personas en el 

mundo que no odiaban a Judas, y sólo sentían una lástima, 
profunda y misericordiosa, por esa pobre figura que sufría la 
persecución despiadada de sus semejantes. 

 
*** 

 
 Poco tiempo más tarde, la joven escocesa Ana Smith y 
Guthrie, obligada probablemente por las circunstancias, adoptó el 
rito católico. Isabel se alegró ingenuamente: ¡así no tendría que 
volver a la capilla protestante!  

Para la ceremonia, celebrada en el Colegio de la Asunción 
con asistencia de toda la familia, incluidos tíos y primos, Juan 
estrenó un traje de marinero y las dos hermanas unos vestidos 
blancos con cintas amarillas, y con esta indumentaria los niños 
fueron efusivamente abrazados por todos los asistentes como si 
acabase de ocurrir algo extremadamente importante.  

–Si alguien os pregunta por mí, debéis decir que éste ha sido 
el día más feliz de mi vida –les advirtió su madre, de vuelta a casa. 

Nada debía quebrar la recién conquistada tregua entre la 
biempensante sociedad malagueña y los Oyarzábal, que por fin 
volvían al redil de la comunidad. 
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 Unas semanas más tarde, en el mes de agosto, al poco de 
cumplir los siete años, a Isabel le tocó realizar la Primera 
Confesión, después de recibir unas clases preparatorias en el 
Colegio de la Asunción. Algunos de sus familiares le habían 
augurado que eso supondría para ella un incuestionable cambio 
espiritual. 
 –Dicen que, después de hacerlo, todo el mundo se siente 
muy feliz… –fantaseaba–. ¡Debe ser algo maravilloso! 
 Pero llegó el día esperado y nada resultó como ella había 
soñado. El sacerdote encargado de la iniciación tuvo que atender en 
poco tiempo a una larga fila de beatas antes de que le tocase el 
turno a la niña. Cuando le llegó la vez, se acercó a la oscura cabina 
de madera convencida de que iba a vivir un momento inolvidable, 
aprestándose a comenzar una vida de eterno y feliz sacrificio 
espiritual. Sin embargo, no atinó a contestar más que con 
monosílabos a las preguntas de la voz que salía del fondo del 
confesonario y salió decepcionada. Ni se sentía más feliz que antes, 
ni había descubierto el misterio del gozo a través de la penitencia 
por sus inexistentes pecados. ¡Las promesas de los adultos o sus 
vanos ensueños no siempre coincidían con la realidad de los niños! 
 La familia Oyarzábal, poco a poco, se estaba convirtiendo 
en morada de una numerosa prole de hijos que hacía falta educar 
según los usos de las clases pudientes; pero el padre, siempre 
ocupado, y la madre joven, al cuidado permanente de los hijos que 
iban llegando, apenas podían realizar tan compleja labor… Hacía 
falta tomar medidas contundentes para que los chiquillos 
abandonasen los hábitos de la inculta naturaleza para adentrarse en 
las costumbres de la refinada sociedad a la que, en realidad, 
pertenecían. Por eso, ese mismo año, Juan fue enviado al Colegio 
de los Jesuitas, a las afueras de Málaga, y María e Isabel ingresaron 
internas en el Colegio de la Asunción. La joven escocesa Ana Smith 
hubiera preferido que Isabel, su hija pequeña, sólo asistiera a las 
clases durante el día, pero la Superiora, observando a la niña 
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inquieta y revoltosa que correteaba alrededor de su madre, aseguró 
que eso no era apropiado. 
 –Para conseguir los efectos de una educación esmerada es 
preciso no abandonar la disciplina después de las clases –espetó con 
autoridad, y añadió para suavizar esa primera impresión 
contundente–: En realidad, sería todavía más duro para su hija 
hacerlo de otro modo… 
 Doña Ana miraba a la niña y dudaba, y la Superiora silabeó 
con lentitud, derrochando gran seguridad en sus palabras: 

–Sólo conseguiremos un perfecto aprendizaje si permanece 
aquí durante todo el tiempo, sin nocivas influencias externas. 
 Isabel no estaba de acuerdo con que fuera bueno para ella 
dejar de ver a su madre todos los días, pero no pudo oponerse a 
una decisión que ya estaba tomada. Al poco tiempo ya tenía 
preparados sus tres uniformes (los dos grises para los días de diario 
y el tercero, espantoso y azul, para los domingos) y el resto de los 
utensilios del internado: la jarrita plateada, los cubiertos, la cestita 
de costura… todo ello marcado con las señas de un número.  

Sin embargo, a pesar de los parabienes de la madre y las 
criadas, Ela se sentía patética con la nueva indumentaria: una falda 
que llegaba más abajo de las rodillas, una chaqueta ajustada 
adornada con un cuello de estilo militar cruzando sobre otro cuello 
blanco almidonado, un delantalito de lana negro y un capotillo de la 
misma tela que el traje. El uniforme de los domingos, azul e 
idéntico en todo, excusaba la ignominia del delantalito negro. 
 –Ni siquiera llevan mis iniciales –suspiraba ante su madre, 
observando la colección de objetos y ropas del internado–. Mi 
número es el 35, y el de María, el 43… 
 El día de la despedida Isabel ensayaba el nuevo peinado, 
exigido en el Colegio, con el pelo recogido y tirante, sujeto en la 
nuca con una cinta negra o azul oscura, y miraba su colección de 
muñecas, alineadas en formación sobre el cobertor adamascado de 
su cama. 
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 –Está prohibido llevar juguetes… –le dijo tristemente doña 
Ana–. Ellas se quedan en casa. 
 La niña partió decepcionada: con sólo siete años sintió que 
abandonaba todo aquello que amaba… a cambio de nada.  
 Las reglas del Internado, para lograr en las niñas el deseado 
efecto de adiestramiento en la sumisión, eran muy estrictas. Las 
internas se levantaban a las seis de la mañana para acudir a la misa 
en la capilla y la posterior meditación; tras el desayuno, que se 
realizaba en un cuarto de hora, llegaba el tiempo de las clases, hasta 
las 11 y  media, hora de comer, que culminaba en una gozosa media 
hora de asueto en el exterior. Tras el breve descanso, se empleaban 
dos horas para la lectura en voz alta de la vida de los santos, que se 
compensaban con otra media hora de descanso. A continuación, de 
nuevo, el estudio hasta la cena, a las seis en punto. Y entonces 
llegaba el momento real del verdadero tiempo libre durante una 
hora entera, que, a la postre, se utilizaba en cantar o en una 
conversación en común bajo la supervisión de una monja. 
 Lo más doloroso, para Ela, fue la falta de libertad, tanto 
física como espiritual. Debían caminar siempre en fila, en eterna 
retahíla, recitando un rosario que tampoco tenía fin, ya que los ecos 
se confundían con los propios rezos, y ni siquiera estaba permitido 
conversar durante las comidas. Hablar estaba absolutamente 
prohibido y la más mínima infracción tenía su castigo: una simple 
mala nota, cualquier tipo de humillación en público, una 
reprimenda, la sanción de agacharse a besar el suelo… 
 En este ambiente represivo a Isabel tampoco le gustaban las 
lecciones, a las que, en realidad, no prestaba ninguna atención. Las 
largas horas inclinada por obligación sobre los libros y cuadernos 
abiertos, con las manos apropiadamente cruzadas sobre la mesa y la 
espalda sin ningún apoyo, le parecían una tortura. La imposición del 
estudio restaba todo tipo de interés al hipotético provecho del 
esfuerzo realizado, que perdía cualquier poder de seducción. 
Pasaban los segundos, los minutos, las horas, con morosidad 
implacable y, frente al dolor de los miembros atenazados por la 
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inmovilidad, afuera, en el campo que rodeaba la cumbre de 
Gibralfaro, el resplandor del sol entre los eucaliptos y el brillo del 
seto de geranios la llevaban a la desesperación por no poder salir. 
 Por la noche, el amplio dormitorio con ventanas cerradas se 
poblaba de los sueños prisioneros de las niñas pudientes. Isabel 
creía que se ahogaba y no podía quedarse dormida suponiendo que 
faltaba aire fresco. Desvelada, se encorajinaba a base de vueltas y 
vueltas en la cama, pero ni llegaba su madre a desearle las buenas 
noches como antes, ni podía olvidar a sus muñecas abandonadas; 
en cambio, la sobresaltaban las voces de los centinelas del Castillo 
de Gibralfaro y los aullidos de los perros que se retaban en la 
oscuridad de fuera. Tragando de rabia las lágrimas, se ovillaba en el 
fondo de la cama y se tapaba la cabeza con las sábanas para rezar en 
voz baja una oración que no había aprendido en el Colegio y que 
allí nadie debía oír. Era un susurro inaudible y tenaz, recitado en 
inglés por el recuerdo de su madre, que sólo cesaba cuando el 
agotamiento conseguía adormecerla: 

–I must have liberty, I must have liberty… ¡I must have 
liberty!  

María a veces lograba escapar a consolar a su hermana 
pequeña. A ella sí le gustaba el Internado: le agradaba la quietud y el 
orden, se sentía protegida por las blancas paredes y los susurros de 
los rezos y, además, adoraba a las monjas.  

–¿Por qué no juegas con las otras niñas? –le preguntaba al 
ver que progresivamente se aislaba dentro de sí misma–. ¡Ahora sí 
está permitido jugar! 

Ela miraba las diversiones con que se entretenían 
mansamente sus compañeras y pensaba que ninguna se parecía a las 
que habían practicado en su casa: en el Colegio todas eran mucho 
más aburridas. 

–Aquí las niñas no saben correr y se cansan en seguida –
decía con desencanto, encerrándose en su propia soledad. 

¿Cómo explicar un malestar que no radicaba exactamente ni 
en las compañeras, ni en la dureza de las obligaciones diarias? Isabel 
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se sentía tan abandonada y tan sojuzgada por la disciplina del 
Internado que ni siquiera lo podía expresar en la visita que recibía 
de los padres dos horas por semana. Un silencio denso y opaco, 
agarrado a la garganta, le impedía echarse a llorar en presencia de la 
madre para decirle que no soportaba la obediencia ciega a las 
órdenes incuestionables, que no comprendía la sumisión obligada y 
desprovista de razón, y que no conseguía parecerse a las otras niñas, 
tan dóciles, que se amoldaban a las normas del Colegio. Ella era 
distinta y la arcilla que la formaba no consiguió dejarse moldear: ese 
fue el secreto que guardó para sí misma durante todo ese tiempo. 

Al llegar Navidad, las hermanas por fin tuvieron permiso 
para volver a su casa durante una semana. Los padres fueron a 
recogerlas, pero antes del regreso se llegaron a visitar a Juan, a 
quien no le estaba permitido ausentarse del Colegio de los Jesuitas. 
Isabel deseaba verlo con vehemencia, ya que, como hermano dos 
años mayor, era su compañero de juegos y su ídolo, pero su 
presencia en aquellos momentos la desorientó. Después de 
esperarlo durante unos minutos en la Sala de Visitas, apenas se 
atrevió a acercarse para abrazarlo. Iba vestido con el triste uniforme 
negro de los domingos y llevaba el pelo extremadamente corto. En 
comparación con la masa imponente del edificio y los lujosos 
sillones de cuero para las visitas, le pareció pequeño y amedrentado. 
De repente, creía estar viendo a un extraño.  

Sin embargo, en cuanto partieron, dejándolo atrás, a Isabel 
le resultó insoportable abandonar a ese pobre chiquillo que parecía 
tan triste: creía ver en un espejo la desolación de sus días pasados y 
sentía la amargura del náufrago que consigue salvarse a costa de los 
compañeros ahogados.  

 
*** 

 
Cuando terminó su primer curso escolar en el Colegio de la 

Asunción, Isabel volvió al hogar pensando que había olvidado todo 
lo que sabía desde antes del Internado y que, además, tampoco 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

42 

había aprendido nada nuevo. Con todo, no quiso filosofar acerca de 
sus desventuras, ya que había decidido desquitarse de lo pasado y 
divertirse durante el verano como solía. 

Sin embargo, el tiempo pasa y las cosas cambian. Sus padres, 
en continua dependencia el uno del otro, parecían más enamorados 
que nunca y habían introducido ciertas novedades en las normas del 
hogar: en primer lugar, ahora estaba terminantemente prohibido 
correr por la casa y en segundo lugar… una nueva figura, estricta y 
estirada, les aguardaba para adherirse a sus espaldas como una 
sombra: Mademoiselle Marie, la nueva institutriz francesa, les iba a 
acompañar durante todas las horas del día, tanto dentro de la casa 
como en las salidas obligadas a la iglesia. 

El verano, finalmente, no surtió en el ánimo de Isabel el 
efecto benéfico del olvido absoluto y cuando llegó septiembre con 
la obligación de volver al Internado el regreso fue aún peor que la 
vez primera. Ahora ya nada resultaba novedoso: todo seguía 
exactamente igual que el año anterior y el pesado sonido de la 
puerta al cerrarse le hizo volver a revivir el mismo sentimiento 
angustioso.  

Los largos pasillos por los que deambulaba en silencio, los 
altos techos, las paredes encaladas que guardaban de los peligros del 
mundo hacían que Isabel se sintiera atrapada. El Colegio de la 
Asunción no era un refugio, sino una cárcel aséptica, una jaula 
dorada donde languidecía el espíritu. Además, Ela se sentía 
absolutamente sola: era incapaz de hablar con las niñas de su edad 
porque no tenía nada que decirles; sólo encontraba refugio en su 
propio desconsuelo y en su propia soledad. Desde fuera, las monjas 
del colegio, la mayoría inglesas o francesas, y también alguna 
española, veían una niña silenciosa que obedecía las normas sin 
remedio, unos ojos redondos alucinados que se limitaban a mirar 
fríamente, una niña extraña, seguramente desagradecida e 
insensible… ¡Pero es que Ela no sentía que tuviera nada que 
agradecer! Durante los siete cursos del Internado el único 
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sentimiento profundo e inevitable fue un deseo recurrente, un ansia 
singular y desesperada de volver a casa. 

–¿Qué tienes aquí dentro? –bromeaba a veces una de las 
monjas, Madame María Casilda, golpeando con los nudillos 
brevemente su cabeza por hacerle una broma. 

Isabel nunca pudo responder. Una mordaza invisible y 
angustiosa se lo impedía. Para huir, puesto que no existía 
posibilidad de escapatoria hacia el mundo de afuera, sólo existía el 
túnel oscuro, condensado y pastoso que lleva hacia el propio 
interior. 

Doña Ana, la madre, no dejó de advertir el cambio operado 
en su hija, cada día más huraña e introvertida, pero las monjas la 
consolaban: quizás la celebración de la Primera Comunión 
devolvería a la niña la alegría de la infancia… ¡muchas chicas 
cambiaban por completo a partir de esa fecha!  

–Algo nuevo va a surgir en tu interior… De ahora en 
adelante verás la vida con una luz diferente –le habían prometido 
tanto las monjas como las compañeras que ya la habían hecho. 

Sin embargo, a pesar de los regalos, medallas y crucifijos, a 
pesar de los libritos de misa y el velo de muselina estrenado para el 
evento, casi nada impresionó a la protagonista el día de la 
celebración del sacramento. Es cierto que durante la mañana Ela se 
dejó sugestionar por cierto sentimiento edificante, que la capilla 
estaba hermosamente adornada con flores y que el sonido del 
órgano durante la ceremonia le hizo sentirse cercana al llanto. 
Además, ese día se suspendieron las clases y todo el mundo estaba 
pendiente de las niñas que celebraban la Primera Comunión. Pero 
no ocurrió nada más: como sucediera con la Primera Confesión, 
ningún milagro vino a trastocar el mundo… y al día siguiente todo 
volvió a resultar como el tiempo anterior. 

Los días continuaron deslizándose con lentitud fastidiosa y 
apenas alguna noticia de fuera logró impresionar a Isabel: el 
nacimiento de su nueva hermana Anita, la muerte súbita de la 
abuela… Cuando meditaba sobre las noticias de su casa de Málaga 
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le parecía que, en realidad, correspondían a la existencia de otra 
persona, que se movía en una nebulosa que desde el Colegio no se 
podía distinguir con claridad. Por eso esperaba los meses de 
vacaciones con impaciencia; pero tras su llegada, los días 
transcurrían como en un vértigo alucinado que no le permitía 
volver a encontrarse a sí misma. Algún año, en verano, tomó 
lecciones de baile, la única ocasión en que una señorita podía saltar 
y moverse sin que fuera inadecuado, y casi todos retornaba a la casa 
familiar con una enorme canastilla donde debía practicar el arte de 
zurcir y bordar que en el Internado se le daba tan mal. 

–¿Qué tienes aquí dentro? –volvía a bromear Madame María 
Casilda cuando, año tras año, la veía deambular inexpresiva y 
callada y obedecer al milímetro, aunque sombríamente, las tan 
sabidas normas. 

En realidad, sí había algo dentro que había que ocultar. Con 
el paso del tiempo y el ejercicio del silencio, Isabel se había forjado 
un secreto que le permitía encontrar un consuelo dentro de su 
propia cabeza. ¡Había encontrado una estupenda sustitución para el 
mundo de muñecas y de afectos que obligatoriamente abandonaba 
al volver al Colegio! Con un aspecto muy similar al de su hermana 
pequeña Anita, se había inventado a una niña que era precisamente 
su amiga. Esta creación era un ejercicio sencillo, que pasaba 
totalmente desapercibido en las horas opacas e interminables de 
estudio. ¡Su compañera imaginaria era tan alegre y tan linda! Si 
entrecerraba los ojos parecía aún más real que la mesa de madera y 
la banqueta del aula. Pero la delicia de la nueva compañía propició 
que pronto aumentase el número de criaturas en su imaginación: a 
la niña le siguieron dos amiguitos más, y a ellos otra nueva amiga. 
Era muy divertido hablar todo el tiempo con ellos en su mundo de 
fantasía, aunque eso le procurase un quehacer constante, ya que 
debía recordarlos en todas las circunstancias: en la capilla, durante 
las lecciones del día, durante las interminables horas de estudio… 
Siempre estaba pensando en ellos. Solamente en el caso de alguna 
de las pocas clases que le parecían interesantes, quizás matemáticas, 
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los dejaba descansando, dormidos por fin en uno de los pliegues de 
su fantástica imaginación; pero en cuanto se disipaba el pasajero 
foco de atención (¡todas las asignaturas eran tan fáciles!) Ela volvía 
apresuradamente a conversar con ellos. Era maravilloso verlos 
nacer desde el silencio del Colegio y rodearlos con su calidez y su 
cariño, y resultaban casi más reales que las monjas o las compañeras 
de clase. ¿Era ridículo ese amor y esa atención permanente a los 
hijos de su fantasía? Ela no lo sabía, no quería preguntárselo a sí 
misma porque no le importaba. Se conformaba con sentir su 
presencia, porque, en el fondo de su alma, también los utilizaba 
como escudo frente a las normas del Internado, con el poso de un 
sentimiento de venganza: esos amigos imaginarios eran más 
importantes que las normas absurdas y la disciplina del Colegio. Allí 
le habían arrebatado todo lo que tenía: su familia, sus amigos reales, 
su alegría, su libertad… pero los compañeros ficticios, que eran 
sólo suyos y nadie conocía, esos amigos fantaseados, eran el secreto 
profundo, el talismán verdadero que nadie le iba a poder arrebatar.  

Mientras tanto, junto al mundo de normas obligatorias 
dictadas por las monjas, las chicas inventaban también sus propios 
códigos punitivos entre las paredes del Internado: casi todo lo que 
escapaba de las más férreas convenciones era considerado ridículo y 
acaparaba las burlas de la censura omnipresente. Si alguien se 
confundía en la lectura de las vidas de los santos, las compañeras se 
reían con ataques surgidos del enervamiento de tantas horas en 
silencio, y la causante pasaba días bajo la amenaza de chanzas 
crueles. Pero, además de estas pequeñas confusiones, la cuestión 
que generaba los conflictos más despiadados siempre nacía a causa 
de la apariencia física.  

Las muchachas se espiaban mutuamente para descubrir los 
defectos ajenos que más tarde servirían para el oprobio. Por 
ejemplo, cuando murió la abuela, para el sentir de la comunidad el 
luto de Isabel fue poco, y algunas de sus compañeras se lo 
recriminaron hasta conseguir que arrastrase durante algún tiempo 
cierto sentimiento de culpa. Pero la desazón de no resultar aceptada 
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por las compañeras surgió más tarde por una menudencia aún más 
absurda: su madre se negó a comprarle corsé cuando algunas de las 
niñas ya lo llevaban. 

–Todavía no lo necesitas –le había aclarado la madre–. No 
te hará daño esperar a crecer lo suficiente antes de usarlo. 

Muchas chicas del internado presumían de sus estrechas 
cinturitas de avispa e Isabel se veía a sí misma como la única 
muchacha ridícula que no la poseía, aunque finalmente se consoló y 
acabó mirando a sus compañeras con cierto escepticismo. En 
realidad, no tener cintura de avispa era un asunto bastante 
indiferente, al igual que el resto de los atributos físicos. Las monjas, 
desde luego, también eran enemigas de cualquier vanidad corporal y 
avisaban incansables sobre los peligros que entrañaba la sumisión 
ante las vanaglorias de la carne, a pesar de lo cual, las chiquillas, que 
se observaban sin descanso mientras sus cuerpos crecían y 
cambiaban, se preocupaban permanentemente por su aspecto 
exterior. 

Ela las observaba sin comprender. No veía que entre las 
compañeras existiera verdadera amistad o admiración; en realidad, 
su principal ocupación consistía en vigilarse mutuamente para 
descubrir cuál conseguía sobrepasar a las otras en aquellas 
cualidades inanes tan superficialmente importantes, y podían 
morirse de envidia por alcanzar un reconocimiento banal. Ela 
deducía que la suma de estas pequeñas rivalidades sólo podía nacer, 
en realidad, de una insufrible mediocridad… 

 
*** 

 
–¿Qué está haciendo María Josefa Derqui? – preguntó a 

Isabel Madame Marie Louise después de invitarla a acercarse a su 
mesa en la hora de estudio. 

–¿María Josefa Derqui? –respondió Isabel mirando a la 
compañera que se sentaba a su espalda, tres años mayor que ella, 
tristemente obtusa y falta de luces–. Creo… que está escribiendo. 
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Madame Marie Louise hizo un gesto de asentimiento, pero 
añadió con cierta complicidad: 

–Sí. Pero… ¿qué está escribiendo? 
–No lo sé –exclamó Ela encogiéndose de hombros. 
–Ve a tu mesa e investígalo. Cuando lo hayas hecho, vuelve 

a decírmelo sin que ella lo note. 
–¿Tengo que… enterarme y luego decírselo? –preguntó 

Isabel para ganar tiempo mientras se acorazaba bajo la máscara 
inexpresiva de casi todos los días. 

Madame Marie Louise bajó la voz en una confesión que 
escondía cierta fruición: 

–Estoy segura de que está escribiendo una carta a 
escondidas… ¡para alguien de fuera! 

Isabel miró de nuevo a la chica, ensayó un pequeño paso 
dando la espalda a Madame Marie Louise y luego volvió a girar 
sobre sus talones para encararse con ella. La sonrisa húmeda de la 
monja se trocó en una mueca. 

–Madre, no lo voy a hacer. 
–¿Te niegas a obedecer mis instrucciones? –silabeó la monja 

intentando controlar su ira para no elevar el volumen. 
Isabel se reafirmó en una postura a la que le había llevado 

más el instinto que la reflexión. ¿Era posible que Madame Marie 
Louise le exigiera que espiara a su compañera para “chivarse”? Ella 
eso no lo podía hacer. 

–¡Quédate aquí! –ordenó la monja. 
Madame Marie Louise se levantó sigilosamente, se acercó a 

María Josefa y, de pronto, dejó caer su mano sobre el brazo de la 
alumna.  

La chica, con un movimiento de sorpresa, dio un respingo y 
después de mirar a la religiosa con terror se metió rápidamente en la 
boca el papel que estaba escribiendo. 

Madame Marie Louise, que la vio tragar el papel, a duras 
penas consiguió moderar el asombro que en un primer momento la 
había enmudecido, y después gritó: 
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–¡Niña traviesa y desobediente! Informaré de esto 
inmediatamente a la Madre Superiora –y se volvió hacia Isabel 
señalándola con un dedo–. ¡Tú también nos tendrás que 
acompañar! 

Maria Josefa Derqui e Isabel Oyarzábal esperaban de pie en 
el pasillo. Embutidas en sus uniformes grises, ofrecían el contraste 
de una chiquilla delgada y huraña frente a una muchacha, casi una 
mujer, vestida de colegiala, y aunque se habían visto durante 
muchos días ahora se miraban por primera vez sin reconocerse a sí 
mismas en la mirada de la otra. Desde detrás de la puerta, la voz 
aguda de Madame Marie Louise desgranaba la retahíla de las culpas 
individuales. 

Isabel nunca supo qué le dijo la Madre Superiora a María 
Josefa Derqui, pero al salir de su propia entrevista concluyó que la 
Madre Carolina era la única persona del internado que, en realidad, 
había conseguido entenderla. 

La Madre Carolina, la Superiora del Colegio, era 
norteamericana y se había hecho católica en una visita a Europa, 
pero tenía una visión de la disciplina y de sus  límites que la 
diferenciaban del resto de sus pacatas compañeras. Cuando Isabel le 
contó que no había querido delatar a su compañera e insistió 
tozudamente en que, además, nunca lo pensaba hacer, ella le sonrió de 
forma divertida. 

–¿No crees que la palabra nunca es ciertamente un poco 
exagerada? –quiso hábilmente desdramatizar, y después intentó 
justificar a su colega–. En realidad, Madame Marie Louise sólo 
quería que tú ayudaras a tu compañera a no incumplir las normas… 
María Josefa no tiene todavía un perfecto sentido de la 
responsabilidad… 

Isabel acusó el cambio de tono con un atisbo de 
incredulidad. ¿Una monja dando explicaciones? ¿Era posible que 
alguien en el Colegio fuera suficientemente flexible como para 
adecuar las normas a la razón en lugar de subordinar la razón a las 
instrucciones? 
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–Yo estoy realmente dispuesta a ayudar –balbució Isabel 
todavía dudando– pero no a costa de… 

–Muy bien –le interrumpió la Superiora–, será suficiente con 
que atiendas por si ella lo vuelve a hacer, para que le indiques que 
eso no está bien. 

A Isabel no le seducía la idea de vigilar a su compañera, pero 
veía que esa ligera reprimenda era un saldo pequeño para una 
desobediencia mayor. Además, sabía que la Madre Carolina, en 
realidad, estaba de su parte, así que finalmente se ocupó de 
convencer a María Josefa de que, si quería escribir, lo hiciera 
cuando saliera del colegio.  

 
*** 

 
Tras el verano, Isabel tuvo que volver sola al Internado, ya 

que su hermana María ya había terminado la escolarización e iba a 
viajar a Londres para completar su educación. La renovada soledad, 
sin embargo, tampoco le preocupó. Apenas sentía ambiciones ni 
deseos y solamente se ocupaba en dejar transcurrir los días 
procurando eludir cualquier sentimiento, como si transitara por una 
vida prestada. Las monjas, pese a todo, estaban contentas con su 
rendimiento y le habían dado varios premios por sus calificaciones. 
A ella, en realidad, también sus éxitos le producían indiferencia: 
todo era muy fácil y sin apenas estudiar era capaz de entender todas 
las asignaturas y recordarlas. El tiempo se empecinaba en seguir su 
curso circular y monótono a lo largo de los días y las noches… 
Siete años, con sus meses y sus fiestas señaladas, pueden dar lugar a 
muchas aventuras o a ninguna, y a Isabel le daba la impresión de 
que en ese tiempo no había ocurrido absolutamente nada. 

El avanzar de los días, sin embargo, comenzó a galopar un 
poco más deprisa y Ela finalmente llegó a interesarse por alguna 
materia: la historia, la literatura, la geografía… Las enseñanzas de 
religión también ocupaban muchas horas de cada uno de los días 
del Colegio y ella consiguió sumergirse en esa inercia de tal modo 
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que en ocasiones terminó por sentirse confortada: la música que 
sonaba en la capilla durante las prácticas religiosas o el bisbiseo de 
los rezos de sus compañeras la narcotizaban y la sumergían en un 
mundo lechoso sin sensaciones, pero entonces, en lugar de 
concentrarse en las imágenes piadosas, sin sentirlo, acababa 
reflexionando exclusivamente sobre su propia y vacía existencia. 
Las monjas, cuando la observaban, se congratulaban por el trabajo 
bien hecho: por fin, Isabel Oyarzábal se había convertido en una 
jovencita satisfactoriamente disciplinada. 

Durante el último año del internado, las monjas pidieron a 
Isabel que prestase su ayuda en la “escuela para niños pobres” que 
mantenían más allá de las puertas del Colegio. Durante unas pocas 
horas al día acogían a los niños andrajosos que vivían en las chozas 
de la ladera del Gibralfaro y les enseñaban gratuitamente a leer y 
escribir, sólo a cambio de que sus padres asistieran a los oficios 
religiosos. En una época en que un ochenta y cinco por ciento de 
los malagueños eran analfabetos, la mayoría de las familias pobres 
veían con indiferencia esta pequeña obligación a cambio de que a 
sus hijos les regalasen de vez en cuando alguna prenda de abrigo, 
les diesen una comida suplementaria o les enseñasen las primeras 
letras. A Isabel esta nueva ocupación le pareció realmente divertida 
y le hizo concluir, por primera vez, que las tornas podían cambiar: 
ahora era ella quien tenía la responsabilidad de educar a los niños 
bulliciosos. Los chiquillos pobres, además, eran mucho más 
divertidos que los otros: eran inquietos diablillos siempre dispuestos 
a inventar nuevas travesuras y se adaptaban con dificultad a unas 
mínimas normas. Tras bastantes esfuerzos, lograba disciplinar a sus 
alumnos… pero la obediencia conseguida nunca se llegó a asemejar 
a la que mantenía ella misma en el Colegio… 

A los catorce años, por fin, Isabel acabó de ascender a la 
clase de más dificultad, junto a otras compañeras dos años mayores, 
y al concluir el curso las monjas pidieron a su madre que pasase a 
recogerla: su labor había terminado, ya que no podían enseñarle 
nada más. 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

51 

El día de la despedida se desembarazó del uniforme y lo 
arrojó debajo de la cama, en un renacido impulso de volver al 
desorden; recibió junto a las otras compañeras que también 
terminaban las obligadas admoniciones que un famoso padre jesuita 
les dedicó en la capilla acerca de los peligros y engaños del mundo 
al que se enfrentarían; escuchó los adioses y los lloros de las 
colegialas… pero ella no consiguió llorar. Solamente al despedirse 
de la Madre Superiora sintió que dejaba algo tierno a sus espaldas: 
la Madre Carolina, al bendecirla, reprimió las lágrimas que le nacían 
tras las gafas de concha, aunque las dos, de común acuerdo, en el 
supremo instante del último abrazo, prefirieron reír.  

Isabel quiso guardar en su corazón ese único recuerdo 
amable de los siete años de educación en el Colegio: la 
remembranza agridulce de la monja, gemela de su alma, con quien 
se entendió sin palabras… 

 
*** 

 
Cuando Isabel, por fin, volvió a casa habían cambiado 

muchas cosas. Habían llegado otros dos nuevos hermanos y los 
Oyarzábal ya eran siete: María, Juan, Isabel, Ricardo, Ana, José Luis 
e Inés. Como la madre estaba permanentemente ocupada en 
atender a la recién nacida y la hermana mayor se encontraba fuera, 
fue Ela quien tomó para sí la obligación de convertirse en la nurse 
de sus hermanos. El efecto inmediato fue la desaparición de los 
amigos imaginarios, ya que utilizaba casi todo su tiempo en 
acompañar a los niños de carne y hueso. El resto de las horas del 
día las emplearía en leer.  

¿En leer? En leer… ¿qué? 
–¡Han desaparecido! –increpó a su madre– ¡Casi todos han 

desaparecido! Benito Pérez Galdós, Los tres mosqueteros de Alejandro 
Dumas… ¡y todos los libros de Maupassant y Balzac! 

–Era una literatura demasiado realista –contestó ella 
procurando excusarse–. Tu padre los quemó porque no los aprueba 
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la iglesia. Dice que los católicos no los deben leer… Sin embargo, 
puedes leer a Dickens… 

–A mí me encanta Oliver Twist… –se desesperó Isabel– Pero, 
ahora, no me apetece leer a Dickens… 

Una prima benévola, al conocer el disgusto, se presentó al 
día siguiente con las últimas novedades literarias previstas para 
señoritas: una pequeña colección de libros de héroes caballerescos. 
Ela los tomó con precaución con la punta de los dedos, como 
haciendo un esfuerzo de cortesía. 

–Yo ya los he leído –le dijo la prima–: son la última moda en 
Málaga. Cuentan las aventuras de los caballeros y sus princesas… 
¡Viven en castillos, con sus criados y sus pajes y se divierten en 
fiestas y torneos! 

A pesar del desdén del primer día, Ela los leyó y, como su 
prima, seguramente soñó durante largas horas con un apuesto 
caballero que iba a venir a rescatarla de las tardes tediosas, montado 
en su ligero corcel y bajo los colores de un hermoso estandarte. 
¿Quién no ha soñado a los quince años con algo así?  

Isabel estaba creciendo y un amigo del padre, de visita, lo 
hizo notar. 

–Juan, deberías hacer que tu hija se cubriera esas preciosas 
piernas… ¡Son una tentación para cualquiera! 

A partir de entonces los vestidos de Isabel se alargaron hasta 
el suelo y las trenzas se le subieron hasta encaramarse en lo alto de 
la cabeza: pese a la molestia de las horquillas y los primeros 
tropiezos al pisarse las faldas, podía ser divertido convertirse en una 
señorita. Su madre le prometió celebrar un baile el próximo 
invierno, cuando su hermana María volviera del extranjero, para 
presentarla en sociedad: ese era el camino habitual para ocupar el 
lugar que le correspondía en la refinada comunidad de las buenas 
costumbres. 

Por otra parte, la alta sociedad malagueña no era 
absolutamente pacífica en aquellos momentos, y menos todavía en 
la familia de Isabel, que vivía en permanente división y discusión 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

53 

entre liberales y conservadores, representados respectivamente por 
la tía María y la tía Amalia. La primera, casada con el Gobernador 
Militar, era cuñada del General López Domínguez, del Partido 
Liberal, y mantenía gran influencia entre las clases medias 
malagueñas y los profesionales. Tía Amalia, casada con Jorge 
Loring Oyarzábal, Marqués de Casa Loring y primo de su padre, 
tenía una hija casada con Francisco Silvela y, como apoyaba a 
Cánovas del Castillo, del Partido Conservador, contaba con una 
enorme influencia y con grandes amistades entre la jerarquía 
eclesiástica y la sociedad más selecta. Juan Oyarzábal, a pesar de las 
indicaciones de su confesor, que le empujaba hacia Amalia, se 
debatía en la indecisión, ya que, en el fondo, adoraba a su hermana 
María.  

Mientras tanto, Isabel reflexionaba acerca de las discusiones 
y diferencias entre ellas. 

–En realidad, tía María y tía Amalia hacen lo mismo: se 
pasan el día escribiendo cartas a Madrid pidiendo favores para sus 
amistades… Que si un empleo para unos u otros… que si la 
concesión de una casa… ¡A veces quieren inaugurar las dos la 
misma escuela! 

La popularidad de una se ampliaba en detrimento de la otra 
para cambiar de signo al poco tiempo, así que Isabel proponía 
prudentemente que, si las dos perseguían los mismos fines, unieran 
sus fuerzas en lugar de discutir… Pero frente a la sociedad del 
refinamiento y la opulencia, había otras realidades soterradas que 
querían salir a la luz. Un día se acercó hasta la casa un campesino 
que pretendía entrevistarse con tía Amalia. Isabel, enfundada en sus 
faldas de señorita, quiso hacerle un recibimiento caluroso de 
anfitriona y le preguntó por su familia. 

–¿Cómo quiere que estén, señorita? –se extrañó el hombre–. 
Tienen hambre… ¡Siempre tienen hambre! 

Isabel lo miró expectante, sin comprender que el hambre 
pudiera ser algo más que una sensación levemente molesta y 
pasajera. 
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–Pero… ¿usted no trabaja para mantenerlos? 
–Claro que lo hago… ya lo ve usted –contestó 

mansamente–. Trabajo en la finca del Marqués, pero ¿cómo quiere 
que mantenga a una familia de seis personas con cincuenta 
céntimos al día? Aunque yo me esfuerce de sol a sol, con cincuenta 
céntimos sólo nos llega para un plato de gazpacho… 

El campesino miraba tozudamente al suelo mientras 
esperaba, sin otra muestra de impaciencia que el vaivén de los ojos 
de uno de sus zapatos al otro, y Ela parecía más azorada que el 
hombre por la explicación de su infortunio. Nunca lo olvidó: la 
mansedumbre resignada del labrador y su dolor la persiguieron 
durante años para recordarle que debía procurar la justicia. 

Al poco, Ela presenció también cómo surgía de la nada el 
mundo doloroso de la muerte y de la guerra. 

–¡Estamos en lucha! –voceó alguien en la calle–. ¡España ha 
comenzado una guerra en Cuba contra los Estados Unidos! 

Nadie conocía las causas profundas que habían provocado 
el conflicto ni la marcha de las hostilidades en aquel remoto lugar 
del Caribe, pero casi todo el mundo en la calle estaba seguro de que 
la guerra se iba a ganar. Entre los conocidos, solamente el padre de 
Isabel se mostraba preocupado. Durante algunos días, hubo ligeros 
disturbios y circularon ciertos rumores acerca de un ataque español 
a un puerto americano, pero no llegaron noticias claras hasta un 
tiempo después. De improviso, los periódicos trajeron la 
información del desastre de Cuba y unos meses más tarde arribaron 
al puerto unos cuantos barcos llenos de soldados enfermos. 

El Paseo de la Alameda y las calles principales de Málaga se 
llenaron de cientos de hombres desfallecidos que yacían 
moribundos en el suelo, porque los hospitales estaban ya 
abarrotados con los primeros que llegaron. Hubo un tímido 
llamamiento por parte de las autoridades para que cada cual ayudara 
en lo que pudiera y, cada vez que arribaba uno de aquellos barcos 
repletos de soldados enfermos y hambrientos, las campanas de la 
catedral avisaban con su tañido mordiente para que los malagueños 
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se apresurasen a llevar comida al embarcadero. Entre aquellos miles 
de hombres jóvenes no había ni siquiera uno que no estuviera 
enfermo. 

–¡Es la fiebre amarilla! –cuchicheaban algunos, con 
repugnancia, y no se atrevían a acercarse. 

Lo cierto era que los habían embarcado precipitadamente 
sin comida ni ropas y los traían apiñados en la cubierta del barco 
como ovejas que van al matadero de su patria, sin otro objetivo que 
llegar a tiempo de morir allí. 

–El Atlántico es una enorme tumba –decían los soldados–. 
¡Cada noche hemos tirado por la borda cincuenta o sesenta 
cadáveres! 

Las calles se llenaron de hombres que mendigaban un poco 
de comida o de dinero para poder volver a sus hogares. 

–Todos están tristes, ¡pero ninguno protesta! –se sorprendía 
Isabel– ¡Ni siquiera tienen fuerzas para eso! 

Un grupo de teatro aficionado, al que Ela se incorporó, 
representó una obra de teatro para recabar un poco de dinero para 
los evacuados y, después de algunos meses, el tropel de soldados 
hambrientos desapareció: la gran mayoría había vuelto a su casa 
para morir y muy pronto casi todos los que los habían visto 
olvidaron la guerra.  

Como la sociedad acomodada prefería la fiesta frente al luto 
y era propensa a disfrazar de diversión la necesidad ajena, uno de 
aquellos veranos se celebró una corrida de toros de carácter 
benéfico, a la que invitaron a Isabel, a su hermana María y a sus 
primas. Ellas iban a ocupar la presidencia, junto al Alcalde, así que 
acudieron vestidas con trajes de raso rojos, mantilla y peineta, 
después de llegar a la plaza en una carroza arrastrada por hermosos 
caballos enjaezados y escoltada por jinetes jóvenes.  

El sol relucía en la arena del suelo, los abanicos bailaban en 
el calor de la tarde y la plaza de toros reventaba de alegría y de 
color. Un entendido, a sus espaldas, les avisaba de cuándo tenían 
que hacer ondear los pañuelos blancos en los cambios de tercio, 
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según los protocolos obligados de la fiesta, y ellas se maravillaban 
de la emoción y el griterío que consumía las gradas. Ese día toreaba 
“el Guerra”, un famoso diestro que debía matar él solo a los seis 
toros de la tarde. El paseíllo del comienzo fue apoteósico y, 
mientras los toreros daban la vuelta al ruedo, las chicas se 
emocionaron hasta las lágrimas con el brillo de oro y plata del traje 
de luces y el rosa chillón de las medias de los toreros. Concluido el 
desfile, “el Guerra” y sus dos acompañantes les lanzaron sus capas 
bordadas para que adornasen la cerca del palco presidencial.  

Comenzó la faena con el primer toro, pero mientras el 
público aplaudía las suertes y se dolía en los lances de peligro, Isabel 
comenzó a velarse con un gesto adusto. Cada poco se tapaba la 
boca con el pañuelo de encajes y desviaba la mirada del torero a las 
gradas, de las gradas al cielo, y del cielo a sus propios abismos. 
Había comenzado a sentirse vagar en el horror.  

–No aguanto ver tanta sangre… en la arena, en el caballo, 
¡en el toro! 

–¡Es medio inglesa! –la disculpó Rosario, benevolente, y las 
otras primas rieron todas. 

–Es una corrida benéfica –terció María–. ¡Con las entradas 
se ha recaudado mucho dinero para que coman los pobres! 

–¡Sangre derramada para que los hambrientos coman algo 
más que gazpacho! –pensó Ela procurando sujetar la náusea que le 
hacía volcar el estómago.  

El mundo seguía su curso y ella seguía siendo diferente… 
En aquella época Isabel se convirtió en una muchacha 

bastante atractiva, pero no era consciente de sus encantos ni de la 
posibilidad de coquetear con los chicos, de acuerdo con las tácitas 
convenciones que imitaban sus amigas. Durante el siguiente 
invierno, en la casa de los Oyarzábal se celebraron muchas fiestas, 
de modo que se convirtió en uno de los centros preferidos de 
contacto social en Málaga. Entre una y otra reunión, las primas 
esperaban alguna confidencia acerca de los chicos que habían 
conocido. 
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–¡Son terriblemente aburridos! –solía decir Isabel, olvidada 
ya del fantasma del príncipe azul– Sólo saben hablar de caballos, 
corridas de toros o de su próxima boda con una señorita rica y de 
buena familia. 

–¡Nosotras somos de buena familia! –se ufanaban las primas 
–A lo mejor uno de ellos quiere casarse contigo… 

Isabel negaba con la cabeza y las miraba con desaprobación 
por los malos augurios: no tenía intenciones de casarse ni le divertía 
coquetear con ninguno de aquellos muchachos soporíferos. En las 
fiestas casi siempre parecía un poco distraída y se sentía más bien 
fuera de lugar. 

Una de aquellas veladas, al llegar la primavera, se celebró en 
casa de una amiga que vivía en una zona de Málaga oriental, cerca 
del mar. Era una hermosa noche de luna llena y cenaron en el 
jardín. 

–¡Vamos a ver el reflejo del rayo de luna en el agua! –
propuso una de las chicas. 

Las acompañantes de las señoritas, las “carabinas”, 
quedaron esperando en la casa mientras ellas se acercaban al agua. 
Al poco, cuando Ela ya se disponía a volver, notó que dos brazos la 
aprisionaban. 

–¡No te muevas! –dijo un hombre en voz baja. 
Era el primo de una de las chicas, recién llegado de Madrid, 

un joven guapísimo en opinión de la mayoría, diez años mayor, que 
en aquellos días se consideraba el partido más codiciado de Málaga, 
un verdadero hombre de mundo.  

–¡Por fin te tengo! –siguió el conquistador femenino– ¿Por 
qué no me quieres prestar atención? 

–Me tengo que ir… –dijo ella, más desorientada que 
asustada. 

–¡No! –insistió él, sujetándole ahora la cara entre las manos–
. Debes mirarme primero… 

Cuando ella lo miró y vio sus ojos ardientes comenzó a 
sentirse extrañamente enferma, como narcotizada por la dulzura de 
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la noche serena y la influencia de la brisa cálida. Él bajó las manos 
hasta la garganta desnuda. 

–¡Pequeña! –murmuró suavemente– ¿Eres feliz? ¿Me 
quieres? 

Afortunadamente, se oyó la voz de su hermana María 
llamándola y Ela empujó al enamorado para echarse a correr. Él la 
siguió despacio hasta la casa. 

Cuando la fiesta acabó, él se despidió presionando sus 
manos durante algunos segundos, pero ella apenas se atrevió a 
mirarlo. Se sentía miserable y estúpida. ¿Por qué se habían 
comportado de ese modo? ¿Por qué había sucumbido durante 
algunos segundos a la caricia de las manos del hombre en su cuello? 
Apenas se conocían y aquello era absurdo… 

En casa, María mencionó el nombre del muchacho. 
–¡Ah, es un inútil! –dijo el padre–. Y un presuntuoso… 

Piensa que todas las chicas están enamoradas de él… 
Isabel estaba furiosa. ¡Ella no estaba enamorada de aquel 

chico! Debería haberlo rechazado inmediatamente, sin dar lugar a 
que sucediera aquella deplorable pantomima. 

A los pocos días, a través de una prima, recibió una carta del 
hombre, en la que proponía entrevistarse con ella. Después de 
tirarla a la basura, recibió otra más, con el mismo mensaje 
insistente. 

–¡Deseo verte! –se quejaba el enamorado–. Voy a partir de 
Málaga y, antes, quiero hablar contigo… 

Ella envió la segunda carta al mismo lugar de la primera y, 
por fin, descansó. ¿El chico iba a irse? ¡Estupendo! Si no se volvían 
a ver, así terminaba el problema. 

Sin embargo, la asaltaron ciertos remordimientos religiosos. 
El muchacho la había abrazado y ella… ¡se tendría que confesar! 

Después de resistirse durante algún tiempo, por fin no tuvo 
otra opción que decidirse a describir el encuentro. El sacerdote la 
escuchó en silencio y, al final, le arrancó una promesa: ¡nunca más 
se dejaría sorprender a solas por un hombre! 
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“¿No dejarse sorprender a solas por un hombre? ¿Y eso 
cómo se haría?”, pensó tras cumplir la penitencia. Sin embargo, 
todo aquello, probablemente, sólo eran “los peligros del mundo” de 
los que tanto le hablaron en el Colegio… 

 
*** 

 
Isabel no quería casarse, así que evitaba establecer 

relaciones, y mucho menos del tipo del noviazgo, con ninguno de 
los jóvenes que la cortejaban con regalos y cumplidos. Como la 
veían huyendo de los halagos del mundo, algunos llegaron a temer 
que tuviera alguna tentación de profesar en un convento, como 
había hecho su hermana María hacía poco tiempo. Con esta 
decisión de la joven de hacer votos, la extravagante familia de los 
Oyarzábal aumentó su prestigio en la buena sociedad: ya no se les 
consideraba tan diferentes ni tan alejados de la mediocridad 
omnipresente. Sin embargo, Isabel no acababa de hallar su lugar y, 
por buscarse a sí misma, representó con todo su ardor diferentes 
papeles entre los que naufragaba por no haber encontrado con 
certeza el que llevaba su nombre.  

Al poco de irse María, Ela asumió el papel de hermana 
mayor y pasó a ocuparse, según eran los usos sociales, de su casa y 
su enorme familia, compuesta por padres, hijos y criados.  

–La cocinera y su ayudante, dos doncellas, el ama y su 
ayudante, una lavandera y su ayudante, dos criadas para la 
limpieza… 

A pesar de estar ocupada durante todo el día, nunca se 
sentía contenta. 

–No es suficiente –se desesperaba de aburrimiento–. 
Alguien cuya hermana es monja no puede utilizar todo su tiempo 
en cuestiones mundanas. ¡Tiene que haber algo más importante! 

Y se exasperaba por no encontrar una vocación que la 
salvase del hastío de todos los días. Por fin, una visita de la infancia 
le trajo una nueva ilusión: se llamaba Trini Álvarez y le empujó a 
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ocuparse de los pobres. Respaldada por una asociación religiosa a la 
que ella pertenecía, comenzaron a visitar a los más necesitados, para 
socorrerles. Era una actividad emocionante, aunque dolorosa, ya 
que las condiciones de vida de los miserables eran inhumanas. 
Habían de subir a cuartuchos inmundos por escaleras oscuras y 
malolientes, para encontrar mujeres enfermas, niños hambrientos y 
quejumbrosos y hombres demacrados. Después de cada visita 
piadosa Trini Álvarez salía exultante por el beneficio conseguido, 
pero Isabel solía abismarse en un silencio tenso y finalmente 
terminaba sucumbiendo ante una rabia que no le permitía alegrarse 
de sus buenas acciones. 

–¡Pobrecillos! –se torturaba– ¡Es tan injusto que sean tan 
pobres! 

Al tiempo adivinó qué se escondía detrás de las palabras de 
consuelo con que se demoraba su amiga en casa de los pobres. 

–Ya sé lo que les dice cuando nos despedimos. Ya sé lo que 
les susurra al oído cuando les deja en las manos cada trozo de pan –
confesó con rabia a su madre–. ¡Les hace prometer que irán a 
confesarse y a comulgar! 

Doña Ana no veía que eso fuera realmente un problema. 
–¿Y qué importa que les arranque esa promesa a cambio de 

la ayuda? 
–¡No se puede! ¡No se debe! –se desesperaba recordando a 

los niños que habían recibido sus lecciones en el Colegio de la 
Asunción–. Cada uno tiene que obrar según sus convicciones… 
¡No está bien este tipo de intercambios con gente enferma que ni 
siquiera tiene un colchón sobre el que acostarse! 

–El dinero lo recauda una asociación religiosa… 
–¡No! Yo no me quiero prestar a ese juego… ¡No se puede 

pedir fe, a cambio de una maldita limosna, a la gente que se muere 
de hambre! 

Trini Álvarez no compartía las opiniones de Isabel ni 
entendía su rebeldía, así que las actividades de beneficencia eran 
cada vez más dificultosas. El último día visitaron a un joven viudo, 
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padre de cuatro niños, que estaba enfermo. Uno de los hijos, que 
correteaba en la calle descalzo, las acompañó hasta el cuartucho 
donde yacía su padre, acostado sobre el propio suelo. Las chinches 
corrían enloquecidas por la pared y no existía ni un solo mueble en 
toda la estancia. 

–Hace tiempo que vendí todo para comprar pan –aclaró el 
enfermo al ver que buscaban con los ojos cualquier sitio donde 
dejar lo que llevaban en la mano. 

La felicidad de Trini Álvarez por poder ayudar era superior a 
la repugnancia por la pobreza y la suciedad del enfermo y sonreía 
beatífica mientras extendía en el suelo las mantas que habían 
llevado. Mientras, el hombre, a pesar de la fiebre que lo consumía y 
de su necesidad, las miraba con cierta desconfianza. Después de 
acomodarlo y de prometerle comida para los hijos, Trini comenzó 
con su irrefrenable vocación pastoral y, suponiendo que estaba más 
enfermo de lo que él mismo creía, le quiso convencer de que a la 
vuelta aceptase la visita de un sacerdote. El hombre las observó con 
mirada extraviada, apretó con fuerza los dientes y respondió que 
no. Trini Álvarez se jugó a un órdago la visita benéfica y le 
amenazó: 

–Si no acepta al sacerdote, nos lo llevamos todo… 
Las muchachas nunca habían presenciado una ira tan 

encendida: el pobre hombre se levantó magnífico sobre el lecho 
improvisado y escupió un segundo “¡no!” rabioso, fruto de la 
dignidad heroica y gloriosa de los desvalidos. Isabel bajó a Trini a la 
calle casi a empujones, se despidió de ella para siempre y, en 
compensación, trajo de su propia casa un poco más de comida, 
algunas ropas y un colchón, que subió con la ayuda de los vecinos. 

Al día siguiente su padre le reservó una pequeña 
reconvención. 

–Puedes llevar de mi casa cualquier tipo de limosna a quien 
lo necesite –le dijo con cautela–. Pero procura no provocar a los 
revoltosos… 

¿Provocar a los revoltosos? Ela lo miró sin comprender. 
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–¡Seguramente ese hombre era socialista! –concluyó el 
padre. 

Isabel nunca había oído la palabra socialista y en esos 
momentos le pareció teñida de un significado confuso y 
amenazador. Todavía no podía adivinar que, años más tarde, esa 
palabra cambiaría su vida. 

A la llegada del verano, Isabel se ofreció para ir al pueblecito 
de Yunquera, a 60 kilómetros en el interior, en lugar de su madre, 
con el objetivo de acompañar a sus dos hermanos Anita y José Luis, 
que necesitaban un cambio de aires. Si le preguntaban, alegaba que 
su presencia era imprescindible por motivos de salud familiar, pero 
en realidad escapaba del fantasma que la perseguía y que se hallaba 
escondido entre las brumas de su propio y desconocido corazón.  

 
*** 

 
En el verano de 1898 Ela se sentía la “capitana” de una 

tropa compuesta por el ama, la cocinera y sus dos hermanitos. Sus 
“armas”, unos enormes baúles y los varios artilugios destinados a 
bañar a los niños; y su cometido, sustituir a su madre y representar 
el papel protagonista en la farsa del destino reservado a las 
muchachas de buena familia a finales del siglo XIX. 

Iniciaron el viaje en tren hasta llegar hasta Álora, pueblo 
famoso por sus frutas y sus flores, desde donde estaba previsto 
recurrir a la ayuda de tres muleros para coronar la ascensión a 
Yunquera. Como éstos llegaron una hora tarde, Ela y sus 
acompañantes se entretuvieron mirando a los trabajadores de la 
zona. Gran cantidad de mujeres se dedicaba a envasar pasas para 
exportarlas en barcos: Isabel las miraba, de pie, unas enfrente de 
otras, con flores en el pelo, recogiendo los frutos hábilmente desde 
los racimos para meterlos en unas cajas con un dibujo de España, 
que adornaban con un hermoso lazo dorado. Le pareció un 
quehacer tan hermoso que soñó durante algunos minutos que, 
quizás, a ella también le gustaría realizar esa labor. Sin embargo, 
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cuando le contaron que ganaban una peseta diaria después de 
muchas horas de interminable trabajo y que esa ocupación sólo les 
daba de comer durante dos o tres meses del año, cambió de 
opinión…  

Para subir hasta Yunquera, colgada de la cima de un risco, 
tuvieron que sortear grandes precipicios, balanceándose sobre sus 
cabalgaduras, durante una travesía de más de cinco horas. Al llegar 
a su destino, según era costumbre, les salieron a recibir el cura y el 
médico y les escoltaron hasta su casa provisional. Estaban 
asombrados de que una señorita como Ela llegara sin una 
acompañante mayor que la vigilara y protegiera; así que Isabel se 
prometió a sí misma que les iba a demostrar que no necesitaba ni 
vigilancia ni protección: ¡su conducta sólo podía ser ejemplar! 

El médico era bastante joven y volcó gran atención en la 
recién llegada: apenas había imaginado que una muchacha tan joven 
y atractiva pudiera endulzar el encierro y la soledad del pueblo. 
Vivía en compañía de su madre, un hermano más joven y dos 
hermanas más, que acogieron a Isabel con verdaderas muestras de 
amistad. Al poco tiempo Ela supo que el hermano menor iba a 
consagrarse a la Iglesia y él mismo le confesó la felicidad que este 
hecho proporcionaría a toda la familia. 

–¡Con mi hermano médico y yo cura, mi madre va a vivir 
muy confortablemente! 

Isabel hizo un gesto de sorpresa y dio un paso hacia atrás. 
¡Esa no era la idea que ella tenía de la medicina ni de la religión! 
¿No eran éstos oficios terriblemente vocacionales, incompatibles 
con cualquier interés material? Aquello le hizo pensar que sus 
nuevos amigos, quizás, tenían ideas encontradas a las suyas; aunque, 
de todas formas, le siguió resultando agradable su compañía.  

Sin embargo, ¿cuál era su propio objetivo? Isabel seguía 
representando la función de “señora de la casa”, gobernando el 
cuidado de sus hermanos y las labores del hogar y desde Yunquera, 
la aldea colgada en la falda de una montaña, con sus casas blancas y 
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sus tardes perfumadas, se seguía preguntando cuál sería, en realidad, 
su vocación. 

Un día creyó alcanzar una verdadera ilusión, un objetivo alto 
que sirviera para colmar de alguna manera su vida. Mientras estaba 
en la iglesia esperando la “llamada de algo”, notó que una niñita 
flaca, de aspecto enfermizo y ojos oscuros, de unos tres años, tiraba 
de su manga para pedir limosna. Enternecida por su aspecto, se 
interesó por ella y conoció que no tenía madre y que su padre 
siempre estaba trabajando fuera, sin poderla atender. De hecho, la 
niña vivía con una tía… ¡que tenía también otros siete chiquillos 
que cuidar! Aquella era una situación que alguien debía remediar e 
Isabel decidió acogerla inmediatamente bajo su protección. El 
primer día que la llevó a casa la tuvo que bañar (¡cuánto se asustaba 
del agua!) y hasta le cortó el pelo porque no la podía peinar. Desde 
entonces la niña comía con ella dos veces al día, recibía mimos, 
atenciones e incluso vestidos decentes. ¡Estaba preciosa, tan limpia 
y aseada! Al poco, Isabel la consideró tan “de su propiedad” como 
su propios hermanos. Cuando partieran a Málaga, no la pensaba 
abandonar… estaba decidido que iría con ellos. 

Pero, incomprensiblemente, frente al entusiasmo de Isabel 
por quedarse con la niña, casi nadie más consideró que eso fuera 
una buena idea. El cura, aunque había encomiado en sus comienzos 
la caridad realizada, muy pronto le aclaró que, en su opinión, si el 
padre de la criatura no se podía hacer cargo de ella, para una niña 
pobre era más adecuado un orfanato… El ama y la cocinera le 
apoyaban sin fisuras y se escandalizaban de la posibilidad de volver 
a Málaga con la pequeña. Isabel se desesperaba: ¿Qué tenía de malo 
hacer aquella caridad? ¿A quién podía perjudicar que ella se hiciera 
cargo de un ser humano tan indefenso? 

Mientras los días de Yunquera llegaban a su fin, el joven 
médico también se debatía en la duda. Isabel partiría y quizás ya no 
la iba a volver a ver. Por ello, poco antes de la marcha se atrevió a 
componer una cita para decirle que se sentía profundamente 
enamorado. 
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Ela no lo tuvo que pensar demasiado. Era halagador 
suponer que alguien se interesaba de nuevo por ella, pero 
imaginarse a sí misma en un futuro cercano, en aquel pueblecito 
aislado del mundo, como “la respetable esposa de un médico” le 
hacía sonreír como si se viera disfrazada de princesa de un castillo 
de juguete. ¿Quedar cargada de niños envejeciendo en la soledad de 
esos riscos? ¿Quedar esperando eternamente a un marido que 
vuelve de trabajar?  

Para no herirle, le contestó que la visión del mundo de cada 
uno de ellos era muy diferente, aunque quizás él no entendió. En 
todo caso, dejar atrás Yunquera, ese pequeño y escondido universo, 
finalmente le pareció una suerte de alivio. 

 
*** 

 
Nadie la había convencido en el pueblo de la inconveniencia 

de traer a su propia casa a la huerfanita: ni las admoniciones del 
párroco, ni las declaraciones de sus propios allegados. En Málaga, 
doña Ana insistió hasta el infinito acerca de la gran responsabilidad 
de educar a un niño, mientras su padre callaba. Sin embargo, al 
poco tiempo y probablemente a instancias del señor Juan 
Oyarzábal, se presentó en la casa el padre de la chiquilla y se la llevó 
sin darle a ella ninguna justificación. 

A todos resultaba patente que, en la vida, hay cosas difíciles 
de explicar pero fáciles de entender sin palabras. Sin embargo, Ela 
en esos momentos, en su terquedad, no estaba dispuesta ni a 
comprenderlas, ni a escucharlas. En Málaga la aparición de la 
huerfanita se consideró un asunto muy extraño… Una muchacha 
de buena familia, soltera, que va de vacaciones y vuelve con una 
niña de la mano… ¿Quién era esa niña? ¿Por qué había estado 
escondida? Una cosa así, tan oscura e incongruente, daba mucho 
que pensar… ¿No sería la pequeña el efecto de un pecado que había 
que ocultar? ¿De quién era hija, en realidad, esa pobre niña? 
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Isabel sufrió la pérdida por partida doble. Sentía el 
abandono y la miseria a los que volvía irremisiblemente su 
huerfanita, pero ella misma también se consideraba mutilada: le 
habían arrancado la ilusión de dedicar su vida a un empeño 
importante. El espejismo de las fiestas sociales y la búsqueda de 
marido hacía tiempo que le producían un vacío insufrible, la 
responsabilidad de organizar a su numerosa familia era una 
obligación impostada que realizaba a la sombra de su madre, las 
obras benéficas resultaban insuficientes… Ela se desesperaba a 
base de hacerse preguntas sin respuesta. ¿Cuál era su vida? ¿Qué 
objeto tenía si no había una exigencia, un empeño, un deber que la 
obligase a levantarse por la mañana y luchar? ¿Qué iba a hacer para 
poder consumar el final de todos aquellos días tan largos? 

Alguien cercano le aconsejó confesar estas ansias extrañas y 
la encaminó al magisterio espiritual de un famoso padre jesuita, que 
advirtió de forma clarividente sus mortales afanes. 

–Sí, padre, es cierto. Tengo un gran deseo de sacrificio. 
Quiero dedicar mi vida a los demás, mortificarme por algo más 
importante que la vanidad de las fiestas sociales… No, padre, no 
quiero novios ni maridos; lo que busco sin encontrarlo no es una 
familia, ni los hijos… Sí, padre, es cierto: aspiro a algo alto, más 
alto… más elevado que esta miserable rutina superficial de las 
apariencias del mundo… No, padre, no… no me es suficiente con 
superar un poquito la ramplonería cotidiana del mundo… Es algo 
así como… ¡rozar el heroísmo o el martirio! 

El padre jesuita comprendió que Ela estaba llamada a un 
gran sacrificio personal y que necesitaba de una ayuda inminente, 
así que no dudó en comprometerse a interceder ante la familia 
Oyarzábal: ¡iba a escribir a la Superiora del Convento del Sagrado 
Corazón en Madrid para que la admitiese en un breve plazo…! 

Isabel quedó consternada. 
–¿Entrar en un convento? –se volvió a confesar, esta vez 

con su propia conciencia– Yo me veo a mí misma navegando en 
canoa por un río de África, como misionera entre tribus salvajes, o 
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siguiendo al Padre Damián entre los leprosos… pero dedicar mi 
existencia y mi sacrificio a enseñar, como me enseñaron a mí en el 
Internado de la Asunción… ¡Esa es una vida muy insulsa! 

Naturalmente, no se volvió a confesar con el preclaro padre 
jesuita, pero sus cambios de humor y sus angustias espirituales 
acabaron alarmando a la familia, que decidió la única solución 
sensata y práctica en aquellos momentos: debía realizar algún viaje 
para cambiar de aires, quizás a Inglaterra… 

Cuando llegó el invierno, Isabel comenzó un periplo que la 
habría de transformar: las costumbres distantes y los lugares 
distintos son a veces un espejo que permite ver, en el fondo que 
ocultan, el propio corazón.  

En un principio se alojó en Inglaterra en casa de unos 
conocidos, los Im-Thurns, allegados de Miss MacCullochs, la amiga 
que había presentado a sus padres cuando se hicieron novios. Todo 
era muy distinto a lo que Ela conocía en Málaga, pero al 
principio… ¡tampoco le gustó! Si en su ciudad natal casi todas las 
conversaciones giraban en torno a las corridas de toros, en Gran 
Bretaña parecía que todo el interés se debía a los juegos: el fútbol, el 
cricket, el billar, el ping-pong, el tenis… ¡Todo aquello que 
consistiera en introducir una pelota en cualquier sitio! También allí 
se sentía fuera de lugar. La única amistad salvadora fue la de Mrs. 
Clemens, una viuda sin hijos a la que en seguida se sintió 
fuertemente unida: era protestante e Isabel la definía como la mujer 
de mayor finura espiritual que había conocido. 

El verano siguiente lo pasó en Escocia, en Gare Loch, en 
compañía de dos hermanas de la madre, visitando a la extensísima 
familia: una sucesión interminable de primos segundos y terceros. 
Pero allí, por primera vez, se sintió realmente a gusto: sus tías, 
cultivadísimas, le enseñaron a comprender la literatura inglesa y le 
pusieron en contacto con personas muy interesantes. A través de la 
mayor, casada con un abogado de Glasgow, llegó a conocer al 
doctor David Murray, conocidísimo abogado e investigador y gran 
viajero, Vicepresidente de la Sociedad Arqueológica de Escocia, y a 
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su esposa, Frances Murray, americana de nacimiento, brillante 
oradora y mujer de arrolladora personalidad. Tenían tres hijas: la 
mayor estudiaba Filosofía en Alemania; la mediana, graduada en 
Derecho, ayudaba al padre en sus negocios y la pequeña, la más 
original, estaba empeñada en toda causa humanitaria y se estaba 
construyendo una famosa leyenda entre las sufragistas escocesas. 

Eunice Guthrie Murray era un año mayor que Isabel, pero 
su experiencia en todos los aspectos de la vida era francamente 
superior. Así como Ela se debatía buscando su propio y extraño 
camino, Eunice sabía perfectamente cuál era el sendero que ella 
deseaba sin duda recorrer: desde poco tiempo de comenzar su 
amistad, la arrastró por distintas villas de la costa escocesa para 
participar en improvisados mítines a favor de una doctrina que 
pretendía extender al mundo entero: la igualdad de la mujer 
respecto al hombre y la necesidad del sufragismo. Cuando la gente, 
en su mayoría, se reía de ella, nunca se desanimaba y Ela, aunque en 
un principio no estaba totalmente convencida de que tuvieran 
razón, puso todo su empeño en entender su punto de vista. Con el 
transcurso de los años, la imagen de Eunice y sus discursos cobraría 
para Ela un cariz premonitorio y una dimensión enternecedora… 

Un hermoso día Eunice le presentó a Charlotte Despard, la 
famosa sufragista. Charlotte Despard había sido, de joven, escritora 
de novelas románticas y después de que su marido muriera se 
dedicó a todo tipo de causas filantrópicas: fundó un hospital para 
pobres, organizaba comida gratuita para desempleados y se acabó 
implicando en política a través del Partido Laborista Independiente. 
Cuando Isabel la conoció, con más de sesenta años y el pelo 
totalmente blanco, era una de las voces sufragistas más combativas 
y estaba impulsando el nacimiento de la Women´s Freedom 
League. Ya había sido encarcelada en más de una ocasión por 
clamar por los derechos de las mujeres, pero su mirada, en parte 
gélida y azul, en parte fogosa y joven, mostraba que seguía dispuesta 
a dejar su vida en manos de su ideal. 
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–¡Ojalá España se sume pronto a nuestro movimiento! –fue 
el saludo con que recibió a la joven española. 

Isabel no se atrevió a responder que, por el momento, 
ninguna de sus amigas o conocidas de la infancia estaría dispuesta a 
participar en semejante aventura. 

Después de tantas emociones, el regreso a Málaga fue 
desolador. Los estrechos círculos que la habían ahogado hasta 
entonces parecían haberse restringido aún más. Todas las amigas se 
estaban casando y ella se sentía absolutamente fuera de lugar. 

–No soporto esta falta de libertad –confesaba–, ni tampoco 
el cotilleo constante y la vigilancia perpetua de esta sociedad tan 
hipócrita… 

En cuanto podía, volvía a escapar, unas veces a Inglaterra y 
otras a Escocia y desde allí refería aventuras y encuentros fabulosos. 
Un verano conoció al famoso actor Sir Henry Irving, de quien 
había traducido al castellano dos conferencias sobre el teatro y el 
arte de actuar, y otra vez a la actriz Ellen Terry, mientras 
representaba a Shakespeare en Londres; incluso llegó a contactar 
con la bailarina Anna Pavlova, que la invitó a su casa y le pidió que 
le mostrase una cosa tan famosa en España como son… unas 
castañuelas. Sir Henry Irving y Ellen Terry vivían para el teatro, 
Anna Pavlova para la enseñanza de la danza… Esas eran vidas que 
merecían la pena… El teatro, los escenarios, el trabajo y el 
triunfo… 

Cuando Ela regresaba a su tierra natal se sentía tan extraña 
que pensaba que se convertía en una persona distinta. El Paseo de 
la Alameda se alargaba a sus espaldas y el Castillo de Gibralfaro, en 
lugar de protección, parecía una amenaza a sus deseos. 

–No puedo seguir así –se desesperaba–. Tengo que 
encontrar mi propio camino… Necesito expresar con mi vida algo 
que siento muy adentro… 

Un día reunió suficiente valor como para plantear su 
problema a su padre. 
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–Pero, en realidad, ¿qué quieres? –le preguntó él, sin 
comprender. 

–No lo sé. Sólo sé que precisamente quiero “algo” –no se 
atrevió a confesar que lo que más deseaba en aquellos momentos 
en el fondo de su corazón era actuar en un escenario–. Quiero… 
¡Creo que debo ganarme la vida! 

–¡Pero tú no lo necesitas! –se sobresaltó el padre–. Ya tienes 
todo lo que quieres… 

–Lo único que realmente quiero… lo que necesito… –se 
corrigió– es simplemente ganarme la vida… ¡Hacer mi propia vida! 

 
*** 

 
El padre de Isabel murió al poco tiempo, después de una 

agonía de seis semanas, y las costumbres de la familia hubieron de 
reorganizarse de nuevo. Las puertas y ventanas de la casa fueron 
clausuradas, como exigían las convenciones sociales, y las mujeres 
que quedaron dentro eran vigiladas por los vecinos para comprobar 
si seguían las restricciones del luto. El hijo mayor, como era de 
esperar, se hizo cargo de los negocios del padre, mientras los 
pequeños continuaban con su educación: Ricardo estudiaba 
Ingeniería en Escocia, José Luis continuaba el Bachillerato en los 
Jesuitas, y las hijas pequeñas, Inés y Anita, fueron inexorablemente 
enviadas al Internado. Ela y la madre quedaron solas en la gran 
casa, apoyándose mutuamente y deseando escapar de las miradas 
curiosas cuando decidían salir a algún sitio que no fuera la iglesia. 

Así pues, en aquella época Isabel tuvo que idear nuevamente 
un método para sobrevivir, aunque fuera inventando fantasmas, 
como había hecho en el Colegio. Un día, doña Ana se extrañó de 
oír voces y gritos en su dormitorio y la vio, a través de la rendija de 
la puerta, amenazándose a sí misma ante el espejo mientras recitaba 
los versos de Lope de Vega. 

–¿Qué te ha parecido? ¿A que podría ser una gran actriz? –le 
preguntó la hija a modo de saludo. 
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–¿De verdad te gustaría salir a un escenario? –se interesó 
doña Ana. 

Pero aún había un secreto más: en el fondo del armarito de 
madera labrada Isabel guardaba una pila de cuartillas escritas con su 
letra elegante y angulosa. Era una novela que escribía de noche, 
acerca de un personaje socialista que, además, tenía una hija que 
hacía… que hacía y decía precisamente las barbaridades que ella 
hubiera hecho o dicho en su lugar, de haber sido ella pobre y 
socialista. 

–Isabel, ¿siempre vas a seguir nadando a contracorriente? –
suspiró doña Ana– ¿No sería más fácil dejarte llevar… como todo 
el mundo? 

Sin embargo, la señora ya sabía la respuesta. 
Al poco tiempo Ela, casualmente, obtuvo su primera oferta 

de trabajo: unos conocidos de los Im-Thurns, que vivían en Sussex 
aunque tenían negocios en Buenos Aires, necesitaban que alguien 
les enseñase español durante el verano. Tras una larga deliberación 
con la madre, que efectivamente comprendía las necesidades de su 
hija, aceptó. Sus empleadores, afortunadamente, eran personas tan 
poco convencionales como ella: la cabeza de familia era una joven 
viuda que llevaba personalmente sus negocios y vivía con dos hijos 
pequeños y una hija; así que pronto Ela se convirtió en un miembro 
más de la familia, mientras nacía una amistad que se conservaría 
durante muchos años. 

Al acabar el verano Isabel Oyarzábal había cambiado: la niña 
indecisa que no sabía su destino quedó en Sussex y quien regresó 
fue una mujer orgullosa y decidida, que traía las manos llenas de 
libras, chelines y peniques. 

–Esto no es sólo dinero –decía con una sonrisa en su mirada 
profunda–. Esto es la prueba de que yo también puedo ganarme la 
vida. ¡Es la llave del futuro que deseo! 

 
 



 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

73 

III. MUCHAS LETRAS 
 
 Hay veces que, por causa de extraños azares, la monotonía 
se diluye momentáneamente y nace el milagro. Isabel dedujo que 
eso había pasado cuando su primo Rafael, el hijo mayor de tía 
María, se presentó en su casa en el verano de 1905 para invitarla a la 
fiesta con que se iba a agasajar a la compañía teatral de María Tubau 
en los jardines del Hotel Hernán Cortés. Él sabía que su prima 
adoraba el teatro y ésta era una ocasión que no debía perderse. 
 Ela se acercó al lugar del banquete absolutamente 
emocionada y cuando le presentaron a María Tubau, todavía 
bellísima, y a su marido, el autor Ceferino Palencia, se sintió tímida 
y apocada. Afortunadamente, durante la comida, la sentaron entre 
los dos hijos de la pareja: Ceferino y Julio. Aunque el primero era el 
mayor, ambos compartían como hermanos gemelos los mismos 
ojos azules y la misma alegría desenvuelta. Pronto la conversación 
general derivó hacia el ambiente malagueño: 
 –Esto está extraordinariamente distinto –oyó que se quejaba 
el autor–. Antes, Málaga era un lugar de talante liberal y, sin 
embargo, ahora…  
 –Los periódicos critican que en el repertorio de mi madre se 
hayan incluido dos obras de Alejandro Dumas –aclaró Ceferino, 
hijo, a Isabel al ver que ella no comprendía. 
 Mientras Ela callaba avergonzada recordando que Dumas 
había sido pasto de las llamas en la biblioteca de su propio padre 
cuando ella vegetaba en el Internado, don Ceferino siguió: 
 –La dama de las camelias se estrenó hace más de cincuenta 
años y en Madrid a nadie le sorprende que la llevemos en nuestro 
repertorio… Además, María hace una Margarita Gautier 
excelente… En cuanto a Francillon… no creo que la aparente 
infidelidad de una mujer deba suscitar tanto disgusto. 
 –Ceferino –le interrumpía con tono mesurado María 
Tubau–, ya sabes que la Iglesia no tolera hablar en voz alta de la 
prostitución o del adulterio… 
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 –¡Dumas, prohibido por la Iglesia! ¡Por eso muchos no 
acuden a los teatros! 
 Sin embargo, antes de que Isabel, que recordaba a su 
hermana monja, se sintiera absolutamente culpable de las 
deficiencias de la Iglesia, los hijos de la Tubau consiguieron mudar 
de conversación. Ambos habían estudiado Derecho en Madrid, 
aunque no compartían la misma afición por las leyes. Ante el 
asombro de Isabel, que no comprendía que alguien desdeñase 
dedicarse al teatro cuando tenía la posibilidad de hacerlo, Julio 
declaró que le gustaba su profesión de abogado, pero Ceferino, con 
una sombra oscura sobre sus ojos azules, suspiró: 
 –Yo he estudiado leyes simplemente por agradar a mi 
madre… 
 Terminada la cena, la velada se alargó en amable tertulia. El 
tiempo era cálido y la brisa del mar acariciaba las risas y las voces 
que se diluían en las sombras. María Tubau, magnífica, se arrebujó 
en un chal de plumas mientras el marido bromeaba: 
 –Pronto veremos quién gana la partida en esta ciudad 
recalcitrante: la Iglesia o el arte de María… 
 Ceferino y Julio, rubios y hermosos, reían las ocurrencias del 
padre y conversaban con Isabel, relajados y amables, de arte, de 
literatura, de sus ilusiones, de su vida. ¡Qué diferentes resultaban de 
los señoritos malagueños que sólo se interesaban por las fiestas y 
los toros! Ella misma acababa de cumplir veintisiete años y sólo 
había podido disfrutar de veladas semejantes en contadas ocasiones: 
cuando coincidió en Escocia con los Murray o en sus vacaciones en 
Inglaterra… Acaso sólo había sido absolutamente feliz cuando 
enseñaba español a los Im-Thurns… 
 Durante los días siguientes no perdió ninguna de las 
representaciones y frecuentó la compañía de los Palencia, extasiada 
por su proximidad con el arte. Finalmente, cuando ya faltaba poco 
para que partieran, con la ayuda de su primo Rafael consiguió 
arrancar a María Tubau una promesa que podía suponer el visado 
para una vida distinta… 
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 Para que esa ilusión se cumpliera, quizás lo más difícil fuera 
convencer a su madre… Sin embargo, doña Ana Smith y Guthrie 
se limitó a sondear la angustia profunda que ocultaban los ojos de 
su hija. 
 –¿Es lo que realmente deseas? Si es así… no veo que exista 
ninguna razón para no hacerlo –Y añadió entre risueña y 
aventurera–: Para que nadie te critique, yo podría acompañarte… 
 Sin embargo, salir indemne de los juicios ajenos era una 
misión imposible. 
 –¡¡¡Ir a Madrid para hacer una prueba como actriz!!! 
¡¡¡Aparecer en un escenario!!! –repetían los más allegados a la 
familia, temiendo la indignada reacción del resto de la sociedad 
malagueña. 
 Aquello pareció tan incomprensible que incluso los más 
cercanos se irritaron. Juan pasó unos cuantos días sin hablar a 
ninguna de las dos y María, por carta, sugirió que no sólo era un 
paso equivocado para su propia hermana, sino que ese atrevimiento 
podría traer la desgracia a toda la familia. Las tablas, 
indudablemente, no eran la carrera adecuada para alguien “de su 
clase”, aparte de los peligros que podía correr una chica inocente en 
aquellos tugurios del pecado.  

Ninguna razón sirvió para que Isabel desistiera ni para que 
el apoyo de la madre se tambalease. 
 –Si mi hija María ha profesado como monja para seguir la 
vida que ella sola ha elegido, Isabel puede hacer lo mismo –se 
justificaba, sin adivinar que para los otros la comparación entre 
aquellas dos opciones era una herejía aún mayor que el propio 
deseo de actuar. 
 En octubre ya estaban en Madrid, recorriendo la Calle de 
Alcalá, la Puerta del Sol y el Paseo del Prado. Al llegar, se alojaron 
en una pequeña pensión y enseguida efectuaron una visita a la tía 
María. Ella les ofreció la colaboración de la dama de compañía que 
custodiaba a sus propias hijas, pero ellas declinaron el ofrecimiento: 
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en realidad, estaban encantadas de gozar de una libertad que nunca 
habían sentido tan apasionadamente. 
 –Salir sola a la calle aún no me da miedo –confesaba Isabel a 
su madre–. Lo que realmente me aterra es otra cosa… 
 Doña Ana, aún más ilusionada que su hija, le tapaba la boca 
para conjurar sus temores y deseaba con toda su alma que 
consiguiera cumplir sus propósitos de estrenarse como actriz. 
 La prueba de fuego resultó favorable. Don Ceferino 
Palencia, después de proponerle recitar unas cuantas cuartillas en 
verso y en prosa, le prometió un pequeño papel en el próximo 
estreno, una obra que él mismo había compuesto acerca de la que 
fuera primero amante y después esposa de Manuel Godoy, Pepita 
Tudó. La ilusión de volcar su vida en el arte, que le había henchido 
tantas veces el pecho de deseo, se mezclaba con otro sentimiento 
quizás menos confesable, pero aún más estimulante. Doña Ana 
sonreía con picardía ante la alegría pueril de la hija. 
 –Además de hacer lo que quieres, resulta que eso es 
justamente… 
 –¡Lo contrario a las buenas costumbres! –estalló Isabel en 
cascada de risas– ¿Tú no lo hubieras deseado? 
 La señora callaba, recordando tantas cosas en que había 
cedido y que quisiera olvidar: la educación monjil de las hijas, su 
conversión obligada al catolicismo, las tertulias con las beatonas de 
su misma clase social… 
 –Sólo quiero que seas feliz… ¡Aún más feliz que yo! 
 Los ensayos resultaron bien distintos de lo que Ela había 
previsto. A pesar de que, en realidad, no fue difícil aprender el 
papel, el ambiente de la compañía estaba jalonado de celos entre los 
actores, que se vigilaban unos a otros sospechando que quizás el 
compañero recibía favores inmerecidos. Isabel se sentía mejor 
tratada por los hombres que por las actrices, y entre ellas creyó 
revivir algunas de las impresiones envidiosas que ya había padecido 
en el ambiente cerrado del Colegio.  
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 Pero se sentía presa de sentimientos contradictorios. ¿Iba a 
ser capaz de actuar satisfactoriamente el día de su debut? ¿Era 
aquella realmente su vocación? Por otra parte, todas las 
supercherías que había oído acerca de los peligros e inmoralidades 
del teatro se le aparecían en su vertiente más cómica. Trabajando 
para la compañía de los Palencia Tubau el único peligro que corría 
su integridad física o moral se cifraba en un posible tropezón en 
algún oscuro pasillo; su madre, como una sombra silenciosa, 
vigilaba los ensayos desde su asiento del patio de butacas y el único 
enemigo eran los nervios del estreno. 
 Ese día el mundo no se acabó: las rodillas, que tanto le 
temblaron al comienzo, la sujetaron hasta el fin de la función y 
pudo recibir las felicitaciones de don Ceferino. En los camerinos, 
todo fueron flores y bombones y, como en tantas otras ocasiones, 
los aplausos nublaron la mente de los actores con el fantasma de la 
victoria y de la dicha. 

El estreno de Pepita Tudó fue reseñado al día siguiente por 
todos los periódicos, que, además, indefectiblemente citaban a 
Isabel Oyarzábal. Sin embargo, doña Ana la encontró 
malhumorada. 

–Aparte de que mi papel es casi insignificante, no hablan de 
mí para comentar mi actuación… Lo único que se les ocurre es 
sorprenderse de que haya pisado las tablas… una persona “de mi 
clase”. Yo hubiera querido triunfar por mi arte… no por mi valor 
“para desafiar las convenciones sociales”. 
 Sin embargo, el disgusto que Isabel sintió por la prensa no 
podía durar mucho y pronto fue sustituido por el asombro de que 
la obra no consiguiera éxito comercial: a las pocas semanas Pepita 
Tudó desapareció de los escenarios, a la vez que doña María Tubau 
enfermaba de neumonía. Debido a estos problemas, la compañía 
acabó por disolverse y los actores se apresuraron a buscar su lugar 
en otros escenarios, mientras Isabel quedaba reflexionando. 
Cerrado el teatro de la mejor actriz del momento, ¿para qué buscar 
un pequeño papel en otra compañía que no la iba a poder 
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satisfacer? A ella no le agobiaba la falta de dinero, sino la pérdida de 
sus esperanzas de vivir para el arte, así que no se quiso preocupar 
por continuar una carrera tan rápidamente truncada. Quizás el 
teatro no era una pasión tan absorbente como había soñado… 
quizás su ilusión y su empeño se podrían colmar de otro modo 
igualmente noble… en cualquier otra arte. 
 Unos pocos meses más tarde María Tubau la llamó para 
proponerle una sorpresa disfrazada de aventura: su compañía iba a 
representar una pequeña función en el Teatro de El Pardo para 
celebrar la próxima boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de 
Battenberg. ¿Quería volver a actuar? Era una obra escrita por 
Ceferino Palencia, elegida para esa ocasión, y aunque Ela tenía de 
nuevo un pequeño papel, no quiso sustraerse a la emoción de este 
nuevo desafío.  

Cuando la fecha del evento llegó, Isabel pudo adentrarse en 
los palacios recónditos y vigilados para apreciar las convenciones y 
forzadas cortesías de la Corte y se vio a sí misma, como actriz 
bisoña reflejada en un espejo, codeándose con el público más 
escogido: la familia real española y algunos otros miembros de otras 
dinastías europeas.  

Al día siguiente, el 31 de mayo de 1906, tras la boda, en una 
mañana alegre y soleada, la carroza real desfilaba por la calle Mayor 
desde la iglesia de San Jerónimo hacia Palacio. De pronto, las risas y 
los vítores se convirtieron en lamentos y gritos aterrados: el 
anarquista Mateo Morral, que se alojaba en la posada del número 
88, había lanzado contra la comitiva un ramo de flores que escondía 
una bomba casera. Eran las dos y cinco de la tarde. El artefacto 
desvió su trayectoria al chocar contra unos cables y en lugar de 
alcanzar a los reyes, causó 23 muertos y más de cien heridos entre el 
público. La cola del traje de novia, de más de tres metros, se tiñó de 
sangre y se astilló con metralla. 

María Tubau y su hijo Ceferino visitaron al día siguiente a 
Isabel, con la prensa en la mano. La dama, consternada, se 
lamentaba: 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

79 

–¡Dicen que la víspera de las bodas se vio al anarquista 
merodeando ante el Palacio Real, mientras celebrábamos la función! 

–Si lo hubiera conseguido, habría cambiado el curso de la 
historia –se le ocurrió a Ela. 

–Y seguramente, también el curso de vuestras pobres vidas 
–añadió Ceferino con acento trágico. 

Isabel se debatía entre el susto y la necesidad de 
comprender. 

–El asesinato de cualquier persona es odioso… aunque, 
probablemente, el anarquista pretendía cambiar el mundo… 

–Madrid se está convirtiendo en un pozo de miseria y la 
monarquía no ayuda a mejorar las cosas. Sin embargo… –Ceferino 
miró a Isabel con cierta turbación– yo no dejo de asustarme del 
peligro que habéis pasado y lo lamento tanto como la desgracia en 
la calle. 

Cuando terminó la visita y los Palencia Tubau salieron doña 
Ana callaba, pero advirtió que, por primera vez, su hija había 
prendido la mirada en la puerta que se acabó de cerrar. La señora 
sonrió. 

–Dentro de unos días cumples los años… 
–Veintiocho años –suspiró Isabel. 
–Yo a tu edad ya tenía varios hijos, pero tú nunca te has 

querido casar… 
–Mamá –se impacientó la hija, y añadió con ironía:– ya sabes 

que no he congeniado con ningún señorito elegante “de mi clase 
social”. 

–Ya sé… –la interrumpió doña Ana, suspirando– Ya sé. 
  

*** 
 
 Un tiempo después, la pequeña Anita, una vez recibida su 
“perfecta educación femenina”, salió del Colegio y llegó a Madrid 
para vivir con su hermana y con su madre. Isabel se apresuró a 
convencerla para que participase de sus nuevas ilusiones. 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

80 

 –¿Una revista femenina? –preguntó Anita cuando Ela le 
contó entusiasmada sus proyectos. 
 –¡Sí! ¡Una revista femenina! A las mujeres no les gustan los 
periódicos que leen los hombres…  
 Doña Ana, como en la aventura del teatro, se dejaba 
arrastrar por el entusiasmo de su hija. 
 –Ahora que están decayendo algunas publicaciones 
madrileñas, quizás surja un espacio nuevo para una revista 
femenina… A mis amigas bien podría interesarles… En Inglaterra 
o en Francia también se venden muchas publicaciones de este tipo, 
que hablan de modas, de bailes y fiestas, de historias de amor… 
 –¡Mejor, una revista artística que incluya música y teatro! Ya 
estoy viendo la primera gran portada… –se animaba Isabel– ¡El 
retrato que Sir Joshua Reynolds hizo a la actriz Sara Siddons! ¡Una 
efigie trágica! La dama, sentada en su sitial de piedra, blanquísima y 
bella, con su traje dorado y su gargantilla de perlas encarnando a 
Melpómene, la musa de la tragedia; a su espalda dos figuras 
representando el terror y la pena; la mirada de la dama, elevada a lo 
alto, recordando el esfuerzo del arte… ¿Qué mujer no compraría 
una revista con un envoltorio de semejante belleza? 
 –Estás loca… –reía la hermana–. ¿Con qué dinero la piensas 
sufragar? 
 –Estoy loca… pero he conseguido reunir con la ayuda de mi 
amiga Raimunda Avecilla las dos mil pesetas que necesitamos para 
comenzar… 
 –Si quieres que alguien la compre, tendrá que tratar de la 
moda y los ambientes mundanos –sugirió la madre. 
 –Necesitará presentar muchas fotografías de los Reyes… ¡y 
todas las fiestas de la mejor sociedad! –concluyó Anita. 
 El ocho de diciembre de 1907 salió el primer número de la 
Revista La Dama, con el prometedor subtítulo de Mundo. Música. 
Modas. ¡Había que compaginar las exigencias del arte con la 
posibilidad de las ventas! 
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Como no consiguieron insertar en la portada la pintura de 
Sir Joshua Reynolds, acudieron a la reproducción del retrato que 
Thomas Gainsborough hizo de la actriz, de perfil, con un gran 
sombrero negro con grandes plumas. A Isabel le gustaba la 
impresión de gran personalidad que producía su nariz prominente y 
su blanco y estilizado cuello. Una banda azul sobre el brocado 
blanco del pecho contrastaba con las franjas doradas del traje. 

–Una mujer enérgica y decidida, cómoda en su elegancia, 
pero abierta a una espiritualidad profunda… Así tendrán que 
sentirse nuestras lectoras… –reflexionaba la redactora-jefe. 

Anita, embaucada por el entusiasmo de la hermana, 
consintió en ser la secretaria y mecanógrafa de la revista, mientras 
Isabel se desdoblaba en personalidades distintas para encarnar al 
ingente número de colaboradoras de cada número y, según las 
distintas secciones, firmaba como Thalíe en los artículos dedicados 
al teatro, Jeanne de Leconte en los de moda o Siegfried en los de 
música, sin contar con el consultorio sentimental, las recetas de 
cocina y los ecos de sociedad, que aparecían sin firma. Para 
completar el número de páginas, que no debía bajar de veinte, ya 
que la revista costaba una peseta, Ela tradujo una novela inglesa 
titulada Dafne. El trabajo era agotador, pero muy divertido, y doña 
Ana, la primera y más entusiasta lectora. 

–Sombrero de terciopelo marfil con pluma verde y nudo del 
mismo tono, confeccionado por Madame Alphonsine, de París; 
telas bordadas con lentejuelas y terciopelos chiffon en tonos pastel; 
crêpe de soie y ninon para las damas que debutan en su primer baile; 
traje de visita de crêpe de Chine, color cobre, con peto de mousseline 
pliseée… ¡Jamás hubiera supuesto que mis hijas tenían un gusto tan 
cultivado para la moda! 

–No te rías, mamá. Aún tienes que sopesar esta idea para 
adorno de cabeza con torcidos de perlas y trenzas hecho de cinta o 
tisú color de plata, y con borlas intercaladas en el cabello. ¡Seguro 
que hace furor! 
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Isabel se jactaba de redactar “sólo por obligación” la sección 
de la moda, mientras que el verdadero interés lo volcaba en las 
crónicas teatrales y la publicación de partituras musicales. La revista 
no podía carecer de fotografías de reyes y de señoras elegantes, a lo 
que se sumaba, a veces, la colaboración de algunos amigos. 

Un día recibieron la visita de María Tubau con sus hijos, que 
quiso agradecer la reseña que le habían hecho en el número 2 de La 
Dama, junto a la actriz Sarah Bernhardt. Ceferino Palencia Tubau 
llevaba unos dibujos bajo el brazo. 

–No sabía que los abogados dibujaran tan bien… –se 
sorprendió Isabel. 

–Por ahora sólo estoy empezando, pero adoro el dibujo y la 
pintura. Si yo pudiera hacer un trabajo creativo… ¡quizás sería tan 
feliz como tú lo pareces ahora! 

Isabel reía. 
–Esto es sólo una aventura… quizás como el teatro. No me 

puedo comparar con los profesionales, pero procuro, en la medida 
de mis posibilidades, seguir los dictados de mis intereses personales. 
Sin embargo, la vida es algo mucho más amplio que lo reflejado en 
estas páginas… Si yo pudiera… 

Ceferino observó el rostro arrebolado de la joven. Su cabello 
abundante y ondulado enmarcaba un rostro fino y risueño y en el 
trasfondo de sus ojos brillantes se adivinaban mil ideas en 
ebullición: una señorita de la mejor sociedad malagueña, desdeñosa 
de los bailes de salón y entusiasmada con su revista femenina… 

–Si yo pudiera –continuaba la joven–, reduciría las escenas 
“encantadoras” de la sociedad madrileña y ampliaría la información 
musical y artística… 

–¡Y entonces no venderíamos ningún número! –le cortó 
Anita, muy en su papel de administradora–. Una de cal y una de 
arena, querida hermanita… 

Isabel se encogió de hombros. 
–No puedo eliminar del todo los bailes y las fiestas, pero sí 

puedo incluir esta muestra del arte –concluyó tomando de las 
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manos de Ceferino uno de sus dibujos–. En el próximo número 
publicaremos, al menos, una de estas maravillas… 

Así que en la revista de enero apareció algún dibujo de 
Ceferino y alguna que otra colaboración desinteresada, entre ellas el 
artículo de un hijo de Ricardo de la Vega, el famoso dramaturgo 
autor del género chico, llegado a través de la influencia de María 
Tubau. 

–“Sólo para hombres” –leyó doña Ana–. Este título en una 
revista femenina es casi una provocación. ¿Qué mujer se podrá 
resistir a leer un artículo que está dedicado a los hombres? 

Anita se llevó un dedo cómicamente a la boca y le impuso 
silencio. 

–Es mejor no decir nada… Me costó mucho trabajo 
convencer a Ela de que lo incluyera… Hubiera sido una 
descortesía, cuando llegó a través de la Tubau. 

Doña Ana, transgresora de las convenciones por naturaleza 
y liberada en su senectud de la obligación de ocultarlo, echó un 
rápido vistazo al contenido. 

–“… no hay nada que sea más adecuado para los hombres 
que hablar de mujeres, y de las mujeres voy a hablar…” Mmm, no 
parece tan escandaloso… 

Mientras doña Ana se calaba las lentes y continuaba la 
lectura con cierto regocijo, una alargada sombra se acercó 
subrepticiamente a sus espaldas y canturreó con voz afectada y 
ridícula: 

–No hay mujer fea, como dice Ricardo de la Vega, hijo. “No 
hay más que dos clases de mujeres: guapas y menos guapas. Feas, 
de ningún modo”. 

Isabel, con los brazos en jarras, clavó una mirada asesina en 
su madre, que la miró sin comprender. 

–Hija, ¿qué te disgusta de esa galantería? 
Ela echaba fuego por los ojos. 
–¡Sí las hay! ¡Sí hay mujeres feas! ¡Hay mujeres feas, feísimas 

y mujeres sin arreglo posible! –y concluyó en un tono 
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excesivamente acalorado– ¡Yo he visto muchas y me encanta 
mirarlas! 

Anita hacía gestos expresivos hacia su madre indicando que 
no continuase con sus indagaciones, pero su hermana seguía 
ahondando en sus motivos de desagrado. 

–Hasta ahora nadie me ha dicho que yo sea fea, acaso nadie 
se haya atrevido… ¡pero quizás no me importaría tanto! Hay 
muchísimos adjetivos para describir a las mujeres que no tienen 
nada que ver con la belleza: yo puedo ser simpática, bondadosa, 
agradable… ¡gentil!  

Ante la mirada estupefacta de la madre, que la consideraba 
hermosísima, Isabel se enterneció ligeramente y prefirió explicar 
más claramente sus escrúpulos morales. 

–Yo no quiero ser sólo guapa. Por ahora, ya he agotado la 
ilusión de ser bella… Preferiría gustar por poseer una “personalidad 
personalísima”… ¡La belleza suele ser tan superficial y tan efímera 
que no debería ser la mejor cualidad de las mujeres! 

Doña Ana comprendió. 
–Eso está muy bien… Pero no te enfades... Tú también 

puedes expresar en tu revista lo que piensas. ¡Escríbelo para tus 
lectoras! 

Isabel, por fin, sonrió. Se acercó a la mesa donde reposaba 
un rimero de cuartillas y con su caligrafía angulosa y torturada 
dibujó en la parte de arriba un título que sabía a venganza: “Sólo 
para damas”. En la parte inferior, garabateó unas tímidas iniciales: 
“I. O. S.”. 

–Esta vez sí que debo firmar el artículo con las iniciales de 
mi nombre… ¡Creo que también me merezco este  pequeño alarde 
de independencia femenina! 

La Dama siguió su elegante andadura y adoptó distintos 
subtítulos: Revista quincenal ilustrada o Revista ilustrada, hasta que 
fundió su nombre en uno solo, La Dama y la Vida Ilustrada. Como 
no era posible mantener entre sólo dos personas la publicación 
quincenal a la vez que se ampliaba el número de páginas, se redujo 
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la publicación a un único número mensual. Anita hacía milagros 
con las finanzas. 

–Podemos salir adelante gracias a las aportaciones de las 
casas comerciales –y recitaba, ordenando los recibos 
correspondientes:– “Parfum Rose Soleil, de París”; “Productos 
Harem, para la belleza de la cara”; “Antiséptico Elixir del Dr. 
Heddy”; “Modas Miss Loxwood”; “Jabón Kenott, un Dentífrico 
Racional a la Quina”… Mira, Isabel, éste te encantará: 
“Tratamiento científico y razonado para la desaparición de las 
arrugas, manchas y espinillas, con masajes y electrólisis de Maison 
de Mora”… 

Ela sonreía con escepticismo. 
–A mí me gustaría anunciar solamente los paraguas y 

abanicos de M. de Diego, en la Puerta del Sol, o mejor aún, algo 
aún más moderno: La Compañía Española de Automóviles 
Hispano-Suiza… 

Un tiempo después llegó la tabla salvadora para una 
economía al borde del colapso. 

–¡Una página entera! –exclamó Anita–. Me han pedido para 
ellos solos la segunda. ¡Un dineral! ¡Con el precio de esta 
propaganda se salva casi toda la revista! 

Isabel miró los impresos que su hermana llevaba en las 
manos. Desde lejos pudo adivinar unas extrañas figuras de mujer de 
distinta envergadura que mostraban ante el objetivo de la cámara 
fotográfica contornos de gordura variable. Sus ojos, al pronto, se 
abrieron como platos. 

–“Corsé anatómico y científico de la Academia de París. 
Ejecutado por Mademoiselle E. Agier, avenue de l’Opera, 22, Paris. 
Medalla de oro en la Exposición Franco-Inglesa de Londres de 
1908, la primera Exposición donde ha figurado el corsé 
anatómico”. 

Doña Ana se acercó muy interesada, acariciando con 
aprensión el contorno de su cintura, aprisionada por el corsé de 
ballenas. En las fotografías aparecía una mujer de anchas caderas y 
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barriga prominente con una lacerante aclaración en el pie de foto: 
“Cuerpo deformado por llevar un corsé ordinario”, a la que se 
oponía la imagen de otra dama, con carnes también generosas, 
provista de un busto voluminoso y espectacular que se adelgazaba 
en la cintura y en el vientre. Un mensaje sucinto aclaraba el milagro: 
“Cuerpo repuesto en posición normal por el corsé Agier”. Otra 
pareja de fotografías enfrentadas volvía a materializar la 
contrafigura del cuerpo deformado por el corsé ordinario frente al 
“cuerpo enderezado por llevar el corsé anatómico”. 

Doña Ana se hacía cruces. 
–¡Pero esto es increíble! ¡Menuda diferencia! ¡Qué figura más 

elegante! ¡Esto es otra cosa! 
–Mamá, ¿tanto te interesa un corsé? –le espetó Isabel, 

sorprendida por el entusiasmo de la madre y sin recordar sus 
pretensiones infantiles de llevarlo durante el internado. 

–El corsé siempre ha sido el secreto de la figura femenina. 
Cuando una mujer ha tenido hijos… ¡no es tan fácil conservar la 
esbeltez de las formas!  

Ela no quería discutir, pero miró a su madre con piedad 
afectuosa. Sabía lo que sufría al embutirse en su corsé de varillas. 
¡Tantas veces la había visto vestirse! Cuando era pequeña incluso 
había ayudado a la doncella a tirar de las cintas hasta casi asfixiarla. 
¡Qué esclavitud, a veces voluntaria, la de las mujeres! 

La oferta publicitaria le quemaba en las manos. Junto a las 
fotografías anteriores, aparecían otros dibujos que reproducían 
costillas, hígado, intestinos, hueso de la cadera, falsas costillas y 
esternón, tanto según la disposición que la propia madre naturaleza 
había previsto en el “cuerpo natural”, como su versión comprimida 
en el “cuerpo deformado por el corsé ordinario” y en el “cuerpo 
enderezado por el corsé anatómico”.  

Anita observaba a su hermana con mirada entre prevenida y 
contrariada, previendo sus posibles objeciones al contrato de 
difusión publicitaria. Isabel sacudió la cabeza, pero se rindió ante la 
evidencia: aquello no tenía remedio… no se podía negar a la opción 
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de un aporte económico que propiciara conservar la revista. 
Además, todos los anuncios, por igual, aparecían en casi todas las 
publicaciones comerciales. 

–¡Pobres mujeres! –suspiró– ¡Con qué triquiñuelas nos 
engañan! ¡Si nos dejásemos educar! 

Era preciso contrarrestar el mensaje publicitario con una 
venganza subrepticia, así que en aquel mismo número apareció la 
consulta de una “lectora curiosa” que se interesaba ingenuamente 
por las propiedades del corsé y de otras prendas ajustadas. Isabel 
Oyarzábal, disfrazada de “My Lady”, contestaba doctoral: 

 
Llevar corsé ajustado es, además de incómodo, 

sumamente perjudicial; además, no favorece nada. Lo más 
bonito que puede tener una mujer es un talle flexible, y esos 
cuerpos agarrotados no resultan ni tan siquiera elegantes. 

Diga a su modista también que le haga los trajes todo 
lo más holgados posible; un traje bien cortado y bien hecho 
debe ceñir el cuerpo, pero no aprisionarlo; las líneas del 
cuerpo se deben adivinar tan sólo, y esas faldas ajustadas 
dan a los movimientos una rigidez altamente ridícula y poco 
modesta. 
 
La Dama y la Vida Ilustrada fue sólo el comienzo. Después 

de unos cuantos números, un amigo inglés le propuso trabajar 
como corresponsal para una agencia de noticias londinense, The 
Laffan News Bureau, a la que enviaría todo tipo de informaciones, 
desde las de actualidad política hasta los crímenes vulgares o los 
sucesos más curiosos. Casi a la vez, el diario The Standard también 
solicitó su colaboración para la redacción de las noticias políticas.  

Aquello era el primer paso hacia el periodismo profesional e 
Isabel se ilusionó con su nuevo oficio, que podría cumplir de 
manera muy satisfactoria: tanto sus amistades como sus primos y 
familiares le permitían recabar informaciones fidedignas desde las 
más altas esferas. ¡Por fin iba a conseguir hacer algo de verdadera 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

88 

utilidad! Sin embargo, ¡qué triste era el panorama económico y 
social español! Las interferencias de la iglesia y del ejército 
obstaculizaban la labor de los  partidos políticos, que se turnaban, 
liberales o conservadores, en una espiral sin sentido, mientras el 
pueblo se consumía en un abyecto estado de pobreza e ignorancia. 
El analfabetismo llegaba casi al 52 por ciento de la población, los 
salarios eran bajísimos y la mortalidad infantil, la más alta de 
Europa… La única esperanza residía quizás en el movimiento 
obrero y en la incipiente organización propiciada por Pablo 
Iglesias… Para realizar su labor, Ela estaba conociendo, en toda su 
virtualidad, la España dramática y triste que se desangraba más allá 
de las clases pudientes y de sus fiestas… 

 
*** 

 
Claveles amarillos y dalias color de naranja. Isabel paseaba 

por los Jardines del Retiro cuando lo vio a lo lejos. Él se acercaba y 
de su figura desgarbada cobraron vida las piernas largas y las manos 
nerviosas. Segundos después se hacían visibles los ojos y la boca. 
Ojos azules y labios gruesos. Cuando se cruzaron, la boca del 
hombre se abrió como para suspirar o decir algo, pero no se oyó 
ningún sonido. Ella intentó responder a una pregunta que no había 
nacido y apenas pudo bisbisear unas letras que tampoco 
significaron nada en concreto. La barbilla de Ceferino Palencia, 
partida en dos graciosas mitades, dejaba en el aire el interrogante de 
un saludo que apenas había surgido, de una promesa que aún no 
tenía dueño o de un gemido que no llegó ni a la garganta. El tupé, 
abundante y aplastado por la gomina inclemente, dejaba al 
descubierto una frente cuadrada, como de estudiante martirizado, 
que hacía juego con el cuello duro y los puños blancos bajo la 
chaqueta cruzada. 

–Isabel, ¿por qué no le has hablado? 
Las palabras de Anita, de golpe, despertaron a su hermana. 
–Yo iba a decir… pero él tampoco… 
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El bulto del muchacho se movía como queriendo volver 
hacia atrás mientras los pasos de la joven la hacían trastabillar sin 
querer avanzar hacia delante. Un aroma como de flores marchitas 
volvió a turbar los corazones. 

–Él iba a decir, pero no ha hecho falta… 
Anita sonreía ante el repentino desconcierto de su hermana. 
–Es verdad… en ese saludo os habéis entendido sin 

palabras… 
Un poco más adelante las chicas se detuvieron junto a la 

Fuente del Ángel Caído. Ceferino Palencia, como por casualidad, se 
acercaba de nuevo. 

–Es muy hermosa –farfulló mirando a la estatua, por tener 
un motivo para entablar conversación–. La esculpió Ricardo Bellver 
hace sólo treinta años, y el pedestal de granito, bronce y piedra, 
Francisco Jareño. 

Isabel siempre se entusiasmaba con los conocimientos 
artísticos de sus amigos madrileños, tan cultos y tan distintos a los 
señoritos andaluces de la época malagueña, amantes exclusivos de 
saraos y fiestas taurinas, y se esforzó en continuar una conversación 
que prometía ser interesante. Con cierto embarazo incomprensible, 
se acercó aún más a la fuente, como para alentar al chico para que 
hablase. 

Ceferino suspiró sin motivo aparente, como participando 
del sufriente sentimiento que simulaba la estatua, y se ensimismó en 
la contemplación de la figura retorcida del Ángel. 

–El autor realizó la figura del ángel en yeso, y después de 
ganar la Medalla de Primera Clase en la Exposición Nacional de 
Bellas Artes, se fundió en cobre. 

Como Ceferino pareciese dudar si continuar o no en la 
iniciativa divulgadora y naufragaba en un ir y venir de titubeos y 
suspiros, Isabel, de pronto, olvidó las reglas tácitas de las 
convenciones sobre la relación entre los sexos y, para ayudarle, se 
aventuró en una larga cita filológica: 
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–Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de 
ángeles rebeldes para no volver a él jamás. Agita en derredor sus 
miradas y, blasfemo, las fija en el empíreo, reflejándose en ella el 
dolor más hondo, la consternación más grande, la soberbia más 
funesta y el odio más obstinado. 

Ceferino, sorprendido, calló y ella, odiándose a sí misma por 
no poder evitar ciertas inflexiones doctorales en la voz, añadió con 
voz pastosa: 

–El paraíso perdido, de Milton, canto primero, estrofas tercera 
y cuarta… Son los versos que sirvieron de inspiración para la 
escultura… 

La chica pensó que ningún hombre normal podría soportar 
su pedantería y se aborreció de nuevo a sí misma como la habrían 
aborrecido probablemente los señoritos malagueños, pero Ceferino 
la miraba sonriendo, como agradecido por haberle liberado de la 
obligación de hablar. 

–El Ángel Caído, el bien y el mal… –acabó diciendo– ¡Buen 
tema de inspiración! ¡Ojalá yo también fuera capaz de dibujar ese 
misterio! 

A Isabel se le vinieron a la cabeza los escrúpulos religiosos 
que la torturaron en el Colegio durante su infancia y siguió 
evocando la poesía del poeta: 

–Milton lo expuso muy bien, pero ¿será posible que un Dios 
bueno y todopoderoso permita sufrir a los hombres y les aboque al 
pecado y a la pérdida del Paraíso? 

Ceferino, que se había asombrado del temblor de la voz 
femenina, no se sentía inclinado a atender a razones profundas y, 
alejándose de razonamientos complejos, exclamó: 

–No es preciso torturarse interpretando cada misterio. ¡Yo 
me conformo con sentir la emoción del artista! 

Isabel se ahogaba en el azul de sus ojos, que reflejaban un 
sentimiento acendrado de inmensa bondad.  

–¿La emoción, Ceferino? –dijo ella tontamente. 
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–Llámame Cefe –contestó él, distraído, y sin darse cuenta 
extendió los brazos, como para protegerla de un peligro 
improbable, pero ella escapó con un salto de susto. 

En la Fuente del Ángel Caído, los caños por los que manaba 
el agua representaban distintas caras de seres infernales. Las figuras 
de piedra, como riendo, los miraron alejarse el uno del otro para 
seguir la rutina del paseo; pero a pesar de todo, a Isabel le embargó 
una sensación de paz inexplicable. 

A partir de aquel día, todas las mañanas, Isabel Oyarzábal se 
asomaba al balcón de su casa a las nueve de la mañana. Desde 
abajo, Ceferino Palencia, que se dirigía a su obligada asistencia al 
Juzgado, la saludaba con un leve movimiento de cabeza y la sonrisa 
bailando en la boca carnosa. 

–A ti lo que te gusta es su cara bonita –bromeaba la 
hermana– ¡Su barbillita partida te ha partido a ti el corazón! 

Isabel se resistía. 
–Nadie me ha partido el corazón… aunque la verdad es que 

Cefe es un chico agradable… 
–Sólo tiene veintiséis años… y tú ya tienes treinta… –

intervino, agorera, doña Ana, por ver si sonsacaba a la hija. 
–Mamá, no seas antigua… Papá era realmente mucho mayor 

que tú y fuisteis felices…. ¡Y no va a ser sólo el hombre el que 
pueda sobrepasar a la esposa en edad!  

–Entonces, sí es cierto que… ¡te gusta tanto que ni siquiera 
te importa la edad! –concluyó rápidamente Anita, aprovechando el 
descuido de la confidencia. 

–¡Yo no he dicho eso! –se defendía Isabel, consciente de 
que se había traicionado– Lo que quiero decir es que… no van a ser 
distintos los efectos de la diferencia de edad en el hombre que en la 
mujer… Ceferino Palencia es un muchacho excelente: es culto y 
agradable, es bondadoso… pero eso no quiere decir que me tenga 
enamorada. 

–¡Ah, claro! –concluyó doña Ana escondiendo la risa. 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

92 

–¡Ah, claro! –imitó la hermana hurtando de la vista de Isabel 
el guiño de su gesto. 

Y así pasaron algunos meses. Isabel, desde su balcón, se 
escondía o alternativamente se asomaba, según sus cambios de 
humor, para ver pasar al muchacho cada mañana, y Ceferino sufría 
con paciencia los desplantes o celebraba ilusionado cada nueva 
sonrisa. Los paseos del domingo o el encuentro fortuito en algunas 
tertulias en casa de amigos les daban ocasión de cambiar 
impresiones y seguir profundizando la naciente amistad, pero 
siempre quedaba en el aire la impresión de que ella se complacía en 
imponer al muchacho una espera. 

Con la llegada del otoño Cefe se decidió a precipitar los 
acontecimientos. Llegó a la casa con la excusa banal de 
proporcionar nuevos dibujos para La Dama y en cuanto pudo 
esquivar la vigilancia de la madre y de la hermana le susurró 
entrecortadamente: 

–Tengo que verte. Tengo que hablarte. 
Isabel lo miró con sobresalto. Por una parte, deseaba 

fervientemente acercarse a él, pero por otra temía que él le exigiera 
un compromiso. Era cierto que cada mañana anhelaba verle bajo su 
balcón buscándola allá arriba y que sentía la necesidad, que antes 
nunca había imaginado, de buscar su aprobación y su cariño. Pero, 
¿era eso amor? Ceferino la atraía e, indudablemente, también de 
algún modo le quería… Pero, ¿le quería suficiente? Aún más, ¿iba a 
ser capaz de quererle… “para toda la vida”? Cuando llegaba a este 
punto, le venían a la cabeza los ecos de la infancia y recordaba con 
terror la promesa de su hermana María cuando se obligó a profesar 
en el Convento hasta la muerte. Frente a esta imposición de amor 
eterno, miraba el semblante de Ceferino, que la apuñalaba con 
mirada ferviente y afligida, y le asustaba defraudarle más aún que la 
opción de obligarse a sí misma si el amor moría. 

–No puedo seguir así… Tengo que verte… –insistía el 
joven. 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

93 

Y ella intentaba escapar de la encerrona para poder alargarle 
la espera. Pensaba que mientras huía del riesgo del compromiso 
podía disfrutar de la ilusión de una felicidad que permanecería 
intacta para el futuro, una felicidad tan perfecta que no se podía 
arriesgar a consumar. 

Al poco tiempo, los Jardines del Retiro fueron nuevamente 
testigo de sus indecisiones. Después de larguísimos paseos y 
acercamientos infructuosos, cuando Anita propició que su hermana 
quedase a solas, Ceferino aprovechó la ocasión para desprenderse 
del sufrimiento que hacía tiempo llevaba en silencio.  

–Te quiero con toda la fuerza de mi alma y de mi corazón –
se le escapó sin poder dominar unas palabras que habían nacido por 
sí solas. 

Ela apenas quiso hablar, porque ya estaba dicho lo que no 
podía haber dejado de oír. Te quiero con toda la fuerza de mi alma 
y de mi corazón. Tequierocontodalafuerzademialmaydemicorazón. 
Te-quiero-con-toda-la-fuerza-de-mi-alma-y-de-mi-corazón. ¿Cómo 
resis- tirse a una emoción semejante? ¿Cómo contrariar a esos ojos 
azules que tenían una gota de lluvia temblando en el fondo? 
Resistir, contradecir, contrariar, disgustar… 

Isabel, en aquella ocasión, hubo de enfrentarse a unos 
sentimientos que apenas podía domeñar. Clavó sus ojos oscuros 
sobre las marismas cambiantes del chico y, sobreponiéndose al 
instinto de abrazarle, tuvo que sujetar fuertemente las manos de él 
para poder culminar cruelmente su examen de conciencia. 

–Yo… –¡era preciso sufrir o hacer sufrir tanto para decir las 
verdades!– Yo aún no estoy segura…  

¿Quién podía prometer el amor para toda la vida? ¡No le 
había quedado otra opción para no defraudarse a sí misma! Pensó 
que Ceferino se impacientaría o la odiaría y le dolió a ella más su 
sufrimiento que la opción de que él, por despecho, la rechazase. Él 
se mantuvo inexpresivo durante algunos instantes, pero después de 
serenarse un poco y sopesar los efectos de su amor desengañado, 
por fin sonrió. 
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–Está bien. Esperaremos. Esperaremos hasta que estés 
segura –y la miró desde su amargura con una bondad que no dejó 
de emocionarla–. No te voy a presionar. Eso yo nunca lo haría. 

A partir de ese día y a pesar de que la entrevista amorosa no 
había resultado tan satisfactoria como hubiera sido razón, las 
relaciones entre los dos amigos adquirieron unos tintes apacibles. 
Isabel ya no temía los encuentros y disfrutaba de la compañía de 
Ceferino en toda su cordialidad. Valoraba su sensibilidad y su 
cultura, y se admiraba de su inclinación por el arte (las tardes 
pasaban veloces en tertulias, exposiciones o representaciones 
teatrales), pero lo que más la solía conmover era su bondad sin 
límites. Ella le hacía partícipe de sus intereses y sus ilusiones, de sus 
trabajos para su revista La Dama, para la agencia inglesa The Laffan 
News Bureau y el diario The Standard. Él la comprendía y la adoraba: 
¡qué valiente mujer la que, por gusto, realiza con pulso firme y 
sereno el trabajo de un hombre! Él le confesaba sus problemas y 
sus disgustos en la Corte de Justicia, por la lentitud de los procesos, 
la indefensión de los pobres, el comadreo entre los abogados y los 
jueces… o la suciedad de unos trámites que empañaban tantas 
veces la justicia y la razón. Ojalá él se sintiera valiente como para 
abandonar la obligación del Juzgado y dedicarse a la pintura. Pero 
había que comer…  

El otoño había dado paso al invierno y, por fin, llegó 
Navidad. La familia Palencia Tubau se desplazó hasta Sevilla para 
pasar las fiestas y los amigos hubieron de separarse, aunque se 
escribieron todos los días. A la vuelta, Isabel le reservaba otra 
sorpresa, que en el fondo tenía dibujada la sombra de un disgusto: 

–Me han invitado a visitar Londres durante tres semanas –y 
añadió para aliviar la mala noticia: – Me vendrá bien para mejorar 
mis relaciones con la agencia inglesa… 

Ceferino acusó el golpe con amargura: 
–¿Separarnos otra vez? ¿Y yo debo quedarme aquí, de 

nuevo, sin saber apenas si puedo esperarte o si me vas a querer 
algún día? 
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Una profunda tristeza velaba los ojos del chico y Ela 
advirtió que era injusto mantenerlo eternamente en aquella 
esperanza dudosa. 

–Antes de irme te daré la respuesta… –se obligó a prometer. 
Y así fue. Ella le hizo esperar hasta el momento de la 

despedida en la escalerilla del tren que la llevaría a París, y desde allí 
a Londres, para entregarle la carta que había estado redactando 
durante el insomnio de la noche anterior. Mientras el tren se 
alejaba, Ceferino fue volviéndose pequeño en la lejanía del andén 
agitando, como si acaso fuera la bandera blanca de la rendición, el 
sobre blanco que tenía escrito el final de su anhelo. 

Mientras tanto, en la soledad protectora del vagón vacío, el 
sonido del tren arrullaba los lloros de Ela. ¿Cómo había sido capaz 
de una crueldad semejante? ¿Cómo había podido despedir a Cefe 
con una sonrisa desvaída y un flojo apretón de manos pusilánime? 
¡Qué tonta y qué cruel! ¡Qué mujer cobarde, esclava de su estúpido 
orgullo! Ella le quería. “Yo también te quiero”. (Mejor hubiera sido 
decir: Yo también te quiero con toda la fuerza de mi alma y de mi 
corazón.) Y eso no se debía decir por carta. Eso tenía que haberlo 
gritado, como una loca, en la estación del tren, en el Retiro, en las 
escaleras de su propia casa… “Yo me conformo con sentir la 
emoción”, decía su amigo… y ese sentimiento adorable y temido 
era precisamente (“¿la emoción, Ceferino?”, le había preguntado 
ella junto a la Fuente del Ángel Caído) lo que Isabel no se atrevía a 
probar… 

A su vez, Ceferino Palencia, sentado en un banco, miraba 
hacia arriba la estructura de hierro forjado de la estación de Atocha, 
una de las más bellas del mundo, y volviendo la vista hacia abajo 
sonreía a la carta que tenía en la mano, una de las declaraciones de 
amor más insípidas que nunca un hombre había recibido. Aquello 
era realmente entrañable.  

 
*** 
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Cuando partió para Londres abandonando a su suerte su 
apocada e insustancial declaración de amor, Isabel hizo examen de 
conciencia y descubrió que el tiempo, sin Cefe, le resultaba eterno e 
insufrible y que la separación le había provocado una impaciencia 
que antes no conocía. Esperó la respuesta sin conseguir sosegarse y 
cuando llegó la carta de amor y consuelo propuso a su amante 
encontrarse en París, a su vuelta,  para aminorar el tiempo de 
espera. Después de tres semanas de estrujarse las manos, reír o 
llorar por momentos, Ela aguardaba en el Quai D’Orsay la llegada 
del tren que venía de Madrid. 

–¡Señora! –le gritó el Jefe de Estación– ¡Está prohibido 
acercarse a la vía! ¡Los acompañantes deben esperar a los viajeros 
en el vestíbulo! 

Pero, aparentemente, a aquella mujer que se había puesto su 
mejor traje para esperar a su novio le resultaba imposible contener 
su impaciencia. 

–¡Es preciso que él me encuentre en el momento de llegar! –
le imploró al empleado olvidando las formas. 

–Sólo está permitido acercarse en caso de tener que recoger 
a un enfermo… 

Y aunque Ceferino no estaba enfermo, a Ela, que se sentía 
morir, le parecía necesidad imperiosa acogerlo inmediatamente, 
anudarse a su piel con urgencia y culminar un abrazo del que no 
deberían separarse jamás ni por un instante. En su primer viaje a 
París, Isabel debía recibirle, acompañarle, cuidarle, mimarle 
indefinidamente… hasta devolverle todo el cariño que él reclamaba 
y que ella se había negado a ofrecer por aquel mísero sentimiento 
de vergüenza y orgullo. 

En cuanto la máquina de vapor paró con estruendo de 
chirridos y frenos y vomitó a los viajeros en el andén, una recién 
nacida y emotiva Isabel se abalanzó sobre el muchacho asombrado. 

–¡Nena, nena! –se atragantaba el chico al hablar, 
sorprendido por la repentina mudanza– ¡Qué alegría! 
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Olvidando todas las convenciones de la buena sociedad 
española, los amantes disfrutaron de una semana “de noviazgo” sin 
la vigilancia de las carabinas obligadas en su tierra y, a la vuelta, se 
presentaron ante los amigos y la familia como definitivamente 
“prometidos”.  

Apenas importaba que Ceferino no tuviera dinero o que la 
familia de Isabel se extrañase de una boda tan desigual en cuanto a 
su distinta clase social. Murmuraban que ella hubiera podido 
escoger a un candidato más encumbrado, pero después de las 
veleidades teatrales y después de su actual vocación periodística, 
muy pocas cosas les podían asombrar de una mujer en ocasiones 
tan extravagante. 

La boda se celebró el 8 de julio de 1909, a las doce del 
mediodía, en una ceremonia sencilla a la que sólo asistieron los 
amigos íntimos y la familia. Aunque Ela había querido casarse con 
un simple traje de chaqueta, María Tubau, tan aficionada al disfraz 
por su relación con el arte, la convenció de que se vistiera con un 
traje de novia. ¡Sería tan emocionante obtener la fotografía de una 
imagen romántica para recordar ese día!  Isabel cedió, porque 
últimamente se le estaban reblandeciendo las entrañas con aquellos 
sentimientos tempestuosos… 

Una vez instalados en un pequeño apartamento después de 
la boda, Ceferino se planteó si debía tomarse absolutamente en 
serio su papel de marido convencional. 

–Ya no necesitas trabajar… Yo conseguiré más casos para la 
Corte de Justicia… Poco a poco iré ganando dinero hasta alcanzar 
lo que tú mereces… 

Ela se extrañó de que él no comprendiera algo tan sencillo. 
–No quiero dinero. No quiero que nadie trabaje por mí. 

Necesito hacer lo que hago para estar viva. Lo demás no me 
importa –y él supo que, si no la aceptaba así, finalmente la perdería. 

La Dama seguía adelante y, además, Ela siguió publicando 
algunos artículos en periódicos londinenses… ¡Era tan feliz! Sus 
encopetados parientes le reprochaban que se dedicase al 
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periodismo, especialmente cuando además no admitía en sus 
escritos la censura de la Iglesia, pero aquello no tenía importancia. 
Siempre se había sentido a contracorriente en los ambientes 
selectos que la habían ahogado desde la infancia y hacía mucho 
tiempo que la rebeldía la protegía contra ellos. Cuando escribía 
sobre teatro, sobre folklore o incluso sobre la artesanía o los trajes 
típicos de algunas regiones españolas, se veía más libre que si se 
hubiera mudado a una urbe lejana. 

Sin embargo, Cefe languidecía en su trabajo. Nunca le había 
entusiasmado la abogacía, pero disciplinadamente se obligaba a 
redactar interminables informes que le quitaban el sueño y que 
muchas veces morían sepultados en cartapacios y archivos 
olvidados. Sufría porque sentía que la Justicia no funcionaba y 
lamentaba la suerte de los desgraciados que veían desvanecerse su 
ilusión al no tener un valedor que empujase hacia el éxito sus 
pretensiones. Trabajaba, no obstante, cuanto podía y, por intentar 
corregir lo que probablemente no tenía remedio, se empeñaba hasta 
la obsesión, con la esperanza de reordenar un universo de por sí 
enmarañado. En realidad, hubiera deseado ser pintor, escritor o 
ensayista. 

–No mereces ese trabajo tan lúgubre –le consolaba Isabel–. 
En realidad, en el fondo de tu alma, eres un artista… ¡Deberías 
dedicar un poco más de tiempo a la pintura! 

Él se entusiasmaba con el apasionamiento de su esposa, se 
abismaba en la profundidad de sus ojos negros y sacaba fuerzas de 
flaqueza para seguir soñando con sus anhelos, mientras seguía 
encadenado al yugo del trabajo. 

–Te envidio… Eres capaz de luchar por tus deseos contra 
viento y marea… ¡Eres mi musa! –e ideaba comprar un lienzo 
gigante para dibujar un retrato a su esposa. 

Sin embargo, un suceso que seguramente ocurría con 
reiteración acabó por dar al traste con las últimas fuerzas de 
Ceferino en sus intentos de conseguir la justicia. Cuando cerró la 
agencia inglesa The Laffan News Bureau, al ver que habían disminuido 
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sensiblemente los ingresos familiares, hicieron las cuentas 
mensuales y el abogado constató que él mismo apenas conseguía 
ganar al mes treinta o cuarenta pesetas, mientras que el menor de 
los oficiales del Juzgado llegaba a recaudar más de cien. Un 
trabajador al que defendió por un asunto de poca importancia le 
abrió definitivamente los ojos: le confesó que había pagado 
veinticinco pesetas a un simple empleado por la copia de una 
sentencia que en realidad era gratuita. Aunque Cefe denunció el 
fraude e hizo todo lo posible porque se despidiera al aprovechado, 
jamás lo consiguió: era el amigo del amigo de un amigo 
encumbrado en política, que impidió su destitución. 

Ceferino se desesperaba. 
–¡No es justo! Los verdaderos delincuentes apenas llegan a 

los Tribunales porque sobornan a los oficiales para que hagan 
desaparecer las denuncias… Sólo van a juicio los trabajadores 
pobres, acusados de infracciones ridículas… –y sus ojos se velaban 
de ira– ¡Trabajadores pobres que ni siquiera tienen dinero para 
satisfacer su defensa! Cuando van a la cárcel no pueden pagarme… 
¡Ni siquiera pueden dar de comer a su familia! 

Isabel sufría por su desesperación y hubiera preferido morir 
también de hambre a ver su dolor. Tras un último intento por 
expulsar al empleado de las veinticinco pesetas, Ceferino se 
derrumbó. 

–¡No puedo más! ¡No soporto convivir con esta injusticia 
sin poder remediarla! –y se miraba las manos como si las tuviera 
manchadas. 

Había que tomar una decisión para hacer llevadera la vida, 
así que Isabel tomó la determinación que él mismo aún no se 
atrevía a proponer. 

–¡No vuelvas a ese horrible trabajo! ¡No consiento que seas 
tan desgraciado! –y añadió con sugestiva dulzura:– Sobreviviremos 
con mis colaboraciones periodísticas y con mis traducciones hasta 
que encuentres otra cosa. Mientras tanto… debes esforzarte en 
volver a la pintura. Yo estoy segura de que llegarás a triunfar… 
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Y así se hizo: era preferible ser pobres a sentir que se 
colaboraba con un sistema corrupto. El hecho de que ella estuviera 
embarazada y hubiera que prever futuros gastos para mantener al 
chiquillo no les hizo arrepentirse, aunque finalmente coincidieron 
en algunas condiciones antes de dar ese paso: se prometieron de 
común acuerdo que jamás se rebajarían a pedir dinero a ninguna de 
sus familias. Mientras esperaban el triunfo del hombre, se 
mantendrían con el esfuerzo de Isabel. 

–Saldremos adelante con nuestras propias fuerzas… Lo más 
importante es comenzar desde el principio: ¡has de emplear tu vida 
en conseguir tus deseos! 

Ceferino se dejaba guiar y, olvidando las directrices de su 
madre de dedicarse a un oficio importante, aceptó por primera vez 
abordar en serio sus inclinaciones. Si Ela estaba consiguiendo 
ganarse la vida como periodista, él también podía ser pintor… En 
esta ocasión su mujer era su mejor valedora: le animó a tomar clases 
que mejorasen sus aptitudes innegables y, como merecía aspirar a lo 
más alto, insistió en que acudiera al estudio de Eduardo Chicharro, 
donde al poco tiempo coincidiría con el mexicano Diego Rivera.  

A los pocos días, una ilusión nueva daba luz a los ojos de 
Cefe, que en un arranque de júbilo se presentó en casa con un 
enorme paquete. Deshecho el descomunal envoltorio apareció la 
tela blanca de un lienzo gigante montada sobre un bastidor.  

Sobre la blancura de la tela, todavía sin imprimación, los 
amantes soñaban su futuro: 

–Lo que ahora es anhelo dentro de un tiempo nacerá 
realidad… –le animaba ella. 

–Eres mi musa… ¡Lo más importante que haga en mi vida 
ha de ser tu retrato! –se entusiasmaba él mirando la confianza que 
latía en sus ojos. 

A partir de aquel día el marco que habría de albergar la 
imagen de Isabel quedó presidiendo las ilusiones de una casa pobre, 
pero venturosa. 
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A comienzos del mes de mayo de 1910 el embarazo de Ela 
llegaba a su término y pronto nacería el primer hijo. La mujer 
estaba convencida de que, tal y como le habían prometido sus 
parientes y amistades, ése sería, por fin esta vez, uno de los 
momentos más felices de su vida. 

–Estoy deseando que suceda –le confesaba a Cefe cada día–. 
Su vida y la mía, durante algunos momentos, serán casi la misma 
cosa… En el momento del parto, probablemente, ha de existir una 
especial comunión espiritual entre madre e hijo… ¡Va a ser un día 
muy importante! 

Cefe suspiraba y temía por ella porque, aunque la sabía 
fuerte y valerosa, le atormentaba la posibilidad de que algo pudiera 
malograr aquel momento.  

Cuando el día llegó, en lugar de cualquier sentimiento 
inefable, lo que Ela sintió fue un lacerante dolor que le quitaba el 
aliento. 

–¡El doctor, el doctor! –se apresuró Ceferino– ¡Lo 
llamaremos inmediatamente! 

Llegó el afamado doctor (un viejo amigo de la familia que la 
atendía gratuitamente) y advirtió que apenas habían comenzado las 
primeras contracciones, así que intentó tranquilizar a los ingenuos 
padres primerizos. 

–Va todo bien, aunque las cosas llevan su tiempo… ¿El 
dolor? –se sorprendió el galeno ante las quejas de Isabel– ¡Siempre 
es así! ¡Bien claro lo dice la Biblia: “Parirás a tus hijos con dolor”! A 
todas las mujeres les pasa lo mismo… 

Con este consuelo el doctor salió, prometiendo volver 
cuando el parto estuviese más adelantado. Sin embargo, pasaban las 
horas y la llegada del niño se retrasaba. Ela había querido ocultar el 
alumbramiento a la familia para poder disfrutar a solas de la 
“comunión espiritual” que indudablemente se debía producir con el 
niño y, además, poder darles la sorpresa cuando ya todo hubiera 
concluido, pero los dolores incesantes la urgieron a llamar a su 
madre.  
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Doña Ana llegó un poco asustada: apenas quería recordar el 
ya lejano nacimiento de cada uno de sus siete hijos. 

–¿El dolor? –suspiraba la buena señora lamentando el 
sufrimiento de la hija– ¡Siempre es así! No, no hay nada que yo 
sepa… aunque tía María me dijo de algún remedio usado por la 
Reina cuando nació su primer hijo, el Príncipe de Asturias… 

Isabel, renunciando a la apetecida soledad para la 
“comunión espiritual” con el niño, en el colmo de la desesperación 
rogó a Cefe que fuera a buscar a tía María, que se presentó 
apresuradamente. 

–¿El dolor? ¿El remedio de la Reina Victoria Eugenia de 
Battenberg? ¡Ninguna española aprobaría utilizar un alivio para eso! 
¿Es que no sabes que su último hijo, Fernando, ha nacido muerto? 
¡No está bien contradecir a la naturaleza! 

Sin embargo, fuera por la insistencia de doña Ana o por la 
aprensión que le producía ver a su sobrina en tan apretado trance, 
tía María prometió proveerse de todo lo necesario para que el 
alumbramiento se produjera en las condiciones más favorables: 
envió a la criada a realizar una compra misteriosa y, además, rogó a 
Cefe que fuera a toda prisa en busca de su hija mayor, 
recientemente casada y enterada de todo lo necesario para el auxilio 
femenino en cualquier trance. 

–¡Ah, sí! ¡El dolor! –exclamó la prima cuando vio a Isabel 
retorciéndose y gimiendo– ¡Yo tengo una amiga que ha tenido un 
niño hace poco tiempo! ¡Todo salió estupendamente gracias a la 
ayuda recibida! 

De nuevo se envió a la criada a recabar el auxilio de la 
amiga, a la vez que realizaba otras adquisiciones necesarias y 
misteriosas. 

Para no molestar a la parturienta, que no consentía en 
permanecer en la cama y se arrastraba por el pasillo de la casa 
sujetándose los riñones a medida que la asaltaban las punzadas de 
las contracciones, el auxilio de las mujeres amigas y familiares se 
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concentró en una habitación contigua, donde se dispuso todo lo 
necesario para la acción benéfica prevista. 

Al cabo del rato, viendo que ninguna de las mujeres se 
atrevía a salir de su retiro, Isabel se asomó al cuarto, desde donde la 
ingenua sonrisa de la prima la consoló: 

–¡Todo va a salir muy bien! ¡Tenemos todo lo necesario! 
Ela se sorprendía: 
–Pero… ¿qué estáis haciendo aquí? 
El remedio era muy sencillo y muy práctico. Habían 

levantado un pequeño altar, presidido por tres estampillas de la 
Virgen María, una botella con agua, un cirio y una extraña planta.  

–Estamos rezando el rosario –se justificó consoladoramente 
la prima, que siguió explicando el origen de los objetos del culto, 
algunos prestados por otras amigas–. La botella contiene agua del 
Río Jordán, que serviría para bautizar al niño si nace en peligro de 
muerte; el cirio es una ofrenda votiva para ayudar al desarrollo del 
parto, que se ha de apagar antes de que llegue el final para que no 
traiga mala suerte; y la planta… ¡es una Rosa de Jericó! 

Doña Ana callaba porque, aunque le abrumaba la 
simplicidad de la fe de las otras mujeres, no tenía ningún otro 
remedio que ofrecer a su hija. La prima, con sonrisa triunfal, siguió 
las explicaciones: 

–En el comienzo del parto, la rosa permanece cerrada… 
pero a medida que se acerca la hora del alumbramiento la rosa 
comienza a abrirse, a abrirse… ¡hasta llegar a su máximo esplendor 
para permitir el nacimiento del niño! 

Ela miró incrédula y dolorida la estampa de las mujeres 
arrodilladas frente al altar con las imágenes de la Virgen y la rosa, 
pero cuando se dirigía hacia la puerta un grito la sobresaltó. 

–¡Mirad, mirad! ¡El niño va a nacer esta misma tarde! –
exclamaba la prima observando cierto desmadejamiento en la flor, 
mientras se aprestaba a continuar con el rosario. 
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Sea como fuere, a las pocas horas Isabel sonreía recordando 
la imagen cómico-piadosa de las mujeres rezando a la rosa. Su hijo 
había nacido.  

–Se llamará Ceferino, claro está –sugirió a su marido. 
Afortunadamente, no había sido una niña, dolorosamente abocada 
también a soportar a su vez los dolores del parto. 

En la habitación contigua, la Rosa de Jericó, tras el 
nacimiento del niño, extendía sus pétalos victoriosa frente a la 
mirada del mundo.  

 
*** 

 
Una muchacha morena tocada con una mantilla negra 

observa de soslayo a quien la mira. El rostro es fino y la boca 
carnosa, plegada en una leve sonrisa que parece esconder el desdén 
de un reproche aún no expresado. La nariz recta soporta la sombra 
de unos ojos negros que no se atreven a sonreír, empeñados en 
voluntarioso gesto de obligada seriedad, como si a toda costa se 
esforzasen en afrontar la vida como una carrera que sólo se gana 
luchando. El flequillo desordenado y la inclinación de la peineta 
quieren burlar esa determinación con un desequilibrio jocoso: la ley 
de la gravedad se burla de los designios humanos. El cuello de la 
joven se abisma entre los brocados oscuros del mantón recamado, 
que se desploma sobre el blanco brillante de la falda larga y 
abombada. El cuerpo, oculto y a la vez envuelto por las amplias 
vestiduras, sólo deja escapar la albura de una mano delicada, que 
sujeta con gesto enérgico y levemente forzado la fantasía de un 
abanico semiabierto, de aire aflamencado, adornado con dibujos 
populares. 

–Eres mi musa –había insistido Ceferino durante los largos 
días de la elaboración del retrato–. Quiero prenderte en el lienzo, 
quiero enhebrar en la tela el color de tu alma… ¡para que nunca te 
alejes y tenerte así siempre conmigo! 
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 Acabada la obra, Isabel miraba el dibujo como si quisiera 
encontrarse más allá del relieve rugoso del óleo, buscando en el 
fondo un brillo de azogue con la virtud del espejo. 

“¿Quién soy yo?”, se preguntaba, “¿soy yo aquella mujer o 
es ella mi sombra?”. Y más tarde seguía: “¿soy la misma que él ve?” 
A medida que había ido naciendo la figura en el cuadro, a Isabel le 
daba la impresión de que sus ilusiones y sus desengaños habían 
salido volando hasta incrustarse en el marco y al final se miraba 
buscando encontrarse a sí misma a través de los ojos de Cefe. Sin 
embargo, en el fondo, en su valoración del retrato, lo más 
importante era la absoluta complacencia por el trabajo del artista e 
Isabel vagaba desde la ejecución de la obra hasta la mano del pintor 
que le daba la vida. No sólo nacía la efigie de una mujer: en ese 
esfuerzo estaba emergiendo de la nada la ilusión de un futuro. “La 
mujer con mantilla no soy yo sola surgiendo en el cuadro… 
También es él mismo, un hombre nuevo, quien está naciendo 
mientras modela mi imagen”, concluía, sintiéndose la mujer más 
feliz del universo. 

Y así era. Cuando Cefe ensayaba las distintas pinceladas 
(vasta, pesada y dura, o rápida y continua), cuando sopesaba el 
efecto de la luz o el tratamiento del color, sus ojos se adensaban en 
la tela y, por fin, se sentía tan libre como para juzgarse bien consigo 
mismo: la mezcla óptima de los pigmentos más puros, Isabel y los 
tonos, separación de elementos, irradiación, degradación, las tintas 
del prisma… Ella, observada por la poesía de su mirada, escrutaba a 
su vez al hombre que piensa y que siente, cuya retina está presta a 
captar y fijar sobre el lienzo ese efecto de luz y belleza, y concluía 
que, efectivamente, él estaba dotado de la emoción y de las 
cualidades del artista. 

Cuando el retrato estuvo acabado, esperaron con angustia el 
dictamen del maestro. Eduardo Chicharro, afortunadamente, dijo 
que era estupendo y que había realizado un gran trabajo. No 
contentos con una opinión laudatoria, pero quizás parcial o 
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matizada por el cariño, acudieron a un crítico de arte consagrado: 
Aureliano Beruete, que de nuevo alentó sus ilusiones. 

–Ya ves que he acertado confiando en tu arte –se 
congratulaba Isabel–. Todos insisten en que sigas pintando… 

Él se emocionaba por ver cumplidos sus deseos, pero sufría 
por la falta de dinero. Un día un amigo, por el deseo de ayudar, le 
consiguió un encargo: un retrato del rey Alfonso XIII vestido con 
el uniforme de húsares. Sólo había un pequeño inconveniente: el 
rey jamás iba a consentir en posar y, en su lugar, el pintor debía 
conformarse con utilizar alguna fotografía. A punto de rechazar el 
pedido debido a las pocas expectativas de éxito que implicaban esas 
limitaciones, recibieron la noticia de que, al menos, sí podían tomar 
en préstamo el traje con que debía aparecer el monarca. Decidieron 
que Ricardo de la Vega, buen amigo de Cefe, sirviera de modelo, ya 
que tenía aproximadamente la misma estatura y complexión que el 
rey Alfonso. 

Isabel miraba la mano con pincel de su esposo, que 
observaba el rostro alargado y pálido del reciente rey Ricardo de la 
Vega vestido con el uniforme de húsares, y poco a poco sobre el 
lienzo nacía, con la graciosa mano derecha apoyada en la cintura y 
el sable en la izquierda, la figura delgada vestida con capote y 
pelliza, forro de piel, pantalón azul con guarniciones doradas, laurel 
bordado en el cuello, chaleco adornado con tres órdenes de 
botones, faja roja, y botas de caña. 

Poco tiempo después, por un azar de fortuna paralelo al de 
Cefe, Isabel obtuvo el encargo de entrevistar a la consorte de 
Alfonso XIII, la reina Victoria de Battenberg, para una revista 
femenina. En esta ocasión, el retrato literario, dedicado a las 
mujeres, ya no contenía los oropeles del traje de guerra, sino que 
debía recoger la opinión de la dama acerca de la crianza y educación 
de los hijos. La mujer rubia, de mejillas carnosas y traje ceñido que 
recibió a la periodista era una reina muy tímida. Martirizada por un 
corsé que comprimía su cintura para poder recordar a la avispa, la 
reina exhibía gargantilla recamada y chaleco de armiño. Su blanca 
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mano, adornada por un solo anillo de brillantes, a veces ocultaba la 
sonrisa de la boca con gesto cohibido. No era extraño que no 
consiguiera simpatizar con los españoles, tan ávidos de gestos 
rotundos.  

–La reina lamenta la mortandad infantil –confesaba la 
periodista a su esposo después del encuentro–. ¡Pero la achaca a la 
ignorancia, y no a la maldita pobreza que sufren sus súbditos! 

–La monarquía también es responsable del hambre –
concluía Cefe y juntos lamentaban de corazón la injusticia padecida 
por el pueblo. 

A pesar de las incertidumbres, la vida era grata y pasaba 
deprisa mientras los enamorados perseguían la carrera de la gloria. 
Isabel seguía con sus traducciones y sus trabajos ocasionales y a 
Ceferino le salieron otros encargos, entre ellos el retrato de un 
sacerdote delgado y enjuto como los modelos del Greco. 

–Pero, amigo mío –exclamó el retratado medio en serio, 
medio en broma, con el cuadro acabado–. ¡Es imposible que yo 
tenga ese aspecto desmedrado! 

Y Ceferino corrió a defender la pureza de su estilo y la 
realidad de su arte consultando a un antiguo conocido de sus 
padres, el famoso pintor Joaquín Sorolla. 

–¡Me ha dicho que la pintura es muy buena! ¡Y que soy un 
gran pintor! –exclamó a la vuelta–. Sorolla dice que ya no necesito 
maestros… ¡y que no deje de pintar! 

A este espaldarazo se unió otra buena ventura: presentado el 
cuadro con el retrato de Isabel en la Exposición Nacional de 1914, 
obtuvo una medalla. Naturalmente, aquel éxito fue amplificado por 
las alabanzas de la prensa y Cefe se empeñó en el irreprimible deseo 
de seguir pintando, de exponer, de estudiar e incluso de escribir… 

Más allá de los límites del hogar de los Palencia el mundo 
seguía, como siempre, girando: en España las tensiones sociales y el 
hambre aguijoneaban los ánimos, mientras que en Europa estallaba 
la Primera Guerra Mundial. En la encumbrada familia de Isabel 
abundaban los germanófilos, pero frente a ella el matrimonio se 
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situaba, junto a las clases trabajadoras y los intelectuales españoles, 
a favor de los aliados.  

Un segundo embarazo aumentó hasta cuatro los 
componentes de la familia: el 8 de diciembre nació una niña, que 
enlazó con su nombre el recuerdo de la abuela paterna María, 
recientemente fallecida, y el nombre de su madre, Isabel. A la recién 
nacida María Isabel la llamaron para siempre Marissa.  

Ceferino miraba con ojos emocionados el pequeño bulto 
envuelto en una sábana blanca. 

–¿No hubieras preferido otro niño? –preguntó a la madre, 
todavía lastimada por los dolores del parto. 

–Desde que he visto la guerra y sus horrores, por esta vez, 
¡deseaba una niña! –exclamó ella con dolor en el alma. 

Al poco, la familia se instaló en un piso cercano a la 
Castellana, que se convirtió en centro de reunión de artistas, 
periodistas y amigos. Por allí pasaron el músico Andrés Segovia y 
las hermanas Graa, suizas de origen lituano: Trudy, casada con el 
escritor y político socialista Luis Araquistáin; y Luisi, que poco 
después se uniría al periodista y jurista Julio Álvarez del Vayo. Las 
discusiones sobre la guerra europea, las injusticias sociales o el 
cultivo del arte llenaban las horas de reunión y los anfitriones e 
invitados se sentían llenos de energía y de anhelos de mejorar el 
mundo.  

A partir de un similar deseo de trabajo nació en 1917 un 
periódico liberal favorable a los aliados: El Sol, bajo la dirección del 
filósofo José Ortega y Gasset, que contó con colaboradores 
destacados: Luis Araquistáin, Ramón Pérez de Ayala, Salvador de 
Madariaga, el famoso doctor Gregorio Marañón, el dibujante 
Bagaría… e incluso la colaboración esporádica de Emilia Pardo 
Bazán. Isabel, ya conocida como articulista en distintos medios, iba 
a cumplir una antigua ilusión: ella era la encargada de comentar la 
decoración y vestuario de todos los estrenos teatrales madrileños. 
Como los teatros daban dos sesiones diarias, una a las seis de la 
tarde y la segunda a las once menos cuarto, Ela se veía obligada a 
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refugiarse en un café a la salida de la última función para redactar 
rápidamente una crónica que se editaría en la edición de El Sol de la 
mañana. Allí se reunían en alborotado intercambio de opiniones 
Manuel Azaña, Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Gregorio Martínez 
Sierra y muchos más… Por fin, se estaban cumpliendo los sueños: 
Isabel asistía a todos los estrenos, se codeaba con los intelectuales 
más admirados, se hallaba en una atmósfera que amaba porque le 
permitía volcar todas sus capacidades, todos sus intereses, todas sus 
ilusiones… 

Un amanecer, junto al retrato de la mujer con mantilla, Ela 
encontró una sorpresa ideada por Cefe: una reproducción de la 
efigie de Beatriz Galindo, la maestra de latín de la reina Isabel de 
Castilla. 

–¿Qué me quieres decir? –le preguntó soñolienta. 
–¡Mírala! ¡Mírate! Mira esa frente inteligente y soñadora: es 

igual que la tuya. Mira los ojos, con la determinación del asceta o 
del suicida… mira la boca, plegada en un suspiro que dice “yo 
quiero”. Tú eres esa Beatriz Galindo, la Latina, la mujer sabia, la 
luchadora, la preceptora de reinas y el ejemplo de mujeres.  

Isabel se desmadejó en un espasmo de risa, besó a su 
marido y al poco volvió a comparar los retratos. 

–Por ti y por tu idea, de ahora en adelante, firmaré mis 
artículos con el nombre de la docta dama. Desde hoy –concluyó 
con voz cómicamente ceremoniosa–, adoptaré para mis artículos de 
El Sol el nombre de la mujer letrada: seré Beatriz Galindo. 

Y fue Beatriz Galindo la que, junto a los artículos teatrales, 
firmó una columna diaria dedicada a la mujer, desde el 3 de 
diciembre de 1917 hasta el 17 de enero de 1919, bajo el título de 
“Diario de la mujer” primero y después “Crónicas femeninas”. Allí 
se despachó con libertad en los temas que se viera obligada a 
silenciar en La Dama y la Vida Ilustrada por la necesidad de vender la 
revista: el voto femenino, la deplorable educación que recibían las 
mujeres, la injusticia de la infancia pobre, la salud, el derecho de la 
mujer al trabajo, la detestable doble moralidad con que se juzgaba a 
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los dos sexos, las lecturas femeninas… e incluso la moda en Europa 
y la belleza, que sólo podía nacer unida a la higiene de las 
costumbres y a la vida saludable. 

Tras acabar su jornada de trabajo a Isabel le gustaba 
demorarse interpretando los perfiles de su doble retrato. La mano 
de Cefe había dotado a aquella mujer con mantilla de un guiño de 
color que simulaba la mirada de Beatriz Galindo. Quizás desde su 
sueño eterno La Latina se deleitaba, como en un cuento de hadas, 
suponiendo que una mano de artista la resucitaba de nuevo a la 
vida… 

 
*** 

 
Mientras terminaba la Guerra Europea, el otoño de 1918 

discurría plácidamente en España y, quizás, los madrileños 
aprovechaban las tardes libres del domingo para pasear 
lánguidamente por el centro de la ciudad. Isabel y Cefe, en 
compañía de sus hijos, acostumbraban a recorrer a media tarde las 
calles principales saludando a antiguos conocidos. Uno de aquellos 
días el tumulto de viandantes les situó detrás de una curiosa pareja 
formada por dos elegantes mujeres: una de ellas, muy corpulenta y 
vestida de negro, parecía arrastrar con su envergadura a otra mucho 
más delgada, que se apoyaba en su brazo disimulando la asimetría 
de sus pasos, que se demoraban por causa de una ligera cojera. Las 
caderas de las dos damas se balanceaban con ritmo acompasado y 
se alejaban o acercaban desde la distancia hasta coincidir en un 
ligero choque cadencioso. Observando sus pasos, a Isabel se le 
quería venir a la cabeza la incertidumbre de un recuerdo que no 
conseguía renacer… 

Después de un tiempo, la más delgada se volvió para mirar 
la serpiente de colores que constituía la multitud y examinó al 
matrimonio que seguía sus pasos. 

–¡Isabel Oyarzábal! –exclamó, sorprendida. 
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–¡María Dolores! –respondió ella reconociendo a una amiga 
de la infancia malagueña. 

Ceferino observó cómo se abrazaban las dos mujeres e 
intentó recordar la imagen de aquella chica que sólo había visto una 
vez cuando conoció a Isabel, en su primera visita a Málaga. Por sí 
mismo nunca hubiera llegado a distinguirla, ya que si el recuerdo era 
bastante difuso y anodino, la mujer que ahora abrazaba a su esposa 
era una joven elegante y bellísima que quitaba la respiración 
apuñalando a los circundantes con sus preciosos ojos verdes. 

–Y ésta es María Espinosa de los Monteros, la presidenta de 
la Casa Yost en Madrid. ¿No la conocíais? Somos amigas desde 
hace unos años, cuando coincidimos en Estepona… –siguió María 
Dolores completando las presentaciones. 

Isabel sólo conocía de oídas a María Espinosa, una de las 
mujeres más famosas de Madrid, pero sabía que recientemente le 
habían concedido la Cruz de la Orden Civil de Alfonso XIII, a 
petición de varios centros docentes y del Consejo Superior de 
Instrucción Pública. La señora, con una gran sonrisa que traslucía 
bien a las claras lo contenta que se sentía de sí misma, estaba tocada 
con un gran sombrero negro, adornado con una ligera pluma, y 
cubría su figura poderosa con camisa blanca de amplio cuello y una 
gruesa chaqueta cruzada, de cierto corte masculino, y unas 
larguísimas y pesadas faldas que casi arrastraban por el suelo. Isabel, 
sin poder evitar la curiosidad malévola, buscaba con la mirada la 
Cruz de la Orden Civil, por si aún la conservaba prendida en el 
pecho. 

–Y es que María me ha llamado con urgencia para que 
viniera desde Málaga a Madrid para ayudar… –continuaba María 
Dolores. 

Isabel y Cefe, realmente sorprendidos, inclinaron a un lado 
la cabeza como para oír con más claridad la causa de la ayuda. 

–He fundado una asociación feminista, ¡la primera en 
Madrid! –intervino la directora de la Casa Yost con gran seriedad–, 
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y necesito urgentemente el auxilio de todas las mujeres españolas 
que estén dispuestas a laborar por la dignificación de nuestro sexo. 

Cefe, por cortesía, disimuló la displicente sonrisa que le 
empezaba a asomar en los labios, pero Isabel recordó las 
experiencias de sus viajes juveniles a Escocia, cuando su prima 
Eunice Guthrie Murray le presentó a Charlotte Despard, y se 
sorprendió agradablemente al comprobar que sus doctrinas habían 
calado en España hasta el punto de interesar a aquella antigua 
conocida malagueña. 

–¿Y ya tienen algunas afiliadas? –preguntó dubitativa Isabel, 
recontando en su interior las plausibles dificultades para prender la 
llama feminista entre la burguesía española. 

María Espinosa se esponjó en una sonrisa triunfal. 
–Querida… ¡Somos más de las que yo misma había 

imaginado! 
El encuentro con María Dolores, después de tantos años, 

sirvió para avivar una amistad que había permanecido durante este 
tiempo dormida. Isabel ardía en deseos de reanudar las 
confidencias, pero a Ceferino, por otros motivos, también le agradó 
el reencuentro. 

–¿Crees que tu amiga consentiría en que la retratase? ¡Tiene 
unos ojos estupendos! 

Así que María Dolores comenzó a menudear sus visitas a 
casa de los Palencia, en unas ocasiones por mor del retrato y en 
otras para recabar la colaboración de Isabel para la asociación 
feminista. Aunque ya existían algunas sociedades en Valencia y 
Barcelona, la primera sociedad femenina se había fundado en 
Madrid a raíz de una reunión celebrada el 20 de octubre en casa de 
María Espinosa. 

–En realidad, todo ha nacido por el empeño de una 
periodista que se llama Celsia Regis… 

–¿Periodista? –se extrañó Isabel. 
–No es periodista, pero publica una revista, La Voz de la 

Mujer. Antes fue maestra y enfermera durante un par de años en 
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Melilla. Su verdadero nombre es Consuelo González Ramos y tuvo 
la ocurrencia de reunir a unas cuantas mujeres para sacar su 
iniciativa adelante. Allí se ideó el nombre de la Asociación Nacional 
de Mujeres de España y ella misma nombró a María Espinosa como 
Presidenta. ¡Tenemos que colaborar extendiendo el ideario 
feminista! ¡Hay que acabar con la minoría de edad que sufrimos las 
mujeres! Tú sabes que la mujer casada depende para todo del 
marido: no puede trabajar, no puede administrar su dinero, no tiene 
ninguna potestad sobre los hijos… 

–¿Por eso tú aún no te has casado? –le preguntó Isabel 
como haciendo una broma. 

–No es sólo por eso… Mi vida es muy complicada… Pero 
tú que siempre has sido rebelde, y hoy casi puedo decir que fue tu 
ejemplo el que me enseñó a mí a serlo, no debes consentir que siga 
esta situación sin intentar mejorarla… 

Isabel no tenía tiempo para emplearlo en reuniones 
femeninas. Entre el trabajo del periódico El Sol, el cuidado de los 
hijos, las traducciones, los engorros de la vida doméstica y otras 
muchas obligaciones añadidas sentía su existencia totalmente 
colapsada. Por otra parte, la convivencia con Ceferino no le 
resultaba opresiva aunque la ley la obligase a depender del marido: 
él jamás haría nada que ella no desease ni, por supuesto, la podría 
obligar contra su voluntad. 

–Pero no eres sólo tú… –insistía su amiga– ¡Hay tantas 
mujeres desgraciadas! ¡Cuántos maridos se gastan el sueldo en vino 
mientras los hijos se mueren de hambre, cuando sólo es el hombre 
el que puede disponer del dinero! ¡Cuántas mujeres se ven obligadas 
a aceptar a un esposo que las engaña con otra! ¿No conoces el 
famoso artículo 438 del Código Penal? 

–Sí, ya sé… –se obligaba Isabel a responder– Si el marido 
sorprende a la mujer en adulterio y la mata a ella o al amante, queda 
libre de pena o sufre, como mucho, destierro. Pero si es la mujer la 
que sorprende al marido y lo mata, va siempre a la cárcel… ¡Ese 
nunca será mi problema! 
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–¿Y el derecho al sufragio? ¿Aceptas que puedan votar los 
dementes y que tú…? –se interrumpía la joven– ¿Y la investigación 
de la paternidad? ¿Y la custodia de los hijos? Si una viuda se vuelve 
a casar, ni siquiera tiene la patria potestad sobre los hijos del 
matrimonio anterior… 

Isabel suspiraba, ya que no podía quitarle la razón, y su 
visitante aprovechaba para estrechar el cerco. 

–Precisamente necesitamos mujeres como tú, que eres culta, 
que eres periodista, que hablas idiomas… Nos ayudarías a dar 
conferencias, a traducir las revistas extranjeras, a escribir cartas a las 
feministas de los otros países de Europa… ¡Nos ayudarías aunque 
sólo fuera con tu ejemplo! 

Y así, en parte por no desairar a su amiga y en parte porque 
reconocía que era necesario que las mujeres reivindicasen sus 
derechos, Ela se afilió a la ANME, aunque sabía que carecía del 
tiempo necesario para atender a todas aquellas obligaciones. Las 
lejanas horas de su infancia en compañía de María Dolores, aunque 
fueran entrañables desde la distancia del recuerdo, habían resultado 
vacías y desesperanzadas de ilusiones, pero las horas de su nueva y 
activa vida madrileña se convertían en una vorágine estimulante 
aunque agotadora. 

En su recién estrenada militancia feminista, Isabel coincidió 
con Dolores Velasco de Alamán, vicepresidenta de la Asociación; 
Julia Peguero de Trallero, secretaria general; Luisa Salinas de 
Gorostidi, vicesecretaria; Ana Picar, tesorera; Benita Asas 
Manterola, contadora, y con otras vocales: María Valero de Mazas, 
María Martos de Baeza, Pilar Gutiérrez, Julia Pérez Baza, Natividad 
Albertos, Emilia Pastor, Isabel Alda… Al poco tiempo, por ciertas 
desavenencias con la Presidenta que Ela nunca conoció del todo, se 
dio repentinamente de baja su fundadora, Celsia Regis, pero la 
Asociación siguió adelante ampliando su círculo. Se daban 
conferencias, se hacían manifiestos acerca de cualesquiera 
circunstancias políticas, se celebraban comidas con las obreras, se 
redactaban estatutos… María Dolores ocupaba todo su tiempo en 
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trabajar para la Asociación y llevaba a casa de la amiga, siempre 
atareada, cada una de sus actuaciones: 

–Artículo 1º de los Estatutos de la ANME: “Oponerse por 
cuantos medios estén al alcance de la Asociación, a todo propósito, 
acto o manifestación que atente contra la integridad del territorio 
nacional”… –y explicaba ante la mirada inquisitiva de su amiga– Sí, 
esta declaración es muy necesaria: ya sabes que a las feministas nos 
tachan siempre de locas y nos comparan con las inglesotas 
encadenadas a las farolas… Artículo 2º… Artículo  4º: “Considerar 
a la mujer elegible para cargos populares públicos”. Artículo 12: 
“Personalidad jurídica completa para la mujer…” Artículo 16º: 
“Desaparición del bochornoso artículo 438 del Código Penal”. 
Artículo 18º: “Castigo a los malos tratos a la mujer…” Pero 
también, una novedad para el artículo 34º: “Declarar obligatoria la 
enseñanza elemental de las criadas…” Y hay otros artículos para el 
niño: la investigación de la paternidad, el derecho a la lactancia de 
las madres, que se cumpla la ley del trabajo del niño… 

–Sí… ¡Que se cumpla! ¡Que se cumpla! –suspiraba Isabel 
distraídamente, limpiando a sus hijos los mocos o recogiendo las 
cuartillas de su máquina de escribir o revisando la lista de la 
compra. 

 Ceferino, aunque ironizaba cortésmente sobre los 
propósitos de la ANME y sus hipotéticos triunfos, procuraba no 
molestar durante las visitas de María Dolores. En compensación, 
ella, que lo admiraba, posaba para él en uno de sus cuadros. A pesar 
de la quietud obligada, corría entre ellos una oculta corriente de 
amistad. 

–¿Seguirás siempre soltera? –le preguntaba él, curioso–. 
¿Ningún hombre ha tenido la suerte de conquistar tu cariño? 

–Por ahora, ninguno –contestaba ella. 
–¿Tan inabordables son las mujeres feministas? ¿No habrá 

nadie capaz de hacer surgir la pasión en esos ojos verdes? 
Ella sonreía con cierta coquetería retadora. 
–Por ahora, no hay nadie. 
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–¿Ni un solo hombre te merece? 
–¡Yo no he tenido la suerte de Isabel! –acabó concluyendo 

ella con una mezcla de ironía y de despecho. 
Las cosas estaban cambiando en España y, en muy poco 

tiempo, se fundaron otras asociaciones femeninas: primero la 
Unión de Mujeres de España, a finales de 1918, muy similar a la 
ANME; poco después la Federación Internacional de Celsia Regis, 
en marzo de 1919; e incluso a instancias de la jerarquía eclesiástica, 
la Acción Católica de la Mujer, de la mano del arzobispo Guisasola. 

–El feminismo no tiene nada que ver con la religión –
sentenciaba Isabel–. Hacemos bien en declarar nuestra 
independencia ideológica. 

–La Federación Internacional se ha creado para establecer 
contactos con las feministas portuguesas –comentaba María 
Dolores–. Parece que Celsia Regis tiene más interés en ellas que en 
nosotras… 

–Y la Unión de Mujeres de España… ¿de dónde ha salido? 
–preguntaba Isabel, que, absorbida por su trabajo, no tenía tiempo 
de asimilar todas las novedades madrileñas. 

–La ha fundado una marquesa, inglesa y francesa a la vez, 
una tal Lilly Rose Schenrich, casada con un diplomático español, 
Ramón Cabrera, Marqués del Ter y Conde de Morella, el hijo del 
militar carlista… Ella es la que subvenciona la asociación que, 
curiosamente, está orientada a las mujeres de todas las clases 
sociales y a las obreras. Se han apuntado algunas locas socialistas, 
como María Lejárraga, Carmen Eva Nelken, María de Lluria, 
Concepción Aleixandre, María Priego, María de Maeztu… ¡Qué 
risa! ¡La abeja reina, digo la marquesa inglesa, con sus obreras! 

–¿Qué “locas”? ¡No digas eso! Nosotras también somos 
“locas”. A lo mejor es que todas queremos lo mismo… –
sentenciaba Isabel, recordando las antiguas disputas en Málaga 
entre sus tías Amalia y María. 

–Si ellas quieren “lo mismo”… –se enardecía María 
Dolores– ¡que vengan a nuestra asociación! Pero no, ¡no es posible! 
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La Marquesa del Ter también quiere ser Presidenta de una sociedad 
feminista. Como en Inglaterra o en Francia no ha podido… tiene 
que agenciarse su propia asociación aquí en España. ¡No me gusta 
esa señora! 

Y las mujeres de la ANME y las de la UME seguían 
laborando contra viento y marea, para conseguir los mismos ideales, 
era bien cierto, pero por caminos divergentes. 

 
*** 

 
Isabel había asistido a muchos de los estrenos de Gregorio 

Martínez Sierra en el Teatro Eslava: Rosina es frágil y Sueño de una 
noche de agosto el año anterior, y en enero de 1919, Sol de la aldea, 
escrita por J. Gordini. Siempre había sido elogiosa en sus críticas: la 
puesta en escena, el gusto por el detalle bien hecho, el ritmo 
adecuado de cada representación… Sin embargo, aquel señor 
delgadito, con sus grandes bigotes y su aspecto atildado le producía 
una sensación contradictoria. Director de teatro, impulsor de 
revistas modernistas… ¡y además escritor feminista! Gregorio 
Martínez Sierra llevaba varios años publicando encendidos artículos 
dedicados a las mujeres en la Revista Blanco y Negro, donde las 
animaba a leer, a trabajar, a educarse, a salir de la apatía secular que 
padecían muchas españolas; y en los últimos tiempos seguía 
publicitando el credo feminista en ABC a través de una encuesta 
realizada a una gran cantidad de personajes famosos donde se 
traslucía su apoyo incondicional a las pretensiones sufragistas. Todo 
aquello era muy raro… ¡Un caballero sufragista…! 

–¡Todo es una farsa! ¡No es él! ¡No es él! –se encendió María 
Dolores en una de las visitas en que salió el tema a colación.  

Estaba próximo el verano y la calidez de la calle encendía las 
pasiones en los corazones. 

– Todo el mundo en Madrid sabe que su mujer, María 
Lejárraga, o mejor, María Martínez Sierra, como firma desde hace 
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un tiempo, es la que realmente escribe para él todo lo que produce 
–añadió. 

–Lo cierto es que yo también lo había oído –concedió 
Isabel–. Él se ocupa de los asuntos públicos y de la dirección de las 
obras, mientras que su mujer en la trastienda le escribe los diálogos. 
¡Por eso sus obras son tan dulces y tan femeninas! 

–Y los artículos feministas, aunque los firme él, también se 
los dicta detrás de la oreja su mujer –terció con malicia Ceferino, 
que acababa de incorporarse a la conversación–. ¡A un hombre 
nunca se le ocurrirían esas tonterías! 

Mientras Cefe salía apresuradamente después de recibir la 
mirada cómicamente furibunda de las dos mujeres, ellas siguieron 
hablando. 

–Evidentemente la autora de casi todo es María, 
especialmente de los artículos dedicados a las mujeres… –dijo 
Isabel– Cefe tiene razón en que a un hombre no le interesan esos 
temas tanto como a nosotras. Pero, ¿por qué María Lejárraga no 
firmará con su nombre? 

–No sé –contestó María Dolores–. Hasta ahora no se había 
atrevido nunca a dar la cara… Pero desde que se fundó, trabaja 
para las de la UME… ¡La Unión de Mujeres de España de la 
Marquesa del Ter! Seguramente será para vengarse de su marido… 

–Escribe para el marido, ahora se quiere vengar… ¡No te 
entiendo! 

–Hace mucho tiempo que Gregorio la engaña con la 
primera actriz de su empresa teatral, Catalina Bárcena. Mejor dicho, 
no la engaña –se corrigió María Dolores–, porque incluso María 
Lejárraga sabe lo que hay… y ha seguido escribiendo para él sin 
quejarse. A lo mejor, por despecho, ahora ha decidido salir del 
anonimato y convertirse en una fiera sufragista.  

–¡Qué indignidad! –suspiró Isabel, pensando en el marido 
adúltero.  

María Dolores pasó al estudio de Cefe, que pronto acabaría 
el retrato, e Isabel quedó meditando. ¡Qué mala suerte la de muchas 
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mujeres! Debía ser lamentable estar supeditada a un hombre que, 
después de alcanzar la gloria gracias a la ayuda de su mujer, la 
abandona por otra. Afortunadamente,  a ella nunca le pasaría esa 
infamia. 

Escribir para que otro reciba la gloria… ¡Qué extraño! Sin 
embargo, si María hubiera firmado las obras famosas, Canción de 
cuna o El amor brujo, ¿habría triunfado también? ¿O se habrían reído 
de ella y jamás hubiera podido estrenarlas? Quizás con los artículos 
femeninos pasaba lo mismo… Ella misma también hacía dos años 
comenzó en El Sol con dos pomposos artículos sobre el voto, 
titulados “El sufragio femenino. Lo que significa el derecho a 
votar”, que no habían tenido demasiado eco. Sin embargo, si era 
Gregorio Martínez Sierra, “el amigo de las mujeres”, el que lo 
decía… la cosa parecía a todos mucho más interesante. 

Una carcajada tintineante que venía de la habitación de al 
lado sobresaltó a Isabel y la distrajo de sus elucubraciones. Cuando 
Ela entró en el estudio María Dolores, con el rostro encendido, se 
abanicaba brevemente mientras retomaba la postura de la pose. La 
anfitriona fue expeditiva. 

–Tenemos que mejorar nuestras relaciones –María Dolores 
y Cefe la miraron sorprendidos sin comprender–. La ANME y la 
UME deben estar en contacto. Si es preciso, yo misma iré a buscar 
a María Lejárraga para que sirva de puente. Una mujer tan cultivada 
como ella debe estar abierta a la colaboración. 

–¿A la colaboración? –intervino Cefe, y añadió riendo:– Sí, 
seguro que está muy acostumbrada a la colaboración… ¡Escribe las 
comedias que protagoniza la amante de su marido! 

–Ceferino, ¡no seas tan cruel! –le recriminó Isabel, pero él y 
María Dolores reían. 

A los pocos días Ela y María Dolores, a quien había 
conseguido convencer, se presentaron en el despacho de María 
Espinosa para proponerle una entrevista con la directiva de la 
UME. Después de esperar brevemente en una habitación contigua, 
una empleada les pasó a una estancia sobriamente adornada: en las 
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paredes algunos anaqueles presentaban distintos modelos de 
máquinas de escribir de la marca Yost, sobre el suelo barnizado una 
tupida alfombra amortiguaba las pisadas, frente a la puerta una gran 
ventana dejaba pasar la luz de la tarde. De espaldas a los ventanales 
y tras una enorme mesa llena de cartapacios de colores, la Directora 
de la Casa parecía aún más alta y más gruesa que cuando caminaba 
por la calle. Sin embargo, en relación con los contactos con la 
UME, había una novedad que ninguna había previsto y que tomaba 
cuerpo en un documento que María Espinosa esgrimía ante ellas 
como si fuera una espada con la que quisiera sacarles los ojos. 

–¡Y tiene fecha de 25 de junio de este mismo año, 1919! 
Isabel y María Dolores necesitaron algunas explicaciones. 
–La Marquesa del Ter acaba de fundar un Consejo Nacional 

de Mujeres, anotado recientemente en el libro de Registro de 
Asociaciones con el número de orden 3.356. ¿Y para qué sirve un 
Consejo Nacional de Mujeres, queridas amigas? –pausa con efecto, 
antes de seguir–: Ahí está el Conseil National des Femmes 
Françaises, el Consejo Nacional de Mujeres de Argentina o el de 
Mujeres de Alemania… –María Espinosa en ese instante las miró 
como si quisiera acribillarlas y siguió remarcando cada sílaba–. Pues 
bien, los Consejos Nacionales de los distintos países sirven para 
establecer contactos entre las feministas de todo el universo, sirven 
para que las mujeres del mundo entero se unan… Ahora mismo la 
Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer engloba a 
diversas asociaciones de distintas naciones… 

–Ya conocemos los trabajos de la Alianza –interrumpió 
Isabel para poder preguntar con incredulidad–: ¿Y ellas han 
fundado un Consejo Nacional… sin contar con nosotras? 

María Espinosa estalló en una carcajada sonora. 
–¿Sin contar con nosotras? Las de la UME han inscrito su 

Consejo Nacional de Mujeres sin contar con la Asociación Nacional 
de Mujeres de España, sin contar con la Liga Española para el 
Progreso de la Mujer ni con la Sociedad Concepción Arenal, de 
Valencia; sin contar con La Mujer del Porvenir ni con la Sociedad 
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Progresiva Femenina de Barcelona… ¡No han contado con ninguna 
de las que estábamos antes! ¿Y vosotras queréis tender puentes a la 
UME? 

–Es posible que exista alguna explicación… –intentó 
justificar Isabel. 

–¿Explicación? –estalló María Dolores–. La única 
explicación está en que la Marquesa del Ter nos quiere arrebatar 
cualquier tipo de influencia o de representatividad entre las mujeres 
de nuestro país. Quiere que la suya sea la única asociación femenina 
de España... aunque ella misma tampoco sea española. 

Al ver el efecto de sus informaciones en sus visitantes, María 
Espinosa templó su enfado. 

–La Marquesa del Ter se ha creído que puede venir de fuera 
a darnos lecciones a las españolas o a enseñarnos a votar. No 
comprende que, desde aquí, nosotras también sabemos 
organizarnos. 

–¿Y por qué esa prisa en registrar un Consejo Nacional que 
solamente está integrado por ella? –se extrañó María Dolores. 

–Seguramente está previendo contactar con la Alianza 
Internacional o con otras organizaciones internacionales… –sugirió 
pensativa María Espinosa–. Habrá previsto esa fórmula para 
adelantarnos… 

–Bueno –terció Isabel–. Hace años que recibo Ius Suffragii, la 
revista de la Alianza… Podría escribir para informarles de nuestra 
asociación… Eso no puede perjudicar a nadie… 

–¡Eso es! –exclamó María Espinosa. 
María Dolores miró con orgullo a su amiga y se prendió de 

su brazo para susurrarle: 
–¿Comprendes ahora por qué te necesitábamos? En España 

hacen falta las mujeres como tú: capaces de exigir sus derechos y de 
expresarse en francés o en inglés, capaces de relacionarnos con 
otras mujeres del mundo… 

Tal y como acordaron, Isabel redactó una nota para Ius 
Suffragii donde se daba cuenta de la fundación de la ANME, de sus 
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iniciativas y de las ilusiones de las españolas por conseguir el voto, 
pero no por ello descartó la idea de reunirse con alguna integrante 
de la UME para intentar cierta comunicación.  

La oportunidad surgió de improviso en una tarde lluviosa, 
cuando Isabel se refugió en un café después de asistir a la función 
teatral de las seis para esperar a la de las once. En una de las mesas 
del fondo Carmen de Burgos, Colombine, periodista de El Heraldo de 
Madrid, compartía mesa con María Lejárraga. Aunque había 
coincidido con cualquiera de las dos en más de una ocasión, la 
reciente enemistad entre sus respectivas sociedades propició que 
Ela se acercase, absolutamente envarada, sin saber qué excusa 
poner para comenzar la conversación. Sin embargo, el carácter 
excesivo y extravagante de Colombine era capaz de facilitar (o a veces 
de dificultar) cualquier contacto. Al reconocer a Isabel, alzando su 
taza de café, la saludó con voz estridente: 

–¡Viva el sufragio de la mujer! ¡Vivan las mujeres de España! 
María Lejárraga, aferrada a su taza vacía, se encogió de 

hombros tras una leve sonrisa y con un guiño tímido quiso 
disimular el naciente sonrojo que su amiga le provocaba. Señaló a 
Isabel una silla vacía como solicitando disculpas. 

–Solamente he dicho mujeres de España –siguió Colombine 
con sus bromas– por evitar el nombre de vuestra Asociación y el de 
la Unión de María. ¡Por fin, aquí, alrededor de esta mesa de café, 
estamos las mujeres: asociadas y unidas! 

María Lejárraga, mucho más reservada que su compañera, 
quiso encauzar la conversación por derroteros menos escarpados. 

–No hay que hacer mucho caso de las bromas de nuestra 
Colombine: si a veces nos parece ruidosa en demasía, eso se debe a su 
gran corazón… 

Isabel, pues la ayudaban, quiso también ayudar a construir la 
concordia. 

–Desde luego, hace falta un gran corazón para hacer lo que 
ella ha hecho: casi ninguna nos hubiéramos atrevido a ser 
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corresponsal en la Guerra de Marruecos… ¡Qué extraordinario 
valor hará falta para acercarse de ese modo a las trincheras! 

Carmen de Burgos se esponjó reconfortada. 
–¡Lo hice igualito que un hombre! ¡Como los hombres, o 

aún mejor! –a continuación, por lo bajo, añadió con picardía– Y el 
miedo que pasé fue… el mismo, el mismito que pasan los 
hombres… Sin embargo, esto sólo lo puedo confesar ante las 
mujeres asociadas y unidas. 

María Lejárraga la miró en esta ocasión con cierto reproche. 
–Quizás Beatriz Galindo prefiera hablar de algo distinto al 

delirio de la guerra… Por ahora, a las mujeres nos corresponde 
luchar por la paz… Cuando nosotras tengamos el gobierno del 
mundo jamás consentiremos en que nuestros hijos vayan a la 
guerra, ¿no estás de acuerdo, Isabel? 

Ela dudaba. 
–Si estuviera en peligro la patria… nuestro deber… 
Colombine volvió a las andadas. 
–¿Qué debemos las mujeres a la patria? ¿Qué me dio a mí la 

patria cuando vine a Madrid con mi niña en brazos por huir de un 
marido borracho? ¿A quién le debo mis estudios, que hice a 
contracorriente, y mis oposiciones de maestra? Y más tarde también 
he sido yo sola, con mis pobres fuerzas de mujer, la que se ha roto 
las uñas golpeando las puertas de los periódicos hasta conseguir que 
admitieran mis artículos sobre modas o recetas de cocina. Quizás 
otros hayan partido de una situación personal más ventajosa para 
triunfar… 

A Isabel le pareció que aquello encubría una velada alusión 
indirecta y le devolvió una mirada rencorosa, pero María Lejárraga 
intentaba dirigir la conversación a buen puerto. 

–Como bien sabes, querida Colombine, por eso hemos 
fundado nuestra asociación: para ayudar a las mujeres que, como tú, 
repletas de virtudes y de inteligencia, pero también de ilusiones, han 
querido sumarse a la España valiente y activa. Y por eso en la UME 
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caben todas las mujeres, desde las obreras hasta las damas más 
cultivadas… 

Aquello era demasiado. María Lejárraga era también 
maestra, hija de un médico rural, educada a fuerza de voluntarismo 
y de lecturas solitarias, e Isabel pensó erróneamente que con la 
mención a las obreras estaba aludiendo despectivamente a su 
procedencia aristocrática. Se puso en pie y se disculpó para salir, 
renunciando a ulteriores esfuerzos de concordia. 

En la calle había dejado de llover, pero la humedad le 
templó el ardor de las sienes.  

–¿Qué pensarán de mí? –se preguntaba–. ¡Seguro que 
suponen que a mí me ha traído la vida una suerte que no he 
merecido! 

Y por la rabia comenzó a caminar sin sentido. Era injusto 
que las otras empequeñecieran sus méritos. Ella también había 
tenido que pelear fieramente para hacerse un hueco más allá del 
papel que le asignaron el día de su nacimiento. Ella también se 
había hecho a sí misma y, aunque en un principio disfrutase de 
todas las comodidades familiares, a las que por propia voluntad 
renunció al casarse, precisamente por esa renuncia había batallado 
igual que las que partieron de cero. Si decidió rechazar las ventajas 
gratuitas para elegir el esfuerzo, siempre en contra de la opinión de 
los más allegados, ¿esto no valía tanto o más que el tesón de quien 
había salido de la nada? ¿Es que su valor no servía?  

El disgusto le fue robando la razón y concluyó que María 
Dolores no estaba equivocada: las mujeres de la UME eran vulgares 
y groseras. Creían merecer en exclusiva el derecho a la rebeldía y el 
deseo de justicia… Y mientras recordaba a su Presidenta, la 
“marquesa inglesa” que sufragaba los gastos, se le vinieron a la 
cabeza las palabras de su amiga, “la abeja reina con sus obreras”, y 
acabó sonriendo. 

 
*** 
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El día 17 de noviembre El País, El Imparcial y algún otro 
periódico traían una nota sorprendente: la UME convocaba a las 
delegadas de “cuantas asociaciones femeninas quisieran coordinar 
su trabajo” a una reunión en su sede, presumiblemente con el 
objetivo de que se sumaran al Consejo Nacional. 

–“La comisión organizadora ruega que se den por invitadas 
aquellas entidades que no hubieran recibido especial invitación” –
leyó sarcásticamente Isabel– ¿Qué invitación hemos podido recibir? 
¡Se habrá extraviado por el camino! 

–¿No han tardado un poco, desde el mes de junio, para la 
constitución definitiva de ese Consejo? –preguntaba María 
Espinosa– ¿Qué cartas esconden debajo de la manga? 

La reunión, efectivamente, se celebró el día 20 de noviembre 
y, como era de esperar, no asistió ninguna otra asociación a 
excepción de la Federación Internacional de Celsia Regis, por lo que 
se eligió por unanimidad como presidenta de un Consejo Nacional 
que representaría a las españolas en el extranjero a la Marquesa del 
Ter, y como vicepresidentas, a la doctora Concepción Aleixandre y 
a Celsia Regis. 

Sin embargo, las seguidoras de María Espinosa habían 
previsto un desenlace distinto. Ana Carvia Bernal, la valenciana 
fundadora de la revista Redención y de la primera sociedad femenina 
española, la Liga Española para el Progreso de la Mujer, había 
acudido a la llamada de la ANME y traía en las manos la delegación 
de la otra asociación valenciana, la Sociedad Concepción Arenal, y 
de las dos catalanas, La Mujer del Porvenir y la Sociedad Progresiva 
Femenina. 

–Hoy es un día importante para las mujeres de España –
declaró solemnemente la presidenta de la ANME, en su despacho 
de la casa Yost, ante una docena de mujeres–. Hoy nos 
hermanamos aquí cinco asociaciones femeninas con sus distintas 
delegaciones en toda España… para constituir… ¡para constituir el 
Consejo Supremo Feminista de España, la más alta representación 
nacional ante el mundo entero! 
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El nacimiento del Consejo Supremo, emulando el 
surgimiento de su hermano siamés, el Consejo Nacional, se celebró 
con champán, aunque no se llegase a inscribir en el Registro de 
Asociaciones, y todas quedaron conformes. 

Sin embargo, Ceferino, en casa, no participaba del 
entusiasmo de su esposa. 

–¡Estáis locas! ¡Un Consejo Nacional y un Consejo 
Supremo! ¿A quién le puede convencer semejante despropósito? 
¿De verdad crees que las mujeres, de este modo, podríais llegar a 
gobernar? 

Isabel se tragaba la rabia y se obcecaba en seguir adelante. 
Tampoco los hombres eran un dechado de virtudes políticas, ni 
“sus leyes” resultaban en todos los casos adecuadas o morales. 
Todos los inicios son áridos… Pero lo que a Ela más le dolía era 
esa actitud de desprecio displicente de Cefe al enjuiciar los avances 
femeninos. ¿Es que no había disensiones en los partidos políticos 
de los hombres? ¿No había traiciones, envidias o bajezas? Sin 
embargo, las mujeres habían fundado algo mucho más práctico y 
sencillo: su criatura ni siquiera se parecía todavía a ningún partido 
dispuesto a gobernar, apenas había nacido en forma de simples 
sociedades deseosas de corregir las injusticias del hombre, deseosas 
de proteger a la mujer indefensa, de ayudarle a sacar adelante a sus 
hijos, de enseñarle a vivir… 

El primer día de diciembre Isabel plantó ante la vista de su 
marido la primicia que le había ocultado desde hacía unos días: ella 
misma firmaba un artículo en El Sol donde anunciaba que se había 
difundido a través del New York Tribune la próxima visita de una 
representante de la Alianza Internacional para el Sufragio de la 
Mujer, que iba a llegar a Madrid para gestionar la celebración de su 
octavo Congreso Internacional. 

–¡El primero después de la guerra europea! –se pavoneaba 
Isabel– Y precisamente la Alianza quiere celebrarlo en España 
porque ha sido un país neutral en la contienda… Este es el lugar 
adecuado para que se reúnan inglesas, francesas, alemanas y 
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belgas… Vendrán también mujeres de Rumanía, de Grecia, de 
América… ¡y hasta de Japón! 

Sin embargo, la noticia del evento pronto se tiñó de 
sombras.  

Chrystal Macmillan, delegada inglesa de la Alianza 
Internacional, arribó a Madrid el 22 de diciembre para organizar los 
preparativos del Congreso y al día siguiente ya se reunió en la 
Cátedra Pequeña del Ateneo con todas las mujeres interesadas en la 
celebración. Allí se dieron cita en incómoda asamblea todas aquellas 
que entre sí se seguían hurtando el saludo cuando coincidían por las 
calles de Madrid: desde la Marquesa del Ter, María Lejárraga, Celsia 
Regis, María de Maeztu, Matilde del Real, Concha Espina y Blanca 
de los Ríos, de la UME, hasta María Espinosa, Isabel Oyarzábal y 
Benita Asas Manterola, de la ANME. Al fondo de la sala, María de 
Echarri, acompañada de dos afiliadas de la Acción Católica de la 
Mujer y enviada por el Cardenal Guisasola, se entretenía en estirar 
los puños de la camisa bajo la manga del traje y recomponer el 
pañuelo que le protegía la garganta. 

–Viene por invitación de la UME –susurró María Dolores al 
oído de Isabel señalando a Chrystal Macmillan–. La idea del 
Congreso en España no ha surgido en exclusiva de la Presidenta de 
la Alianza, como creíamos. Quien ha convencido a Carrie 
Chapmann Catt de que Madrid es una buena sede para su Congreso 
ha sido la Marquesa del Ter. Creo que se nos han adelantado… 

Efectivamente, Chrystal Macmillan, enviada por la 
Presidenta de la Alianza, la americana Carrie Chapmann Catt, 
compartía la mesa de reunión con la Marquesa del Ter y, al poco de 
comenzar el acto, nombró a María Lejárraga secretaria del Comité 
Español encargado de los preparativos del Congreso. Este Comité 
debía solventar las distintas necesidades organizativas y se dividiría 
en un subcomité de propaganda, otro de prensa, otro para el 
alojamiento de las congresistas y otro financiero. 

–Es una gran distinción concedida a España que el octavo 
Congreso de la Alianza tenga lugar en Madrid –peroraba María 
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Lejárraga–. Y a nosotras, como buenas “amas de casa”, nos 
corresponde alojar a las congresistas que vengan de fuera, cada cual 
según sus posibilidades… 

–¿Alojar a las congresistas como buenas “amas de casa”? –
saltó Benita Asas Manterola– ¿Solamente alojar a las congresistas? 
¿Y no podemos presentar estudios y propuestas? ¿No podemos 
participar en los debates y decisiones de la Alianza? 

Chrystal Macmillan aclaró que las españolas no podrían 
tomar decisiones hasta que no se hubieran afiliado y que esta 
afiliación se perfeccionaría durante el propio Congreso. Además, 
todos los debates se realizarían en los idiomas oficiales de la 
Alianza: el inglés, el francés y el alemán.  

Aquello pareció a María Espinosa una equivocación, y 
aprovechó la ocasión para manifestar su disgusto. 

–¿Quieren decir que se va a celebrar en España un 
Congreso… en el que no se podrá hablar español?  

Chrystal Macmillan sonrió con timidez y mostró la palma de 
sus manos, abiertas y desnudas, como implorando cortesía para las 
mujeres llegadas de fuera. 

–¿En nuestra patria no hablar español? –volvió a preguntar, 
indignándose, la Presidenta de la ANME. 

–Si lo consintiéramos, ¡mereceríamos que resucitara 
Cervantes para pedirnos cuentas de ese ultraje! –intervino María de 
Echarri, que había permanecido en silencio hasta entonces para 
ocultar su presencia, y al poco salió: en realidad nunca había sido 
partidaria del sufragio y con su asistencia al acto sólo procuraba 
entorpecerlo. 

Al término de la reunión, las mujeres quedaron confundidas. 
La Marquesa del Ter y sus seguidoras no habían conseguido ganar 
la voluntad de sus competidoras, y éstas se mostraban recelosas 
ante la celebración del Congreso: no se podía hablar español, las 
sociedades hispanas aún no estaban afiliadas, no se podían tomar 
decisiones…  
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Pasaban los días y cada cual laboraba por su cuenta. María 
Espinosa pretendía extender su influencia y se afanaba para hacerse 
sitio en el centro del feminismo hispano.  

–Lo ha explicado así en la Academia de Jurisprudencia y 
Legislación– relataba María Dolores–. En España hay tres 
tendencias distintas: la derecha, el centro y la izquierda. La ANME 
se sitúa en el centro. Y por eso desdeña tanto las ideas de derechas, 
que confunden el feminismo con la religión, como las de izquierdas, 
que nos quieren someter a los dictados de las extranjeras… 

–Las españolas debemos pedir nuestros derechos en España 
y en español, sin subordinarnos ante las inglesas o las francesas –se 
oía como una letanía en la sede de la asociación. 

Finalmente, de las acusaciones veladas entre la ANME y la 
UME se pasó al insulto descarado y las mujeres sufragistas se 
encontraron más divididas que nunca. María Espinosa clamaba 
contra el complejo de inferioridad que, según decía, mostraban sus 
competidoras frente a las extranjeras y se declaró abiertamente 
contraria a la celebración de un Congreso donde no se podría 
hablar en español; Carmen Eva Nelken, desde La Tribuna, la acusó 
de hacer gala de ostentación patriotera; las de la ANME 
devolvieron el insulto a la Marquesa del Ter acusándola de no ser 
española… y los observadores reían o componían chistes 
ridiculizando el momento en que pudieran llegar a ser diputados las 
mujeres. 

–No es así, no es así… –sugería Isabel a sus compañeras, 
pero no conseguía tampoco desviarse del camino errado. 

Finalmente, para marzo de 1920, la Alianza Internacional 
decidió declinar el ofrecimiento de la UME de celebrar su Congreso 
en Madrid. Había llegado a sus oídos que se había concertado en 
España una campaña difamatoria contra su organización: en los 
círculos políticos y religiosos españoles corría la voz de que la 
asociación internacional pretendía realizar una conspiración contra 
la Iglesia Católica… Ante este cúmulo de inconveniencias no 
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merecía la pena aumentar la discordia, de modo que el octavo 
Congreso de la Alianza Internacional se celebraría en Ginebra. 

Después de tantos disgustos y disputas, con la cancelación 
del evento en Madrid, las mujeres consiguieron, en cualquier caso, 
descansar. La UME apenas pudo sacar fuerzas de flaqueza después 
de que se rompieran sus ilusiones y se instaló en un melancólico 
pesimismo, mientras que la ANME se debatía entre si había 
merecido la pena discutir o si debieran haber aprovechado mejor la 
ocasión para relanzar el sufragio en España. 

Un día de abril se presentó María Lejárraga ante la puerta 
del periódico El Sol en busca de Isabel. Parecía más triste que la 
última vez que se vieron, pero estaba animada de una resolución 
silenciosa. Acabada provisionalmente la contienda sufragista, ambas 
se miraron con la simpatía que nace de adivinar en el otro un 
mismo sentimiento de pudor. 

–No sé si quieres saber… –le indicó la escritora con una 
revista en la mano–. Hemos estado tan distantes que no hemos 
podido ver lo que debíamos… 

Isabel miró a los ojos a aquella mujer, apenas cuatro años 
mayor que ella, sensible y cultivada, y adivinó como en un espejo 
que estaba deseando combatir el desengaño al igual que ella. ¡Qué 
lástima de los pasos errados que las llevaron por caminos opuestos! 

María Lejárraga, o María Martínez Sierra, la escritora que 
firmaba con el nombre de otro, le traía el número de abril de la 
Revista Católica de Cuestiones Sociales. Allí María de Echarri, en su 
columna habitual titulada “Crónica del movimiento católico 
femenino”, se vanagloriaba de los avances de la Acción Católica de 
la Mujer, de su crecimiento, de sus éxitos recientes… entre los que 
se encontraba el haber conseguido que no se celebrase en Madrid 
un Congreso izquierdista patrocinado por la Alianza Internacional, 
donde además tampoco se iba a hablar en español… 

Isabel comprendió y, aunque se enfadaba, María la envolvió 
con su mirada bondadosa y resignada para dulcificar la mala suerte 
con una chispa de humor. 
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–¿Serían galgos o podencos? –preguntó queriendo restar 
importancia al asunto, en alusión a las disputas entre sus dos 
asociaciones. 

Isabel rió levemente la broma y aprovechó para sugerir lo 
que llevaba tanto tiempo deseando. 

–¿Paces? 
–Paz. ¡Siempre paz! –concluyó la escritora. 
Y las dos coincidieron de nuevo en un pensamiento 

mimético: el Congreso ya no era en Madrid, pero no todo estaba 
perdido. ¡Había que seguir trabajando! 

–Iremos a Ginebra –casi dijeron a la par–. Como delegadas, 
como congresistas… ¡o como periodistas! 

 
*** 

 
“Dice Robert Louis Stevenson que el viajero que al 

emprender la marcha no sabe desechar de sí toda preocupación no 
merece el privilegio de hacer el viaje. Sin embargo, salvar los mil 
inconvenientes anejos a pasaportes, autorizaciones, restricciones y 
Aduanas que hoy padecen los que a viajar se atreven supone un 
esfuerzo que, a veces, ensombrece la delicia de la aventura. Tales 
dificultades hacen más asombroso aún el esfuerzo realizado por las 
mujeres que han llegado a la espléndida ciudad de Ginebra con el 
objetivo de hacer oír su voz para reclamar sus derechos en todos 
los lugares del mundo. Entre ellas, merece especial reconocimiento 
la concurrencia de las delegadas de los pueblos combatientes, que 
han abandonado sus diferencias para unirse como hermanas en esta 
asamblea…” 

“…Por ello podemos decir que, por medio de la mujer, hoy 
se ha restablecido la colaboración y fraternal cordialidad entre las 
naciones que la guerra separó con un mar de sangre. Y así, 
quedarán desde ahora integradas en la Alianza las mujeres de los 
más alejados lugares del mundo: envueltas en los pliegues de sus 
mantos cromáticos, las mujeres de Oriente y las indias de ojos 
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rasgados y tostada piel conversan con la rubia delegada 
escandinava…; las chinas impávidas y las dulces japonesas departen 
amistosamente con las mujeres latinas, de gráciles siluetas. Viendo 
esta ordenada confusión, es fácil anunciar que la unión definitiva de 
los pueblos ya no es una aspiración utópica, sino que se va a 
convertir en una sólida y consistente realidad…” 

 “…Y el sentimiento más arraigado en el corazón de todas 
las asistentes es el profundo deseo de paz y la tenaz oposición a la 
guerra: por ello es indescriptible el tono espiritual que se desprende 
del Congreso y que confiere a las mujeres que a él asisten una 
dignidad, una elevación de miras realmente extraordinarias…” 

“…Por otra parte, es evidente que el feminismo opone un 
dique eficacísimo al temido mal de la vejez. Las mujeres aquí 
reunidas son hermosas, con la belleza que emana del trabajo 
realizado y de los anhelos hechos realidad: los cabellos blancos son 
corona triunfante y gloriosa de un esfuerzo prolongado; en las caras 
el tiempo no dejó más huella de su paso que una alegre serenidad, 
una suprema dignidad, una vibración de irresistible atractivo; los 
ojos, animados por llamaradas de entusiasmo, dulcificados por un 
sentimiento infinitamente tierno de humanidad, no pierden su 
profundo y magnético encanto…” 

 “…Entre las peticiones, la igualdad de remuneración del 
trabajo de la mujer y el del hombre y la absoluta igualdad de 
derechos entre ambos sexos. España también forma parte de varias 
Comisiones nombradas para estudiar los distintos problemas; por 
ejemplo, el Consejo Supremo Feminista de España trabaja en…” 

Ceferino dobló el periódico y lo dejó encima de una silla de 
su estudio. Miró de nuevo el retrato de la mujer con mantilla y 
susurró que, de nuevo, ella había tenido razón en salir a procurar la 
justicia, esta vez entre los sexos, y nada menos que desde Ginebra. 
Además de escribir los artículos para El Sol estaba colaborando con 
Mrs. Abbott, la encargada de las publicaciones de la Alianza, para 
traducir al castellano el material que enviarían a la prensa 
internacional… ¡Su mujer entre la flor y nata de las intelectuales 
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europeas y americanas! Según le había dicho, tanto la UME como el 
Consejo Supremo habían solicitado su ingreso en la Alianza y 
habían sido admitidas con la misma representatividad. Se había 
realizado un gran trabajo y Ela estaba deseando seguir adelante: 
colaborar en los próximos congresos para llevar la voz de España al 
mundo entero, para solicitar la participación de las mujeres en los 
organismos internacionales, para extender su ejemplo y su mensaje 
de esperanza a todas aquellas que aún permanecían en una 
esclavitud más profunda que las españolas, a las que, en todo caso, 
había también que liberar… Ceferino recordó el día en que terminó 
el retrato de su esposa –una muchacha morena tocada con una 
mantilla negra, que observa de soslayo a quien la mira– y aquel otro 
día en que, entre bromas y veras, él mismo la había coronado con el 
nombre de Beatriz Galindo: la frente inteligente y soñadora, igual que 
la de ella; los ojos, con la determinación del asceta o del suicida, y la 
boca, plegada en un suspiro que dice “yo quiero”…  

De improviso, se apoderó de él una extraña sensación 
agridulce: miró aquellas imágenes con añoranza melancólica y sintió 
que su mujer acaso estaba escapando de aquella región en que se 
habían refugiado los dos en el Quai d’Orsay el día del primer y 
verdadero encuentro. Su permanente vitalidad y el afán 
inextinguible de renacer con cada nuevo desafío la estaban aupando 
a regiones extrañas… 

Cefe revisó la galería de retratos de su estudio, uno tras otro, 
y finalmente se serenó. La luz sobre el lienzo, que hacía nacer los 
contornos, el olor que desprendían las telas, la paleta irisada de 
matices… Había paisajes, figuras, retratos. ¡Qué afán, el de reflejar 
en un lienzo la vida! Fijar cada imagen y tenerla, como apresada 
entre las manos, para que no pudiera escapar… En la sucesión de 
paisajes, el bosque, la montaña o el mar; entre las figuras humanas, 
la imagen severa de algún hombre y unos cuantos tipos, graciosos y 
distintos, unos cuantos tipos diversos de mujer… Cefe acarició con 
la vista los contornos de cada obra y le resultó especialmente 
placentera aquella que juzgó quizás más parecida a un modelo real: 
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una mujer hermosa quería cobrar vida a pesar del ceñido abrazo 
proveniente del marco. 

 
*** 

 
Cuando Isabel regresó, fue todo un torbellino de actividad y 

eficacia. Los artículos periodísticos se multiplicaron; la asistencia a 
conferencias, debates o mítines se hizo casi diaria; e incluso las 
cartas, los manifiestos y los contactos con otras mujeres parecían 
robarle hasta el tiempo necesario para respirar. Años atrás había 
traducido el tratado de Psicología Sexual de Havelok Ellis, el cual le 
había descubierto aspectos esenciales de la sexualidad que muchas 
españolas desconocían, y ahora, después de Ginebra, se atrevía a 
redactar un libro propio, dedicado a la psicología infantil, que más 
tarde se publicaría con el título de El alma del niño. Ese trabajo era 
una deuda contraída con sus hijos, ahora de once y siete años, el 
principal estímulo de su vida. A la vez, comenzó una de sus más 
duraderas aficiones para toda su vida: el estudio del folklore y los 
signos de la cultura popular y la colección de trajes y adornos 
regionales. 

Sin embargo, a pesar de los felices resultados personales y 
sociales, algunas cosas en casa empezaron a dejar de funcionar bien. 
Cefe cada día se mostraba más malhumorado. Aunque seguía 
cosechando éxitos con la pintura, en muchas ocasiones le asaltaba 
algún estímulo inconcreto que parecía distraerle y que le obligaba a 
salir al aire duro de la calle para serenarse, desesperado por la 
soledad de su estudio. Isabel se sorprendía de estos bruscos 
sobresaltos: él nunca se había comportado así. A la vuelta, los 
trazos enérgicos del pincel sobre el lienzo se convertían en dagas 
afiladas, y a veces terminaban por arruinar el dibujo. 

–No le hagas caso –recomendaba María Dolores cuando Ela 
comenzaba la confidencia–. Los hombres no se merecen nuestros 
desvelos excesivos. Son como niños mimados, que sólo están 
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conformes cubiertos de atenciones… y por eso es preferible 
ignorarlos. ¡Que sea él el que se preocupe por ti! 

Pero Cefe, en casa, casi siempre aparecía ensimismado y 
ausente. A veces se sobresaltaba al oír su nombre y otras veces se 
quedaba mirando a los niños o a su mujer con una fijeza extraña y 
desmedida. Con frecuencia se encerraba en su estudio y allí pasaba 
las horas obsesionado por comenzar un extraño retrato que no 
conseguía acabar de  pergeñar.  

Un día Isabel se enteró de que María Lejárraga, por fin, se 
había alejado de su marido: la actriz Catalina Bárcena había 
quedado embarazada y la propia escritora, por dignidad, había 
sugerido a Gregorio Martínez Sierra que tomase la determinación 
de vivir con ella. Aquello le hizo meditar y aplicar el caso a sus 
propios problemas… ¿Y si hubiera “algo” que Cefe pretendía 
ocultar? ¿Podrían deberse sus cambios de carácter a algún tipo de 
aventura inconfesable? Pero no, no era posible… Cuando se 
enamoraron, se juraron mutuamente la fidelidad eterna… Y si 
hubiera “algo”, habían acordado… si surgía alguna relación 
indebida fuera del matrimonio, los dos se habían comprometido a 
aclararlo, a confesarlo, antes de rebajarse a mancharse con el 
engaño, con esa mentira soez y vulgar que acababa destruyendo la 
felicidad de tantos matrimonios.  

“Te quiero con toda la fuerza de mi alma y de mi corazón. 
Tequierocontodalafuerzademialmaydemicorazón. Te-quiero-con-
toda-la-fuerza-de-mi-alma-y-de-mi-corazón”, recordó emocionada. 

Ninguno de los dos, ni ella ni él, podría soportar la doble 
moral que permite engañar al ser querido… Ninguno podría 
degradarse tanto… 

Cuando confesó sus reflexiones a María Dolores, ella rió 
extrañamente. 

–No pienses en ello. Quizás sea mejor no saber… 
¿No saber? ¡Menuda respuesta! ¡Nunca era mejor no saber! 

Todo lo contrario: había que indagar en lo más profundo, había que 
adivinar todos los pensamientos del otro para asegurarse de que el 
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verdadero amor, su antigua fidelidad ingenua y sincera, no había 
sufrido el más mínimo menoscabo… Y sería tan preocupante un 
desliz efectivo como un simple ensueño sofocado a base de 
empeño. 

–¿Celosita? –se indignó María Dolores– No tienes derecho a 
tanto… Querer a una persona sólo para ti con todas sus 
potencialidades y ensoñaciones es abrumadoramente egoísta. Mira a 
tu alrededor. El aire que respiras, el calor que te alienta, el 
empedrado que pisas con esos dos zapatitos tan lindos es el mismo 
que nos corresponde a cualquiera de los humanos que te 
rodeamos… No hay que exigir lo que la vida no quiere dar… 

Isabel se irritó contra su amiga. ¿Cómo conformarse con 
ignorar las verdades? ¿Y qué sería aquello de no exigir lo que la vida 
no quiere dar? Ela pensaba “yo quiero”, “yo quiero totalmente”, 
“yo quiero todo en su integridad, sin ambages ni gradaciones”, y 
con ese “yo quiero” amaba a Cefe exactamente igual que el día en 
que se decidió a compartir su vida y a quererlo para siempre. 

Cuando llegó a casa él no estaba. Ella paseó por todas las 
habitaciones y, a propósito, dejó para el final el registro del estudio. 
Allí observó los lienzos, con sus paisajes y retratos, intentando 
descubrir en sus contornos el misterio que enturbiaba su 
matrimonio, pero la rabia le impedía adivinar. En cuanto el marido 
regresó pretendió preguntarle y, como él no parecía excesivamente 
comunicativo, tampoco quiso presentarse inquisitiva o imprudente. 
Sin embargo, al rato se sorprendió a sí misma buscando en su 
aspecto señales de otra mujer: un olor o un hebra de hilo…  

A partir de aquel día comenzó el infierno. Ella lo vigilaba en 
un silencio implacable suponiendo los motivos más degradantes 
para justificar su probable disgusto y él, aunque en ocasiones 
pretendía ignorarla, otras veces le devolvía la mirada mansa y 
melancólica del culpable. Ela se debatía entre dudas. Le parecía 
miserable su propia actitud desconfiada y expectante, pero veía a las 
claras que se había instalado en su vivir cotidiano un problema 
nuevo que debía desentrañar. ¿Mejor no saber…? A pesar de que 
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temía su respuesta más que a nada en el mundo, debería en algún 
momento interpelar a Ceferino acerca de su cambio paulatino: 
sonsacarle si había caído, como tantos, en la maraña de un engaño 
absurdo, adivinar si la seguía queriendo como el primer día… Él no 
se atrevería a mentirle… ¿O sí? ¿Buscaría excusas, se defendería o 
intentaría ocultar una infamia que quizás los demás ya sabían? ¿Por 
qué le había recomendado María Dolores no investigar? 

Dejando a un lado sus temores, lo cierto era que Ceferino 
cada día llegaba más tarde a la hora de cenar sin que mediase 
ninguna justificación convincente, e incluso en varias ocasiones sólo 
arribó bien entrada la noche.  

En una de aquellas tardanzas Ela le esperaba despierta, con 
los ojos enrojecidos, testigos de su desconsuelo. Cuando por fin se 
enfrentaron, lo hizo sentarse a su lado y, antes de que ella tuviera 
que esbozar la pregunta, él respondió con el llanto. A continuación 
habló atropelladamente, con una voz baja y doliente que resonaba 
en el silencio de la noche. Era cierto: había otra mujer. Era tan bella 
y estaba tan sola, que le había atraído como un imán arrastra al 
hierro. Pero a partir de entonces, cuántos sufrimientos habían 
venido de la mano: qué terrible despertar cada mañana y recordar el 
dolor que podía producir al ser más querido, qué desesperado 
disimulo por encubrir sus pensamientos cotidianos, qué culpa, qué 
rabia de consentir en dejarse llevar por el deseo sordo y punzante 
que lo arrastraba espoleado hacia ella…  

–Ódiame, soy un infame, un necio, un imprudente, un 
lunático… 

–Y… ¿por qué no me lo dijiste… desde el primer 
momento? –preguntó ella intentando liberarse del dolor que le 
producía la duración del engaño. 

–Pensé que para ti era mejor no saber… 
Ela sintió que ya conocía demasiado esas palabras, hizo un 

leve gesto de interrogación señalando la ubicación del estudio y él, 
que comprendió la pregunta sugerida, asintió.  

–Sí. También está allí. 
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Isabel se levantó lentamente. De pronto se había hecho la 
luz. “La otra” también estaba dentro de su propia casa y, aunque 
fuera como en una metáfora, compartía el mismo aire que ella 
respiraba y pisaba el mismo suelo. Pensar que su rival (sintió 
irónicamente que ya podía llamarla de ese modo) se encontraba en 
su traición tan cerca de sí le producía aún mayor desazón que si le 
hubieran despojado de todo lo suyo. Se dirigió hasta la habitación 
que contenía los cuadros y los repasó uno por uno. Cuando llegó al 
de María Dolores recordó las confidencias y los consejos (“es mejor 
no saber”) y rompió a llorar. Aquellas personas que más amaba 
eran las que le producían un daño mayor. ¿Cómo seguir adelante si 
en un instante se derrumbaba la certeza que había sido razón de su 
vida hasta entonces? Hubiera preferido dejarse llevar por el odio o 
por la rabia antes que sentir el desfallecimiento que la desarbolaba. 
Se tapó con las dos manos la boca para intentar reprimir el llanto 
que le anegaba la garganta y pensó que las fuerzas la iban a 
abandonar de tanto dolor. 

Al poco llegó Cefe y le presionó suavemente la espalda. 
–No es ella –dijo débilmente–. Es aquella otra mujer, la 

pintora que tanto frecuentó nuestra casa doliéndose de que era 
infeliz con su marido… 

Su mano señalaba un gran lienzo, que contenía el esbozo de 
una figura borrosa, mil veces retocada por el empeño de una 
obsesión, pero donde no acababa de formarse un cuerpo femenino. 

–Aunque lo sigo intentado continuamente, hasta ahora no 
he sido capaz de acabar el retrato… 

Isabel miró de nuevo sin comprender y vio que sobre la 
nebulosa del lienzo pasaba su vida toda como en un mal sueño. 
Ahora, era una mujer sin cuerpo ni rostro definidos quien le 
acababa de robar su alegría.  

Intentó serenarse y recomponer de algún modo las imágenes 
que giraban a su alrededor sin sentido: si el amor de su marido era 
mentira, había que acabar cuanto antes con el fantasma de su 
fingimiento. 
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–Debes salir de esta casa. ¡No podemos seguir! 
Cefe la miró incrédulo. 
–Pero yo… te quiero. ¿No comprendes que…? 
–¡No comprendo! –respondió ella, tajante, y salió. 
 

*** 
 
El tiempo comenzó a girar sin sentido y ningún 

acontecimiento respondía a una causa coherente. Ela quiso 
convencer a su marido de que se alejase: le propuso que fuera a 
París como corresponsal de un nuevo periódico surgido en Madrid, 
pero él se empecinaba en no dejar la casa del matrimonio. 

–Yo te quiero. No puedo estar lejos de ti… ¡estaría perdido! 
–¡Esto es indigno! Soy yo la que no desea seguir viviendo 

contigo mientras sepa que existe la otra –e insistía, abrasada por la 
vergüenza– ¿Cuántos sabrán cuando me miran que…?. 

Pero él, como en una cantinela, sólo sabía decir que no 
soportaría perderla. 

Sorprendentemente, Cefe un día le rogó que se entrevistase 
con su amante, ya que ella se lo había pedido. Quizás, hablando las 
dos mujeres, aclarasen aquella turbamulta de sentimientos. Él, al fin 
y al cabo, había sido sincero en ambos casos. Apenas sin tiempo 
para pensarlo, Isabel accedió.  

El encuentro se produjo en el parque del Retiro, primero 
con el decorado de la soledad de un banco vacío y después con el 
fondo de las arboledas, mientras las dos mujeres arrastraban sus 
pisadas sobre las hojas secas del suelo.  

De tan sencillas, las cosas resultaron extrañamente 
dificultosas. 

Ella también era casada, aunque su matrimonio nunca fuera 
feliz. Quizás por eso a Isabel no le costó entender que se enamorara 
locamente de Ceferino y que intentase colmar su insatisfacción 
entre sus brazos. Pero, a pesar de comprender esa parte, le instó a 
que tomase una determinación: debería elegir entre dejarle… o bien 
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aclarar públicamente sus posiciones y comenzar en común una 
nueva vida. 

–¿Dejar a Cefe? –se sorprendió la mujer, como si nunca 
hubiera imaginado esa opción.  

No, por ahora no se sentía capaz… Pero ir a vivir con él… 
después de su fallido matrimonio… ¡era una responsabilidad 
demasiado difícil de arrostrar! No, no podía determinarse a hacer 
ninguna de las dos cosas… En todo caso, lo único que quería dejar 
claro era que no pretendía herir a Isabel: ella nunca lo había 
merecido. ¡La máxima preocupación de los amantes había sido no 
hacer sufrir al que no tenía ninguna culpa! Así que después de tan 
plausibles explicaciones la mujer se despidió con una vaga promesa 
de sinceridad que, en el fondo, sólo servía para seguir encubriendo 
con un barniz de palabras amables la relación que iba a seguir 
manteniendo con Cefe, es decir, en relación con los sentimientos de 
Isabel, el engaño. 

Ela apenas podía dominarse. Las intimidades entre su 
marido y aquella mujer habían sido expuestas ante sus ojos 
pretendiendo que ese era un acto de nobleza y valentía, y ella debía 
contener su dolor y suponer que aquellas confesiones mitigaban su 
sufrimiento… Ellos se amaban… sencillamente, se sentían 
empujados el uno hacia el otro… pero a ella no querían hacerla 
sufrir, ¡qué ironía!, máxime cuando, al parecer, Cefe la necesitaba 
hondamente… 

Aquello no podía ser, así que Isabel pensó que, si Cefe no se 
iba, lo haría ella. Pero, ¿cómo hacerlo sin suscitar el escándalo? 
¿Cómo coger a sus hijos y arrancarlos de su padre? ¿Cómo 
explicarles aquella infamia?  

Mientras sopesaba todos los inconvenientes sin atreverse a 
sincerarse con ningún familiar ni conocido, recibió la visita de un 
amigo extranjero cuyos padres se habían divorciado en su infancia. 
Él le confesó que odiaba que sus padres se hubiesen separado 
porque necesitaba tanto la compañía de su madre como la de su 
padre… 
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Aquella nueva perspectiva complicó aún más el paso que 
pretendía dar. ¿Cómo tomar una determinación? ¿Estaría justificado 
impedir el contacto de Cefito y Marissa con su padre? Isabel 
comenzó a dejar discurrir los días sin querer decidir, por ver si el 
tiempo era capaz de solucionar por sí mismo lo que ella no 
conseguía arreglar.  

Pasaron los meses y Cefe, a pesar de todo, insistía en que la 
seguía queriendo y en que se estaba alejando paulatinamente de la 
otra, pero… ¿cómo creerle? A Isabel le parecía imposible cerrar el 
abismo que se había abierto entre los dos. 

Entre tanto, el libro sobre psicología infantil que había 
estado escribiendo se terminó por publicar en 1921 con el título de 
El alma del niño. Ensayos de Psicología infantil, con prólogo de José 
Ortega Munilla y juicios críticos de María de Maeztu, Benita Asas 
Manterola, José Francos Rodríguez y Rufino Blanco y Sánchez. 
Con este acicate, de nuevo se siguió enfrascando en el trabajo para 
darse fuerzas y comenzó la escritura de un libro amargo, El 
sembrador sembró su semilla…, que se publicaría un tiempo más tarde 
en la editorial Rivadeneyra, con una dedicatoria dolorida: “A los que 
me transmitieron con el don de la vida, salud y fuerzas para luchar 
en ella”. En esta ocasión prefirió la técnica de la novela para 
denunciar un tema al que venía dando vueltas desde el Congreso de 
Ginebra: la necesidad de que se crearan leyes que protegieran de las 
enfermedades contagiosas de transmisión hereditaria. En el libro, la 
protagonista, una chica huérfana, sencilla y tímida, al poco de su 
matrimonio comienza a sentir extraños síntomas que no se atreve a 
explicar a los médicos por pudor. Finalmente, se descubre que la 
causa de este malestar y de que su hijo naciera con graves 
deformidades estriba en que su marido le ha contagiado de sífilis.  

Sabía que era un argumento demoledor, pero así estaban las 
cosas y ella tampoco tenía humor como para continuar defendiendo 
la falsa moralidad que exigía el silencio ante temas “de mal gusto”. 
Ya era bastante con el silencio que exigía la actual crisis de su 
matrimonio. Su vida se había roto y había que recomponer los 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

142

trozos que le quedaban a cualquier precio. El amor y la maternidad. 
La maternidad y los hijos. Los hijos y la salud. La salud y la 
educación para la vida… Cada idea debía cimentarse en la idea 
anterior para que el mundo pudiera seguir resultando transitable: 
desde un sentimiento hasta el otro, desde una obligación a la 
siguiente… Ela miraba a sus hijos, adorables hijos, queridos y 
pequeños seres engendrados en sí misma. Los miraba y al tiempo 
que adivinaba la luz de sus ojos pensaba en el amor con que habían 
surgido, buscaba en ellos su propia sangre que regaba sus venas 
pequeñas y pretendía a la vez adivinar la herencia de Cefe… Cefito, 
el más parecido a ella, a veces le recordaba a aquel otro niño que 
debió ser Ceferino Palencia, el hijo de María Tubau… Marissa, con 
la boca carnosa de la familia del padre, a veces se le asemejaba a 
otra niña medio inglesa que corría alocada jugando con las olas de 
una playa de Málaga… Igual que ella había recibido, con el don de 
la vida, la salud y las fuerzas –ahora tan necesarias– para luchar, 
debía trasmitir a sus hijos los mismos dones… La salud y la 
fuerza…  

Cuando pensaba en otras pobres mujeres, condenadas a 
transmitir el pecado del padre por la ignorancia y la insuficiencia de 
las leyes, se sentía consolada en su soledad. Al menos ella sabía 
contra quién luchaba. 

Cefe, por su parte, durante los meses que siguieron a la 
confesión del adulterio parecía más reconciliado consigo mismo, a 
pesar de no haber concluido totalmente la relación perturbadora. 
Miraba a su esposa trabajar sin descanso y la admiraba aún más que 
antes: comprendía su sufrimiento y se resignaba menos que nunca a 
perderla, y mientras transitaba con precaución entre los 
sentimientos propios, se disculpaba a sí mismo imaginando que, en 
realidad, estaba convaleciendo de una enfermedad singular, por lo 
que se daba tiempo esperando la cura. Por ello trataba a su esposa 
con cariño y suponía que el mismo plazo que le servía a él mismo, 
también le serviría a ella. Seguro que existía entre ellos algo más 
profundo que, finalmente, los salvaría a los dos. 
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–Te quiero, te necesito… –era la cantinela de casi todos los 
días. 

–Déjame… –le contestaba ella tristemente. 
En todo caso Ceferino seguía trabajando en sus cuadros y, 

especialmente, en el retrato misterioso, que por fin parecía que iba 
surgiendo a la vida. Isabel procuraba alejarse de aquella habitación 
que sólo le hacía daño… 

Un día él la convenció para que viera su último cuadro. 
–He terminado el retrato. ¿Querrás decirme qué te parece? 
Cuando se dirigieron al estudio él se mostraba emocionado 

y expectante. La hizo acercarse con los ojos cerrados hasta hallarse 
frente al óleo y cuando ella los abrió él la escrutaba sin apenas 
poder dominar su impaciencia. (¡Qué extraño!, pensaba Isabel, 
poder acercarse sin temblar a la imagen que la obsesión de Ceferino 
tanto había tardado en copiar.) Al abrir los ojos, sorprendida por 
sentirse tan dueña de sí y tan fría, admiró la figura delicada de una 
mujer con vestido elegante y ajustado: los colores, ocre y negro, 
verde y naranja, quedaban limitados por el trazo grueso de un 
pincel que marcaba con contundencia los límites de la nueva 
realidad creada por la mano del artista. En cuanto observó la cara 
de la dama, casi exclamó: 

–¡No se parece… a esa mujer! –y concluyó con extrañeza–: 
Se parece… ¡a mí! 

–Aunque lo he intentado, no he conseguido ni siquiera 
bosquejar su imagen, porque mis manos nada más saben dibujarte a 
ti. ¡Sólo soy capaz de reproducir lo que llevo dentro de mí! –él la 
miró con delirio– ¡No puedo arrancarte de mi corazón! 

Le explicó que esta vez realmente había acabado todo con la 
otra mujer, que la amaba a ella apasionadamente y que no podía 
imaginar su vida futura sin su cariño. Ela buscó dentro de sí el 
sentimiento o las palabras que no querían surgir y por fin lo apartó 
suavemente sintiendo que era demasiado tarde. 

–Déjame… – dijo, advirtiendo que los ojos se le estaban 
convirtiendo en dos pozos de agua. 
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En su vida ya nada adquiría sentido, todo había salido mal. 
Ceferino, sin embargo, tenía más suerte: él, al menos, todavía era 
capaz de amar… 

 
*** 

 
Cuando la invitaron a dar una conferencia en la Casa del 

Pueblo sobre la educación de la mujer se convenció de que había 
que dejar de lado los problemas personales para volcarse en las 
necesidades colectivas. La experiencia de Ginebra la había marcado 
profundamente y sentía, casi como una obligación, el estímulo de 
luchar por la supresión de las leyes injustas que sojuzgaban a las 
mujeres, sobre todo a las más desfavorecidas, que sumaban a la 
pobreza material la ignorancia obligada. Ellas eran las que, más que 
nadie, necesitaban acceder a una mínima educación que les 
permitiera, aunque solo fuera, ganar el pan de sus hijos.  

Antes de aquella ocasión, nunca había mantenido un 
verdadero contacto con la realidad de “los pobres”, como llamaban 
sus primas a los trabajadores cuando proyectaban obras de caridad. 
Sin embargo, el universo que se abría detrás de la puerta de la Casa 
del Pueblo la impactó: allí encontró a una gran cantidad de hombres 
y mujeres inteligentes, capaces y fervientes, que tenían un 
conocimiento del mundo y de los asuntos políticos y sociales 
mucho más complejo que el suyo. La relación entre trabajo y capital 
o la contribución de los trabajadores a la economía nacional o 
mundial le hicieron reflexionar sobre el antiguo dilema que ya había 
vislumbrado en la infancia, cuando pudo enseñar las primeras letras 
a los niños pobres o realizó algún acto de auxilio social: aquellas 
migajas que donaban los ricos a los necesitados en situaciones 
extremas no eran actos piadosos de misericordia o caridad, eran una 
muestra miserable y cicatera de lo que debería ser una verdadera 
justicia social. 

Ese mismo verano de 1921 un viaje de veraneo con sus 
hijos a la casa de su hermano Juan en Alhaurín le descubrió una 
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nueva tragedia, aún más dolorosa que el hambre: la contienda del 
Rif y la sangría de hombres necesarios para alimentar la vorágine de 
la guerra. Aquel pequeño pueblo aún no tenía escuela, la gente 
seguía manteniendo las antiguas costumbres que Isabel viera en su 
infancia, la necesidad continuaba diezmando imperturbablemente a 
sus moradores, pero todos los recursos disponibles eran destinados 
por el gobierno a sustentar un ejército que conservara viva el ansia 
colonialista en África. Allí la comprensión del peligro de la guerra 
era mucho mayor que desde ningún otro sitio: en los días 
despejados era posible adivinar desde Málaga la costa de Marruecos 
e incluso desde Alhaurín casi se percibía el remoto estruendo de las 
armas, por lo que los habitantes comenzaron a sentir un extraño 
pavor suponiendo que los moros cruzarían el estrecho para 
presentarse en la puerta de sus casas. A esta inquietud se sumaba la 
tragedia de aquellos cuyos hijos habían sido enviados a engrosar las 
levas forzosas de soldados. En cuanto los aldeanos se enteraron de 
que los Oyarzábal recibían diariamente la prensa, comenzaron un 
desfile intermitente para comprobar si aparecían en ella los 
nombres de sus hijos o conocidos y cualquiera preguntaba por “mi” 
Antonio, José, Blas o Francisco…  

Un día que tuvo que acercarse a Málaga en un pequeño tren 
de cercanías presenció la tragedia de una madre cuyo hijo, soldado 
obligado que partía a Marruecos, viajaba en su mismo tren: la 
mujer, pequeña y morena, vestida de negro, se quiso tirar a los raíles 
del tren para impedir que partiera.  

Un grito lastimero hería los oídos de los que abrieron las 
ventanillas para interesarse por la parada de la máquina. 

–¡Hijo de mis entrañas! 
Desde el furgón de la cola un muchacho sollozaba al ver que 

arrancaban del suelo un bulto ligero que, por impedir que el tren 
comenzara su marcha, no quería desasirse de los hierros: 

–¡Madre!... ¡Madre! 
Isabel recordó a las mujeres que en Ginebra habían gritado 

“¡Guerra a la guerra!” después de la contienda europea. Según las 
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últimas noticias, en la guerra de Marruecos, el General Silvestre 
había desaparecido en combate y sólo en el monte Arruit habían 
sucumbido casi tres mil soldados. Al finalizar la campaña de África 
Indalecio Prieto calcularía en 8.668 los españoles muertos o 
desaparecidos en octubre de 1921… 

–¡Odio la guerra! –se decía Isabel, y concluía que aquella 
pugna era el fracaso total y absoluto, sin atenuantes, del ejército 
español y que aquel era el momento más agudo de la decadencia 
española.  

Frente a esa tragedia los dolores personales adquirían un 
tinte minúsculo: pese a sus resquemores, sus hijos, 
afortunadamente, la esperaban felices en casa, y Cefe, que había 
quedado en Madrid, la aguardaba con impaciencia y amor… 
Olvidar, perdonar, olvidar… ¡Qué estúpida había sido durante los 
últimos tiempos! Había sentido rota su vida cuando, en realidad, era 
increíblemente privilegiada… Casi tuvo ganas a la vez de reír y de 
llorar: de reír por su sufrimiento egoísta y exacerbado, de llorar por 
los que debían sacrificar sus vidas jóvenes por una causa perdida… 

Cuando volvió a Madrid se sentía ansiosa por buscar nuevos 
escenarios para olvidar la tragedia presenciada y, al tiempo, preparó 
un viaje a París en compañía de Cefe con el objetivo de realizar 
ciertas entrevistas que mandarían como corresponsales a sus 
respectivos periódicos. No hizo falta recordar explícitamente aquel 
primer viaje a París, donde habían sellado su amor, para volver a 
encontrarse. Mientras el tren caminaba, Cefe, que había seguido 
dedicándole una continua y amorosa atención, dejó caer la cabeza 
soñolienta en su regazo. Ela lo miraba mansamente mientras 
descubría algún cabello blanco y ciertos pliegues irregulares en el 
cuello: él pronto cumpliría cuarenta años… Una ternura nueva la 
invadió y analizó, ahora sin pasión, sus últimos desencuentros. A 
pesar de lo vivido, él la seguía queriendo y ella, aunque de una 
manera distinta a la de los comienzos, también. Ahora, quizás, lo 
comprendía mejor o era capaz de juzgarlo desde unos sentimientos 
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menos exaltados que en la primera y absorbente pasión, de forma 
más profunda y generosa.  

Cefe, que se había dormido, de pronto despertó, la miró y 
sonrió con la confianza de un niño… Isabel lo besó dulcemente y 
concluyó que, indudablemente, desde el primer beso que le diera 
hacía ya tanto tiempo, ella se había convertido en una persona 
mucho mayor y su mutuo amor se había trocado en algo mucho 
más profundo y complejo. 

 
*** 

 
A la vuelta quedaron atrás los amigos franceses y el recuerdo 

reconfortante de sus conversaciones con los intelectuales y artistas 
del país vecino: Jean Cocteau –de quien decían sus amigos que para 
siempre tendría catorce años– y el surrealismo; el odio 
antimilitarista de Henri Barbusse, que ya se acercaba al movimiento 
bolchevique; las teorías teatrales de Jacques Copeau, fundador del 
Vieux Colombier –quien tanto impresionó a Isabel en su deseo de 
huir del mercantilismo para apoyar las verdaderas obras de arte–; la 
originalidad de la escritora Colette, que ya no practicaba el 
escándalo y se había convertido en periodista… 

Frente a ellos y frente a Francia, que todavía luchaba por 
recuperarse de la guerra mundial, España les parecía un lugar 
depresivo. Tras el Desastre de Annual el país entero clamaba 
preguntándose quién tenía responsabilidades sobre tantas muertes 
absurdas y pedía una investigación acerca de la guerra de 
Marruecos, con lo que se creó, por decisión del Parlamento, un 
comité encargado de realizar una completa indagación. Mientras 
tanto, los problemas se multiplicaban: los hombres de negocios, los 
trabajadores, las mujeres, los estudiantes e incluso algunos cargos 
públicos se manifestaban a favor de la justicia y el progreso y, en 
todos sitios se demandaba un cambio de gobierno. 

Así las cosas, España despertó una mañana con la novedad 
de que el General Primo de Rivera había dado un golpe de estado y 
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el país se había convertido en una Dictadura militar. Como primera 
medida para salvar la patria y su monarquía se disolvió el 
Parlamento y, a la vez, se decidió destruir todos aquellos 
documentos que se habían elaborado para dirimir las 
responsabilidades de la guerra. El nombramiento del General 
Martínez Anido como Ministro del Interior y sus conocidos 
métodos de disuasión cuando fuera Gobernador de Barcelona 
convencieron a los escépticos de que se avecinaba una época de 
dureza y terror. 

Poco a poco la Dictadura fue acrecentando sus detractores, 
ya que si en un principio contó con algunos apoyos, éstos fueron 
desapareciendo: la aristocracia se alejó del dictador porque se sintió 
desbancada, los monárquicos se quejaban de que se había 
ensombrecido la figura del rey, los intelectuales y los trabajadores se 
habían opuesto desde el principio… 

–Pero, sobre todo, Primo de Rivera aborrece a los 
intelectuales… –decía Cefe– y aquí los artistas cada vez tenemos 
menos posibilidades. 

La censura prohibió algunas publicaciones y Cefe se quedó 
sin trabajo en el diario donde colaboraba, ¡pero había que seguir 
adelante! 

–Podemos asomarnos de nuevo al extranjero… –sugirió 
Isabel. 

Y tornaron de nuevo a viajar a París para realizar una 
exposición de los cuadros de Cefe, que finalmente obtuvo un gran 
éxito.  

Isabel, por su parte, alumbró de nuevo una idea brillante. 
–Yo podría dar alguna conferencia sobre el folklore 

español… Merece la pena difundir en el extranjero la riqueza de los 
pueblos de España… 

La Duquesa de Rohan le consiguió una sala y un auditorio y 
Ela comenzó una serie de “lecturas” sobre los signos de cultura 
popular que acompañaba con una exhibición de su colección de 
trajes y adornos regionales. Tuvo un éxito clamoroso y, poco 
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después, la llamaron de la Asociación Anglo-Hispana de Londres 
para repetir la misma experiencia, esta vez con la ayuda de una 
proyección en pantalla de cine.  

–Me encanta hablar de España –decía a sus amigos–. Estos 
trajes bordados, estos mantones, mantillas y abalorios… son la 
muestra de la riqueza de un país laborioso. 

Las “lecturas” se enriquecían con otras manifestaciones, 
desde un concierto de las Danzas de Granados hasta la actuación 
de artistas como Laura de Santelmo o Antonia Mercé, La Argentina, 
con acompañamiento de piano y guitarra, todo para que la 
conferencia se convirtiera en una fiesta de plasticidad y alegría. Por 
su afición al teatro pronto comenzó a probar nuevas fórmulas para 
acercarse a los espectadores y ensayó ciertas variaciones en sus 
conferencias, intentando interpretar, de alguna manera, los 
diferentes ejemplos representativos de las mujeres españolas. Y 
tanto si se acompañaba de otros artistas como si realizaba la 
exhibición con sus propias fuerzas, siempre la muestra resultaba 
divertida y enriquecedora. 

El éxito le hizo volver a Londres en varias ocasiones: al 
Aeolian Hall, al Victoria and Albert Museum… y de ahí, siempre 
con el objetivo de difundir el folklore español, viajaría con el 
tiempo a Estados Unidos: desde Montreal a Miami, desde Nueva 
York a San Francisco, desde Dakota del Norte a Nueva Orleans… 
En los viajes a América pudo reencontrarse con su madre y su 
hermana Anita, profesora de español por entonces, y con un gran 
número de amigos entrañables, pero la ausencia de Cefe y los niños, 
que quedaban en España, se le fue haciendo progresivamente más 
dolorosa. Cada nueva partida le costaba un enfado del esposo, que 
sacaba a relucir todo tipo de motivos para impedir la nueva 
aventura. Unas veces le avisaba del mal estado de salud de su padre 
–don Ceferino tenía ya muy pocas esperanzas de vida– y otras le 
recordaba los problemas que sobrellevaban los que quedaban en 
casa. 
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–La Dictadura es cada día más insoportable… ¡Ya son 
varios los amigos que han sido detenidos o encarcelados! ¡Primo de 
Rivera odia a los intelectuales! 

Efectivamente, los profesores universitarios, los hombres de 
ciencia y los escritores de todas las materias eran el blanco perfecto 
para las iras del dictador. Cefe, que hasta entonces había estado 
alejado de la política por dedicarse con más intensidad a su trabajo, 
comenzó a frecuentar los círculos de los disidentes y llegó a firmar 
un manifiesto donde se denunciaba que la Dictadura estaba 
llevando a España a la ruina. Pedían escuelas, centros de salud, 
pretendían la distribución de la riqueza, proponían mejoras en el 
campo y en las ciudades, pero, sobre todo, querían colmar una 
necesidad que cada día aparecía más acuciante: pedían libertad. 

Isabel decidió volver y anclarse de nuevo en su tierra para 
ver crecer a su país y a sus hijos y, en lugar de luchar por España 
desde fuera, se afianzó en Madrid. Como fruto de su labor de 
difusión del folklore, publicó parte de sus experiencias en un libro 
aparecido en 1926, El traje regional en España, que subtituló con una 
aclaración necesaria: “Su importancia como expresión primitiva de 
los ideales estéticos de un país”. Se esmeró para que incluyera 
ilustraciones de grabados, reproducciones, estampas antiguas, 
cuadros célebres, fotografías y escenas de costumbres.  

Palabras, imágenes, palabras… para recordar lo que había 
sido estampa, música y vida. ¿Cómo recoger, cómo resguardar, 
cómo preservar el tesoro del alma del pueblo?  

 
*** 

 
–Y por eso nunca me casé –concluyó María Dolores 

mientras balanceaba insistentemente una pierna. 
–Pero… esa no es tu historia… no tienes que dejarte llevar 

por lo que ha ocurrido a los otros… –la intentaba convencer 
Isabel– ¡Aunque sea el caso de las personas más queridas! 
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María Dolores miraba ahora desdeñosamente por la 
ventana. Hacía mucho tiempo que evitaba recordar la historia de su 
padre en el lecho de muerte y, por fin, consolarse en el alivio de la 
confidencia le había hecho bien. 

–La que más le amó fue la única en sufrir verdaderamente… 
y yo no deseo sufrir –insistía María Dolores. 

Isabel quedó pensativa. 
–“La que más amó”. ¡Bonito título para una obra de teatro! 
Y entonces rieron las dos al reconocer un pensamiento 

común y nacido a la par.  
–¿Serías capaz de escribir algo sobre la historia de mis 

padres? –preguntó María Dolores mientras chispeaban sus ojos 
verdes. 

La tertulia que celebraban todos los sábados Ricardo Baroja 
y su mujer, Carmen Monné, en su casa del número 24 de la calle 
Mendizábal había adquirido una nueva dimensión para los 
contertulios: Pío y Carmen Baroja, Valle-Inclán, Azaña, Isabel 
Oyarzábal y Ceferino Palencia, Francisco Vighi, Sindulfo de la 
Fuente, Gustavo Pittaluga y unos pocos más. Cuando Ricardo 
Baroja se animó a leer a la concurrencia una obra teatral de su 
minerva, el joven director de teatro Cipriano de Rivas Cherif tuvo la 
idea de convertir la reunión de amigos en un teatrillo de cámara. No 
iba a ser un grupo de teatro al uso que ensayase obras para gustar al 
gran público: compondrían un teatrito de aficionados sólo para 
divertirse y para demostrar que se podía hacer un drama de calidad 
alejado de las malas influencias del teatro comercial. 

Ela había abandonado su afición teatral porque adivinó que 
no era capaz de plegarse a las exigencias de un público iletrado que 
aplaudía, sobre todo, las malas comedias, así que el teatro nacido en 
casa de los Baroja colmaba todas sus expectativas artísticas, no sólo 
en cuanto a actriz, sino que le proporcionaba la ocasión de 
estrenarse como autora. 

–Quizás escriba algo para El Mirlo Blanco… –respondió a 
María Dolores después de sopesar la idea durante algunos minutos. 
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–¡Estupendo! –exclamó la amiga, refugiándose como 
siempre en la ironía– Me encantará ser uno de los cincuenta 
espectadores que pagan las fabulosas 20 pesetas de entrada para 
asistir al estreno de vuestras obras… 

Isabel sonrió. Era cierto: las entradas para su teatrillo de 
cámara tenían un precio exorbitante y en la sala de los Baroja 
tampoco cabían muchas personas. Sin embargo, El Mirlo Blanco 
era una de las aficiones que últimamente le procuraba mayores 
satisfacciones. Rivas Cherif era el alma de la compañía: elegía a los 
actores, repartía los papeles, recitaba como nadie, e incluso imitaba 
a Valle-Inclán sin permitirle enfadarse del todo... Los actores 
aficionados, contra la práctica habitual de los escenarios al uso, 
entendían el texto que representaban; las decoraciones resultaban 
modernas y originales; y tanto los ensayos como los días del estreno 
eran muy, pero que muy divertidos: nunca podría olvidar el día en 
que Valle-Inclán hizo el papel de Brígida en la representación del 
Tenorio, con barba y todo. 

El 7 de febrero de aquel mismo año, 1926, habían estrenado 
el prólogo y el epílogo de Los cuernos de don Friolera, de Valle; Marinos 
Vascos, de Ricardo Baroja y Adiós a la Bohemía, de Pío. Isabel 
meditaba: ¿cómo contar la historia de amor que le había descrito 
María Dolores? Una mujer que ama desaforadamente a un hombre 
que no la ama a ella y que incluso en el lecho de muerte sólo desea 
la compañía de su amante… Ela quería eludir el sentimentalismo al 
uso y captar las impresiones de los protagonistas en su pureza 
descarnada. Por eso quiso evitar adornar a sus personajes con 
nombres que distrajeran la atención de su verdadero ser y los llamó 
“la que le ama”, “el enfermo”, “la que él ama”. Lo que quería 
contar era una situación impactante: el enfermo sabe que va a morir 
y no quiere disimular la necesidad de ver a su amante… la mujer 
que le acompaña siempre, “la que le ama”, es capaz de sacrificar su 
dolor y convence a la amante para que llegue consoladoramente 
hasta el lecho del moribundo… pero “la que él ama” no lo ama a él 
y, por egoísmo, desoye su llamada porque no quiere presenciar la 
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visión de la muerte… Finalmente, el enfermo, que agoniza con la 
obsesión de tocar la mano de la mujer que ya no le quiere, 
confunde a “la que él ama” con “la que le ama”, que permite este 
engaño. ¿Qué importaba el fingimiento cuando se tratase de amor?  

La historia de los padres de María Dolores parecía el cuento 
de una persecución sin descanso: cada personaje se movía en pos 
de otro, que a su vez corría persiguiendo a quien siempre se 
alejaba… Isabel sintió un escalofrío al recordar la ya lejana 
infidelidad de Cefe… Afortunadamente, ellos dos habían acabado 
encontrándose en un punto común. ¡El amor, que a veces se quiere 
escapar! ¡Cuántas mentiras habían nacido de un padre tan 
escurridizo! 

“La que más amó” se representó finalmente en El Mirlo 
Blanco con otro título, Diálogo con el dolor, el 20 y 21 de marzo, a la 
vez que Miserias comunes, de O’Henry y Trance, del propio Rivas 
Cherif.  Isabel eligió hacer el papel de “la que le ama”, la que amaba 
desaforadamente, frente a Carmen Baroja, algo más joven que ella, 
que encarnó a “la que él ama” y que, en cierto momento, decía 
aquello mismo que le había espetado la amante de Cefe a Ela en los 
jardines del Retiro: 

– El amor, tal y como yo lo entiendo, no es abnegado, sino 
absorbente y egoísta. Ese es el que yo quiero sentir… El tuyo… es 
un amor maternal. 

Ela, casi al final de obra, cuando el enfermo le suplicaba que 
no le soltase las manos porque iba a morir, gritaba: 

–¡Amor mío!  
Y, finalmente, ya todo acabado, terminaba con un lastimero: 
–Duerme, mi niño, duerme. 
La experiencia de gritar parte de su antigua tragedia, 

mezclada con el drama de que le habló María Dolores, siempre bajo 
las órdenes de Rivas Cherif, le hizo trivializar de nuevo sus antiguos 
resentimientos, que por fin quedaron absolutamente superados, en 
su opinión, “purificados”. ¡Qué extraño el poder catártico del 
teatro!  
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En mayo volvieron a representar Marinos vascos y estrenaron 
una obra de Pío, titulada Arlequín, mancebo de botica, y otra de Valle, 
Ligazón. En esta última, acompañada de la actriz Josefina Blanco, 
esposa del autor,  Isabel actuaba repitiendo las palabras de otro en 
lo que Valle llamó “auto para siluetas”. Rivas Cherif había 
desdeñado el lucimiento de los actores y les había privado de parte 
de su corporeidad, tal como previera el eximio escritor, y sólo 
aparecían en dos dimensiones, en un experimento que seguía las 
últimas modas europeas. A finales de junio, en una función que 
anunciaba el final de temporada antes de las vacaciones estivales, 
incluyeron otras obras de Claudio de la Torre, Edgar Neville y 
Carmen Monné, la anfitriona.  

Pero, desde el espectáculo de mayo, María Dolores ya no 
torturaba a Isabel con la ironía de las veinte pesetas: El Mirlo 
Blanco había cedido toda la recaudación de aquel espectáculo para 
provisión de fondos del recién nacido Lyceum Club. 

 
*** 

 
Comenzaron en un pequeño local de la Residencia de 

Señoritas y después consiguieron alquilar la casa de las Siete 
Chimeneas, en la calle de las Infantas, que finalmente resultó 
extremadamente estrecha para todas sus actividades. Por fin, 
habilitaron el piso de la calle San Marcos. 

–Un club como los de Londres, París, Berlín o Roma… ¡El 
único sitio en Madrid donde una mujer puede refugiarse si desea 
escapar de la cárcel de su casa! –exclamaba María Dolores, mientras 
Isabel la miraba condescendiente. 

–No sólo sirve para eso. Ya ves que aquí pueden alojarse las 
mujeres extranjeras que vienen solas a Madrid… y recuerda el éxito 
de todas nuestras conferencias: García Lorca, Rivas Cherif, Miguel 
de Unamuno… hasta Alberti, que casi nos organiza un altercado 
por criticar a algunos escritores de moda… 

–Cada uno sabe lo que quiere decir… 
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–Sólo falló Benavente –recordó Isabel con tristeza–, que no 
quiso acudir porque no se dignaba a hablar “a tontas y a locas”. 

–¿Sabe hablar de otra manera? –ironizó María Dolores–. 
Pero no importa: ya sabemos que a Benavente no le gustan las 
mujeres… Además, no tiene nada que decirnos… No tiene nada en 
común con “el club de las maridas”, como les gusta a algunos 
llamarnos… 

A pesar de esos pequeños sinsabores, Isabel y María 
Dolores observaban complacidas el gran salón del Lyceum, el 
primer club femenino en España. Una comisión formada por Pilar 
de Zubiaurre y las hermanas Graa había habilitado y decorado todas 
las habitaciones: la salita de té, con sus mesitas de manteles blancos, 
sus palmatorias y sus espejos y cuadros; la biblioteca, a la que se 
ascendía por una empinada escalera y que había recibido la mitad de 
sus fondos por donación de duque de Alba; la sala de exposiciones, 
que procuraba rifas y subastas con cuadros donados por Ignacio de 
Zuloaga y los hermanos Valentín y Ramón de Zubiaurre; el cuartito 
confidencial y el cuarto de baño. En la sala más grande, el salón, 
provisto de amplios butacones y algunas mesas adornadas con 
grandes ramos de flores, la directora del Lyceum, María de Maeztu, 
departía con una de las vicepresidentas, Victoria Kent, mientras 
Zenobia Camprubí, la secretaria, compañera de Juan Ramón 
Jiménez, recogía las cuentas preparadas por la tesorera, Amalia 
Galarraga. La cuota de entrada eran veinticinco pesetas y la del mes, 
entre cinco y diez pesetas, según las posibilidades de cada asociada. 
Las 4.000 pesetas de la recaudación de mayo de El Mirlo Blanco 
habían servido para conseguir aquel ambiente acogedor y elegante y 
Carmen Baroja, responsable del beneficio, hacía esfuerzos para no 
perder su habitual humildad al sopesar los resultados de su 
iniciativa. ¡Lástima que todos los días tuviera que salir en mitad de 
las conferencias para no llegar tarde a prepararle la cena a su marido 
malhumorado! 

Isabel Oyarzábal, la otra vicepresidenta, revisaba los 
tablones de anuncios, que daban cuenta de las secciones varias del 
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Lyceum Club: social, de música, de artes plásticas e industriales, de 
literatura, de ciencias, internacional e hispanoamericana, y allá al 
fondo se oía la voz de la tesorera, que se esforzaba en inventar 
nuevas fórmulas para aumentar los ingresos: 

–¿Qué tal un baile de disfraces? ¿Y una fiesta? 
María de Maeztu soñaba una ilusión que pensaba convertir 

en realidad: 
–Habrá que terminar de organizar la Casa del Niño… 

buscar un espacio confortable y abrigado donde recoger a los hijos 
de las obreras mientras las madres trabajan… En un sitio así, cada 
niño viviría tan feliz como un infante de España: juegos, cuidados, 
atenciones, vigilancia maternal y comida sana… ¡Menudo paraíso! 

El Lyceum se abría desde las diez de la mañana hasta las 
diez de la noche, pero la hora de máxima afluencia se daba 
alrededor de las siete de la tarde. Era entonces cuando las liceístas 
entraban o salían hacia la biblioteca o hacia la sala de exposiciones 
con pasos apresurados que amortiguaba la alfombra; los espejos 
reflejaban perfiles difusos, tocados con sombreros redondos 
encajados hasta las cejas o cabelleras descubiertas; los cortinones 
que cubrían las amplias ventanas se cerraban para proteger a las 
damas del mundo exterior y la gran araña del techo lanzaba 
destellos que refractaban contra la madera elegante que forraba las 
paredes. El Lyceum Club era una puerta abierta hacia el 
conocimiento y hacia la imaginación, con sus exposiciones y sus 
iniciativas culturales, pero también, como decía María Dolores, era 
“un refugio”. 

–Y es mentira que no puedan entrar los caballeros… pueden 
venir acompañando a las asociadas: a la sala de té o a la salita 
pequeña de la primera entrada. Pero al salón grande sólo pueden 
acudir los días de fiesta o de conferencias… 

Antes de salir, Isabel y María Dolores subieron a saludar a la 
bibliotecaria, María Lejárraga, que parecía estar jugando con otra 
asociada a las estampitas ordenando recortes de periódicos. 

–Lorvent dixit –estalló en carcajadas la bibliotecaria. 
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–¿Cómo? 
–Lorvent –explicó María mientras les enseñaba la firma en 

una hoja de periódico– es el pseudónimo de un canónigo de la 
Archicofradía del Corazón de María y nos dedica francas alabanzas 
en su revista, Iris de Paz. 

La joven que la acompañaba se acomodó las gafitas 
redondas y leyó entre divertida y malhumorada: 

–“El Lyceum Club es un gravísimo peligro que amenaza a 
nuestra fe y a nuestra sociedad, es un club donde la mujer pierde su 
propia dignidad…” 

María Dolores intervino con desprecio: 
–Sí, ya lo han dicho muchos otros: es una verdadera 

calamidad para el hogar, es el enemigo natural de la familia y del 
marido… Las mujeres escapan al Lyceum Club para que el marido 
tenga que preparar él solo los biberones… 

–¡No, no! ¡Hoy está mucho mejor! –interrumpió la 
bibliotecaria, mientras retomaba la hoja–: “Las asociadas, mujeres 
con las piernas al aire, carecen de virtud y de piedad...” 

Las dos amigas miraron la largura de sus faldas con gesto 
mecánico mientras María sonreía. A continuación prosiguió su 
lectura en voz alta acentuando el tono dramático. 

–“La sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas o 
como criminales, en lugar de permitirles clamar en el club contra las 
leyes humanas y divinas…” 

–Hemos pasado de “tontas y locas” a “locas y criminales” –
sentenció con acritud María Dolores. 

La asociada de las gafitas leyó también del recorte que tenía 
en las manos: 

–“El ambiente moral de la calle y de la familia ganaría 
mucho con la hospitalización o el confinamiento de esas féminas 
excéntricas y desequilibradas…” 

–Pero esto es excesivo… –opinó Isabel encarándose con las 
lectoras, que en su opinión se mostraban demasiado divertidas– No 
creo que sea exclusivamente una cosa de risa. 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

158

–Habrá que enviar a la prensa otro comunicado reclamando, 
de nuevo, los derechos de las mujeres –sugirió María, siempre 
conciliadora, ya que prefería no dar demasiada importancia a los 
improperios ajenos. 

Isabel negó con la cabeza. 
–Además de enviar la nota, habrá que denunciar estos 

insultos ante los tribunales. 
–¡Excelente! –se entusiasmó María Dolores– ¡Para eso 

tenemos a nuestra Victoria Kent! 
 

*** 
 

Tras las vacaciones estivales los contertulios de la casa de los 
Baroja pretendieron retomar su teatrillo experimental, pero Valle-
Inclán tenía nuevas ideas en relación con El Mirlo Blanco. Había 
encontrado un nuevo local, que permitía una mayor capacidad de 
espectadores y poseía un escenario un poco más amplio: el Círculo 
de Bellas Artes.  

–¡Parece una sala de conciertos! –exclamó cada uno de los 
actores según se fueron asomando al nuevo emplazamiento. 
Mientras, Valle recogía sus largas barbas para colgarlas del hombro 
y se frotaba las manos. 

La sede recién conseguida dio lugar también a un nombre 
nuevo: El Cántaro Roto. Valle era el director oficial, aunque Rivas 
Cherif seguía organizando los ensayos en la sombra. Así, el 19 y 20 
de diciembre y el 28 en una segunda función, volvieron a poner en 
escena las mismas obras que habían presentado en El Mirlo: La 
comedia nueva, Ligazón y Arlequín. Para esas alturas Isabel había 
conseguido animar a Cefe a que se sumase a la aventura teatral y 
éste había traducido para ellos El hombre que casó con mujer muda, de 
Anatole France. Sin embargo, Valle-Inclán no era hombre paciente 
y el nuevo nombre del grupo parecía traer la premonición de una 
pronta ruptura. Cuando ya llevaban los ensayos muy adelantados, 
justo unos días antes del estreno, se presentó Don Ramón 
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anunciando con su gracioso ceceo que acababa de discutir con la 
Junta Directiva del Círculo y que se suspendían las actuaciones. A 
nadie le quedó muy claro el motivo de estas disensiones, pero el 
escritor se mostraba inflexible. 

–¡Eze no ez el contrato que yo había firmado! –afirmaba 
categórico agitando los brazos. 

Casi todos convinieron en resignarse a quebrar sus ilusiones 
con El Cántaro Roto, excepto Rivas Cherif, que no estaba 
dispuesto a perder a sus actores inteligentes y disciplinados: viendo 
que el teatrillo se iba a pique, retomó las riendas de la compañía 
aficionada. 

–Volveremos a casa de los Baroja. ¡El Mirlo Blanco debe 
presentar un nuevo espectáculo! 

Y, tal como se lo propuso, volvieron a representar, en 
marzo de 1927, dos obras de Ricardo Baroja, El maleficio y El torneo, 
y otra obra del mexicano Eduardo Villaseñor, El café chino.  

Como ya sabía Isabel, todas las compañías dramáticas sufren 
grandes avatares y la de El Mirlo Blanco, efectivamente, tampoco 
quedó libre de adversidades: Rivas Cherif cayó enfermo y el teatro 
de los Baroja tuvo que cerrar sus puertas, aunque, como consuelo, 
los actores retomaron la tertulia que mantenían desde hacía tanto 
tiempo en su casa. 

El transcurso de los días no consiguió enfriar la ilusión de 
volver a formar una compañía y, un año después, cuando Rivas 
Cherif ya era cuñado de Azaña, los organizó nuevamente para hacer 
una representación en Irún, que se daría a finales de agosto. Como 
novedad se reunieron para los ensayos en Itzea, la casona que Pío 
había comprado para la familia Baroja en las afueras de Vera de 
Bidasoa.  

–Representaremos El gato de la mère Michel, de Carmen 
Monné, que ya hicimos hace un par de años, y El torneo, de Ricardo 
–propuso Rivas Cherif. 

Itzea era una enorme casona de dos pisos, rodeada de un 
precioso jardín, con el decorado de los verdes montes al fondo. Era 
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el escenario adecuado para evadirse de los contratiempos de la vida 
real y para inventar un mundo impostado que se confundiera con el 
verdadero. Rivas Cherif, para divertir al grupo de amigos, ideaba 
historias pavorosas, que achacaba bromeando al malhumorado Pío, 
a quien convirtió para muchos días en “el hombre malo de Itzea”. 
A Ricardo Baroja, sin embargo, le inventó un apelativo 
grandilocuente: “el hombre del Renacimiento perdido en Madrid”, 
con lo que conseguía terminar de fastidiar a su hermano. 

Tras el éxito de estas últimas representaciones en Vera de 
Bidasoa, Rivas volvió a soñar con la creación de un verdadero 
teatro de vanguardia en España, del que se soñaba a sí mismo 
director y pidió la colaboración de todos sus amigos, escritores y 
artistas. Consiguió ilusionar de nuevo a Valle-Inclán, a los Baroja, a 
Azorín, a Gómez de la Serna, a Manuel Azaña, a Isabel Oyarzábal, a 
Pastora Imperio… 

–Vamos a crear, otra vez, un grupo teatral renovador, un 
grupo moderno que sirva de ejemplo a los más nuevos de 
Europa… y su nombre, su nombre… 

Magda Donato, la hermana de Margarita Nelken, periodista y 
escritora a quien Ela había reclutado para el nuevo experimento, 
encontró de pronto el rótulo que envolvía los deseos de todos. 

–Se llamará “El Caracol”. 
–¿Caracol? –preguntaron con extrañeza. 
–CARACOL –contestó triunfal–. Justo lo que somos 

nosotros: “Compañía Anónima Renovadora del Arte Cómico 
Organizada Libremente”.  

Azorín anunció que El Caracol inauguraría la Sala Rex, en el 
número 8 de la Calle Mayor. 

–La Sala REX –justificó–, porque tiene un Repertorio de 
Experimentos X. 

–Es decir –completó Magda Donato–, X igual a Infinito. 
Rivas Cherif seleccionó obras de Cocteau, Molière, Goldoni, 

Strindberg, pero también probó con los españoles: A las puertas del 
cielo, de Benavente; El terno del difunto, de Valle-Inclán; Los libreros de 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

161

viejo, de  Pío Baroja… Los ensayos se multiplicaban y los actores, 
dóciles ante una mano segura, aumentaban sus ilusiones. Isabel, que 
recordaba sus primeros pasos con María Tubau, se sentía 
rejuvenecer jugando a convertirse en actriz. 

La Sala Rex era una salita reducida, pero limpia y elegante. 
Se entraba por un portal amplio, de aspecto lujoso y nuevo, y desde 
un zaguán alfombrado y de paredes desnudas se pasaba a la sala, 
con techo de enorme cristalera, alumbrado por dos grandes arañas. 
Querían estrenar el 17 de noviembre de 1928, pero tuvieron que 
esperar hasta el 24, cuando pusieron Lo invisible, de Azorín y Un 
duelo, de Chejov. Sin embargo, el hecho teatral, en su opinión, 
merecía un tratamiento complejo y por eso acompañaron la 
representación de otras novedades: una conferencia de Pastora 
Imperio sobre la danza, una disertación de Azaña sobre Juan 
Valera, una charla de Isabel Oyarzábal de Palencia sobre “El traje 
regional español”, una demostración de vihuela… Seguían las 
actuaciones, y como Rivas Cherif no se quería ceñir exclusivamente 
al teatro, se incluyeron recitales, bailes, conciertos, conferencias e 
incluso cine: el 6 de diciembre, el 19 y el 29, el 5 de enero…  

Sin embargo, un suceso imprevisto quebró las actividades 
culturales de El Caracol. El 5 de febrero se iba a representar Amor 
de don Perlimplín con Belisa en su jardín de García Lorca, pero tuvo que 
retrasarse hasta el 6. Ese mismo día murió la reina María Cristina y 
el gobierno decretó luto oficial y suspendió todos los espectáculos. 
Rivas Cherif, que no aceptó que aquello fuera motivo suficiente 
como para entorpecer sus aventuras teatrales, se empecinó en no 
demorar más el estreno y siguió defendiendo el cartel, así que el jefe 
de policía en persona, deseoso de terminar con cualquier excusa 
con un teatrillo revolucionario, irrumpió intempestivamente en el 
local con orden terminante de clausurarlo y de requisar la obra de 
García Lorca, que envió sin remedio a la sección de Pornografía de 
la Dirección General de Seguridad.  

Ese fue el final de El Caracol. 
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–¡Teatro, teatro! –concluyó Cefe cuando Isabel le contaba 
las novedades en el refugio de la casa– ¡Cuánto lamento que esta 
nueva aventura no haya acabado bien! 

–¡Qué importa el final! –resumía Ela, todavía impactada por 
los recientes acontecimientos– ¡Lo importante es lo que hemos 
soñado! 

 
*** 

 
La clausura de la Sala Rex y la censura teatral no eran, sin 

embargo, acontecimientos aislados en la España convulsa del final 
del la Dictadura de Primo de Rivera y los Oyarzábal estaban 
próximos a sufrir aquellas desventuras que iban a servir para dotar 
de una nueva orientación a sus vidas. 

Era un día corriente, poco después de que Sánchez Guerra 
protagonizara en Valencia la conspiración contra el Dictador que le 
llevó a la cárcel. Isabel terminaba de ordenar sus papeles antes de 
comer; Cefe hacía poco que había llegado de su trabajo en la 
Biblioteca Nacional; Marissa y Cefito, que a los 19 años acababa de 
regresar de la Facultad de Medicina, esperaban sentados a la mesa 
muriéndose de hambre. Al poco de comenzar llamaron a la puerta y 
la criada les anunció que dos caballeros preguntaban por don 
Ceferino. 

–Será algún actor buscando trabajo… –bromeó el dueño de 
la casa, que precisamente era también asesor literario de una 
compañía teatral, y salió apresuradamente a recibirles. 

El aspecto de los intrusos, sin embargo, era suficientemente 
extraño como para prevenirle y sus palabras amenazantes 
confirmaron el peligro. Cefe volvió al salón muy pálido e intentó 
tranquilizar a sus hijos. 

– Debo salir un momento… 
Pero el hombre más desagradable, que le había seguido 

hasta adentro, lo interrumpió. 
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–Somos policías –y añadió tirándole de las solapas–: ¡Tiene 
usted que acompañarnos inmediatamente! 

Los chicos se levantaron rápidamente de la mesa sin saber 
qué hacer e Isabel espetó a los recién llegados con enojo: 

–¿Por qué tiene que salir? ¿De qué se le acusa? 
El segundo individuo, que se mostraba menos intemperante, 

intentó serenarla. 
–No se preocupe, señora… Probablemente sea sólo durante 

unas horas… 
Cefe procuró tranquilizarlos antes de salir. 
–Seguramente será un error… Hijo, acércate a casa de mi 

amigo Enrique de Mesa para que sepa qué está pasando… 
El hombre desagradable rió. 
–No se molesten… Enrique de Mesa también está detenido 

desde esta mañana… 
–En ese caso, yo también voy con ustedes –dijo Isabel, 

prendiéndose a su marido. 
Pero el policía antipático no quería perder más tiempo. 
–Señora, ¡esto no es una broma! –y la empujó hacia adentro 

de la casa. 
Cefe, por evitar que la despedida fuera más dolorosa, se 

apresuró a acompañar a los recién llegados. 
–Volveré pronto… No tengo nada que temer… Pero, sobre 

todo –añadió suplicante a Isabel– no quiero favores de ningún 
familiar con un cargo en el gobierno… 

Ela comprendió que se refería a que, si era detenido, no 
debía acudir a su primo, que había aceptado un cargo en el 
Directorio Militar. 

Los tres hombres se fueron e Isabel quedó sola en la 
escalera oyéndose decir con voz rota las palabras que tendría que 
repetir con frecuencia durante muchos días: 

–¡Mi marido no ha hecho nada!  
En la sala sus hijos la esperaban demudados: Marissa 

sollozaba amargamente y Cefito parecía esperar algún tipo de 
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instrucciones. Isabel se tragó las lágrimas e intentó callar todo 
aquello que, en realidad, estaba deseando decir: su marido había 
sido detenido sin ningún tipo de orden judicial, lo habían arrancado 
de sus brazos sin garantías legales y no se sabía ni hacia dónde lo 
conducían ni por qué.  

Cefito fue a casa de Enrique de Mesa, que, efectivamente, 
también había sido detenido. En su caso los policías se habían 
molestado en registrar y desordenar toda la casa, pero tampoco se 
conocía la causa de la detención. 

En cuanto supieron la noticia, muchos amigos llegaron 
apresurados al domicilio de Isabel, el primero Valle-Inclán, tan 
valiente y determinado como siempre, pero ninguno pudo ayudar. 
Pasaban las horas sin ninguna noticia y Ela se acercó con su hijo a 
la Dirección General de Seguridad, donde no les quisieron dar 
ninguna información. Había, como ellos, muchas otras personas 
que preguntaban por el paradero de los seres queridos y nadie podía 
o quería aclarar nada. 

–Volvamos a casa –propuso el hijo–. Quizás allí sí lleguen 
noticias… 

Sin embargo, aunque menudeaban los conocidos y los que 
pretendían consolar, ninguno sabía dónde estaba Cefe. 

Llegó la noche y la obligación de acostarse. ¿Cómo dormir 
con la angustia aferrada a la garganta? Ela caminaba a un lado y 
otro del dormitorio sin poder serenarse. ¿Qué le habían hecho a su 
esposo? ¿Por qué no volvía? 

–¿Dónde está Cefe? –se oía murmurar a sí misma mientras 
las piernas la arrastraban arriba y abajo en una carrera sin término. 
Quizás él, en alguna parte, también paseaba arriba y abajo pensando 
en la angustia de ella. Y, seguramente, muchas otras mujeres, 
también como ella, deambulaban insomnes recordando al esposo, al 
padre o al hijo, secuestrados por la policía. ¿Qué hacer? ¿Qué plan 
podría servir? 

A la mañana siguiente los periódicos trajeron una extraña 
noticia: Ceferino Palencia y Enrique de Mesa habían sido 
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destituidos de su puesto de trabajo en la Biblioteca Nacional por 
haber calumniado al gobierno. Aquello dio a Isabel una idea: ¡la 
prensa quizás sabía algo!; y se dirigió apresuradamente a la 
redacción de El Sol, donde hacía tiempo había trabajado. 

–No, aquí no sabemos nada… Además nos han prohibido 
expresamente publicar que hayan sido arrestados… 

A pesar de la gravedad de la situación, no había nada que 
hacer… Cefito y Marissa partieron para acudir a sus clases y Ela 
quedó, de nuevo, esperando. Esperando y deseando encontrar 
cualquier excusa para poder salir de la casa a cruzar calles y avenidas 
a la busca de quién sabe qué noticia, por nimia que fuera, de 
Ceferino. 

Después de bastantes días en la tortura de la espera, por fin, 
Isabel recibió una nota de Cefe donde le avisaba de que iba a ser 
trasladado a un lugar desconocido y pedía que le llevase algunas 
ropas y un poco de dinero. Cuando llegó a la Comisaría recogieron 
de sus manos el paquete, pero no le permitieron verlo. Sólo mucho 
tiempo después supo que su marido, encerrado en la habitación 
contigua, estuvo escuchando sus preguntas y su llanto mientras el 
funcionario negaba saber nada de lo que ella demandaba. 

Un tiempo más tarde comenzó a recibir algunas cartas de 
Cefe: estaba en la prisión de Logroño y, aunque pareciera 
estrambótico, había hecho muy buenos amigos. Todos los 
detractores del régimen estaban deseando ayudarse entre sí.  

Aquella noticia le ayudó a serenarse un poco y a hacer frente 
al resto de los problemas que surgían día a día: después del despido 
de Cefe la situación económica de la familia se estaba volviendo 
insostenible, así que habría que comenzar a buscar nuevos medios 
de vida. La solución llegó pronto en forma de una oferta del 
periódico inglés Daily Herald, que la quiso nombrar corresponsal en 
Madrid. Ela recordó su época en The Laffan News Bureau y en The 
Standard, y más tarde en El Sol. No era fácil escribir en las actuales 
condiciones de censura, pero… ser periodista era una de las cosas 
que más le gustaban. ¡Había que trabajar! 
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Después de unos meses, llegó una agradable noticia: la 
madre de Isabel y su hermana Inés iban a regresar de Estados 
Unidos, probablemente en mayo, para establecerse en Cáceres, ya 
que la hermana viajaba como enviada del Instituto Rockefeller para 
llevar adelante un programa de salud. Sin embargo, a los tres meses 
de la vuelta, la madre ya estaba enferma de gravedad: había 
regresado a casa sólo para morir. En esta ocasión fue Isabel quien 
tuvo que aprestarse a dar la mala nueva a la familia y escribió a 
todos los Oyarzábal dispersos por la geografía del mundo: a María, 
que permanecía en su convento de Bélgica; a Ricardo, en Cuba; a 
Anita y José, en Estados Unidos; y a Juan, en Málaga. Todos 
acudieron a la llamada y se reunió la familia al completo en Madrid 
para pasar las Navidades, intentando ante la madre simular un 
venturoso encuentro casual. 

–Conozco mi problema –le susurró a Ela a escondidas–, 
pero no les digas a los otros que lo sé… 

La muerte se apiadó de la anciana y la llevó suavemente, sin 
aspavientos terribles: cuando su espíritu abandonaba su cuerpo ella 
quedó sonriendo. 

Con el paso del tiempo y tras largos meses en prisión, 
Ceferino Palencia y Enrique de Mesa por fin volvieron a casa. Sin 
embargo, los problemas no habían terminado: Cefe no podía 
encontrar trabajo porque todos temían emplear a un disidente 
político. El destino de Enrique de Mesa estaba teñido de sombras 
aún más oscuras: había regresado enfermo, ya que su espíritu 
delicado no había podido soportar la crudeza y los sinsabores de la 
cárcel. Desafortunadamente, al poco murió.  

Ante la imposibilidad de conseguir un empleo en España, 
Cefe decidió volver los ojos a Francia y encontró un puesto como 
traductor para la Paramount Film Company en París. Detestaba 
separarse otra vez de su familia, pero eso era mejor que seguir 
acorralado en Madrid observando, en silencio obligado y forzosa 
inactividad, cómo se complicaban las cosas. Isabel lo visitaba con 
frecuencia, presa de una terrible contradicción: frente al deseo de 
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verle, se veía obligada a volver con premura a Madrid, ya que las 
algaradas en la universidad se sucedían con frecuencia y ella temía 
por el hijo…  

Primo de Rivera, finalmente, fue depuesto y le sucedió el 
General Berenguer, que pretendió ser tan implacable como su 
antecesor. Naturalmente, el movimiento obrero incrementó sus 
protestas y se intensificaron los desórdenes. Los partidos 
republicanos se alzaron contra la monarquía pretendiendo un 
cambio de régimen y, tras la represión, algunos dirigentes huyeron y 
otros fueron arrestados y enviados a prisión: Alcalá Zamora, Largo 
Caballero, Fernando de los Ríos, Miguel Maura, Álvaro de 
Albornoz… En el mes de diciembre, Galán y García Hernández se 
sublevaron en Jaca y fueron fusilados. En Madrid lo intentarían el 
General Queipo de Llano, Ramón Franco, Ignacio Hidalgo de 
Cisneros y otros, que tras el fracaso se hubieron de exiliar con Cefe 
en París, donde ya llevaba dos años… 

Y mientras tanto, Ela hacía maravillas para salvar la censura 
e informar a su diario londinense de lo que pasaba en España. Los 
mejores estaban en la cárcel o en el exilio, el país se retorcía de 
hambre y la censura no dejaba respirar a ninguno. En estas 
condiciones, ¿qué había que hacer? Isabel en alguna ocasión sentía 
ganas de cerrar los ojos y vivir únicamente su propia vida sin 
comprometerse con un mundo que viraba a la deriva, pero… no, 
eso no era posible. No podía ignorar la llamada de la libertad, no 
podía olvidar las privaciones que sufría la gente, no podía consentir 
dejarse gobernar por un poder irresponsable y arbitrario…  

¡España iba poco a poco despertando y ella tenía el deber de 
ayudar! ¡No se puede vivir sin libertad! 
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IV. PATRIA, ESPEJISMO DE LA LIBERTAD 
 
 Isabel miró con intranquilidad el reloj preguntándose 
cuándo volvería su hijo. Estaba terminando la traducción de Anna 
Christie, de Eugéne O’Neill, que le había pedido la compañía de 
Lola Membrives, pero cierta desazón le impidió continuar. Todos 
los días había algaradas y protestas en la Universidad y todos los 
días Ela esperaba con impaciencia y angustia la vuelta de Cefito a 
casa. Su hijo, como el que más, participaba activamente en toda 
denuncia contra la tiranía. ¿Cómo evitarlo? Él era joven y su sangre 
se rebelaba contra la injusticia que se mantenía por la fuerza. Ella 
también, en lo más profundo de su corazón y a pesar de sus 
temores de madre, creía obligado ofrecer resistencia a los abusos y 
buscar una España mejor. ¿Cómo no colaborar con la lucha a pesar 
del peligro? Su hijo se arriesgaba todos los días difundiendo 
mensajes contra la monarquía y pasando octavillas que volaban por 
el aire para reclamar la justicia. Muchos estudiantes habían sido 
arrestados, apaleados… ¡Pero no había otra lucha más lícita! 
 Por fin, oyó abrirse la puerta y suspiró, más tranquila, 
aunque siguió con sus cavilaciones. Cefe seguía en París, Niceto 
Alcalá Zamora continuaba en la cárcel, el Daily Herald solicitaba con 
insistencia noticias de España y ella también tenía la obligación de 
ayudar dando a conocer en Europa los sucesos de su patria… De 
pronto, una idea luminosa dibujó una sonrisa traviesa en sus labios. 
¿Por qué no arriesgarse? Se lo debía a su hijo, se lo debía a su 
esposo, se lo debía a su España… 
 Al día siguiente se presentó en la cárcel con las hijas de 
Alcalá Zamora, que tenían permiso para visitar a su padre, y 
tomando el puesto de una de ellas se adentró por los largos pasillos. 
Pensaba que la entrada en prisión la impresionaría, pero fue mucho 
peor de lo que había previsto. El primer golpe a sus espaldas con el 
sonido de la puerta le recordó el cautiverio del Internado, pero el 
eco al cerrarse de las siguientes y pesadas puertas de hierro, 
vigiladas por guardias, y los desnudos corredores barridos por el 
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gélido viento de enero que la adentraban en un intrincado laberinto 
le hicieron suponer que bajaba al infierno. Sin embargo, cuando 
alcanzó el final de su camino, la imagen de los hombres que 
encontró en aquellas celdas fue mucho más alegre. Entre el grupo 
de presos políticos, que no estaban separados de los comunes, 
Niceto Alcalá Zamora, con bigotito recortado y apariencia todavía 
juvenil a pesar de su pelo blanco, las saludó sonriendo. 
 –Estamos haciendo planes… 
 –¿Planes? 
 –Planes para cuando salgamos… Habrá que buscar 
soluciones, habrá que dictar leyes, habrá que repartir…  
 –Estamos seguros de que pronto nacerá la República… 
 –Y para entonces necesitaremos una guía, un plan de trabajo 
para que todo funcione… 
 A comienzos de febrero de 1931 el Daily Herald publicaba 
en su primera página la fotografía del hombre que, agarrado a los 
barrotes de su celda, estaría llamado a ser, sólo un poco más tarde, 
el Presidente de la República de España. Esta entrevista para Isabel 
fue el reto trazado con el objeto de ayudar a los suyos (“¿cómo no 
comprometerse a colaborar?”), aunque, sin quererlo, también 
resultó el hito que la hizo conocida como periodista en el mundo 
entero. 
 Ela sintió que la salida desde el fondo de los calabozos hacia 
el exterior en la calle anunciaba un renacer imparable. Alcalá 
Zamora, Largo Caballero, Fernando de los Ríos, Miguel Maura, 
Álvaro de Albornoz, los artífices del Pacto de San Sebastián 
encarcelados, eran muy optimistas respecto al futuro, e incluso la 
gente corriente les prestaba incondicionalmente su apoyo: por todas 
partes se respiraba el triunfo de la razón y, por lo tanto, el triunfo 
de la República.  
 Al poco tiempo volvió Cefe de París, alentado por una 
especie de amnistía de los exiliados, y juntos pudieron asistir al 
juicio que se celebró contra los revolucionarios. Por primera vez 
una mujer vestida de toga, Victoria Kent, se presentaba ante el 
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Tribunal Superior de Guerra y Marina para defender a Álvaro de 
Albornoz, en compañía de otros abogados. ¡Una mujer 
defendiendo a un hombre! ¡La primera mujer en el mundo en 
intervenir ante un Consejo de Guerra! La absolución de su 
defendido y su victoria anunciaron al poco una nueva era: la razón 
vencía a la injusticia, las mujeres participaban en la vida del país, 
triunfaban las ideas frente a la tiranía… 
  Ela y Cefe pudieron celebrar unidos la liberación de los 
procesados. Juntos por fin y afiliados al Partido Socialista, asistieron 
a las elecciones municipales de abril, que se convirtieron en un 
verdadero plebiscito que serviría para instaurar la República. La 
Monarquía iba a ser derrotada y los hombres que recientemente 
habían sido juzgados por defender los derechos de los oprimidos 
tenían la intención de constituir un Gobierno Provisional que 
sirviera para hacer realidad los deseos del pueblo. 
 El día catorce de abril amaneció brillante y soleado. Isabel 
salió temprano de casa para recabar noticias de los diarios más 
importantes y ya en las escaleras un compañero le advirtió: 
 –¡Se ha proclamado la República en Eibar, al norte de 
España! 
 Otros pasos apresurados traían más novedades. 
 –¡Se ha proclamado la República en Barcelona y en 
Zaragoza! 
 Isabel, desde lo más profundo de su alma, gritó: 
 –¡¡¡Viva la República!!! 
 Aquel día, la comida en casa de los Oyarzábal, que era toda 
una celebración, se vio interrumpida por una llamada de Niceto 
Alcalá Zamora a Cefe. 
 –Tú que has estado viviendo con los refugiados, avísales 
inmediatamente de que el rey se ha visto obligado a salir de España 
esta noche. El Gabinete del Gobierno Provisional se reúne sin 
demora, así que Indalecio Prieto y Marcelino Domingo deben 
regresar aquí inmediatamente. ¡Si es posible, esta misma noche! 
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 A partir de entonces comenzó un torbellino de actividad 
incesante y desinteresada. España había sufrido una larga 
enfermedad y la República hacía resurgir la esperanza de la mejoría 
con una increíble energía. Durante años el pueblo español había 
intentado desembarazarse de la ignorancia y la pobreza con escasas 
fuerzas y pobres resultados, pero éste era el momento de redimirse 
totalmente de las dos. Había que trabajar, en primer lugar, por la 
educación, que serviría para mejorar todo lo demás, pero a la vez 
había que establecer leyes para disponer regadíos en las tierras 
estériles, para levantar centros de salud en todos los pueblos, para 
incrementar las posibilidades de la industria y, cómo no, a la vez 
que todo lo anterior, había que preservar el arte.  

Isabel y Cefe estaban ansiosos por apuntarse a lo que fuera y 
asistían a todo tipo de reuniones y grupos de trabajo: el Comité 
para Mejorar la Enseñanza de Niños Sordomudos, la Mesa que 
revisaba los Hospitales de los Trabajadores Mutilados, la Junta para 
la Supervisión de las Donaciones a Enfermos, e incluso la 
Plataforma que pergeñaría una Sociedad para la Protección de las 
Plantas y los Animales… 

Un día, el buen amigo Luis Araquistáin, que en esos 
momentos desempeñaba el cargo de Subsecretario de Trabajo, 
llamó a Isabel por teléfono. 

–¿Quieres formar parte de la Delegación española en la 
Conferencia Internacional del Trabajo de la Sociedad de Naciones? 

Isabel recordó su viaje a Ginebra de 1920 para asistir al 
Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio Femenino y 
se decidió con rapidez. 

–Estoy preparada para lo que vosotros creáis necesario –
contestó sin dudarlo.  

–Me interesaría que te ocupases, especialmente, del trabajo 
de las mujeres y los niños. 

La posibilidad de que la mujer trabajase, tanto en labores 
especializadas como en los oficios más humildes, era un tema sobre 
el que Ela había meditado desde su primera juventud. Pero, del 
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mismo modo que ella había deseado voluntariamente mantenerse a 
sí misma con su esfuerzo, también había conocido la maldición del 
trabajo realizado en condiciones insalubres por mujeres y niños a 
cambio de un jornal miserable. Procurar mejorar esas condiciones 
era una ocupación realmente apasionante; así que a partir de aquel 
día y hasta el momento de la partida, se dedicó a estudiar con 
denuedo la legislación internacional y las condiciones de los 
trabajos realizados por mujeres y niños. Para Ela era un reto 
personal que merecía todo esfuerzo y la República no le podía 
ofrecer otro puesto más placentero. Además, la Sociedad de 
Naciones en aquellas fechas era la esperanza más firme de todos los 
que se consideraban a sí mismos pacifistas. No podía quitarse de la 
cabeza el Congreso Feminista de Ginebra: aquel centenar de 
mujeres que clamaban por la paz y la abundancia, sus miradas 
apasionadas buscando el hermanamiento universal, la presencia 
venerable de Carrie Chapman Catt,  con su cabellera blanca y el 
ensueño de sus ojos azules… Las mujeres de la Alianza también 
habían confiado en la Sociedad de Naciones, y esta era una buena 
ocasión para colaborar en el gobierno del mundo desde adentro. 

Cuando llegó a Ginebra como delegada del Gobierno sintió 
una absoluta sensación de reverencia: España había estado ausente 
durante la Dictadura de Primo de Rivera y la presencia de la 
República española en ese momento serviría para entrar en acción 
hasta crear un verdadero y nuevo orden internacional. Y, en efecto, 
la Delegación española causó expectación entre los representantes 
de los otros países: por una vez se presentaban unidos los enviados 
de tres fuerzas distintas: el Gobierno, los empresarios y los 
trabajadores. Los delegados de los países democráticos recibieron a 
la tríada con efusividad; los demás, con irritación no disimulada. 

Ela, tal como le habían encargado, tomó parte en las 
deliberaciones de la comisión que preparaba una Convención para 
la defensa de los niños trabajadores y escandalizó a los asistentes 
proponiendo limitar las horas de trabajo de los aprendices. Nadie 
opuso ningún argumento coherente a su propuesta; aunque no se 
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aceptó. “¡Los niños no deben trabajar! ¡Sólo deben asistir a la 
escuela!”, pensaba, frente a un universo que no comprendía que 
para llegar a convertirse en un ser humano completo el niño 
debería, en primer lugar, formarse en todas sus potencialidades. 

Pese a todo, el Primer Parlamento del Mundo la impresionó: 
empleadores y obreros defendían sus intereses abiertamente, pero 
sin violencia, con el arma única de la palabra. Nunca podría olvidar 
a Léon Jouhaux, Albert Thomas o Marguerite Thibert. 

También en esta misma época, ya en Madrid, conoció a la 
gran científica Marie Curie. Cuando se la presentaron, apenas pudo 
dirigirle la palabra por la emoción de estar frente a una mujer de tan 
gran inteligencia, volcada además hacia todas las causas nobles, 
entre las que especialmente valoraba la paz. Isabel observó su figura 
frágil y delicada, que conservaba a pesar de tener más de sesenta 
años, su cara pálida y su magnífica frente, los ojos profundos y las 
manos nerviosas… Otra mujer que se había hecho a sí misma, otra 
mujer que había luchado a muerte para construir una vida… Esa 
imagen se iba a convertir para siempre un recuerdo indeleble en su 
memoria y en un acicate para los momentos difíciles. 

Mientras tanto, Cefe fue nombrado Gobernador Civil de la 
Provincia de Almería. Viajar a Ginebra, volver a España, viajar a 
Madrid, viajar a Almería, volver a Madrid: la vida se había 
convertido en un carrusel vertiginoso. Y, de nuevo, realizó Isabel 
otro viaje a la Sociedad de Naciones, aunque en esta ocasión la 
aventura la desengañó: la reunión había perdido su primer carácter 
ingenuo y ahora ya no se discutían sencillamente las condiciones 
entre trabajadores y empresarios… ¡la labor que se hacía era más 
bien una soterrada manipulación de presión política e intrigas! Ela 
dedujo que, lastimosamente, comenzaban a prevalecer los antiguos 
métodos políticos, pero a escala mundial… 

Después de Almería, Cefe fue nombrado Gobernador Civil 
en Guadalajara, y más tarde en Teruel y Zamora. La República 
exigía que le fueran sacrificados todos los días y todas las horas, 
todas las fuerzas y todas las ilusiones. Los deseos y sentimientos 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

175

personales no interesaban, sólo importaba la construcción de una 
España mejor. 

–Tengo que conocer mejor el trabajo de las mujeres y los 
niños… –elucubraba Isabel– Es preciso realizar un esfuerzo 
digno… 

Y por apurar los perfiles de su puesto, decidió preparar las 
Oposiciones al Cuerpo de Inspectores Laborales: así, a la vuelta de 
sus viajes a Ginebra, podría seguir con el mismo intento en España.  

–Mamá, ¿no eres un poco mayor para estudiar esos libros? –
le preguntaba bromeando Cefito, con los suyos de Medicina debajo 
del brazo. 

Isabel jugaba a parecer una ingenua mentirosa: 
–¡Bah! Si apenas he llegado a los cincuenta… 
Cefito reía. 
–¿Cincuenta? Aparentas por lo menos cincuenta y tres… ¡o 

quizás cincuenta y cuatro! –decía mientras la abrazaba y le besaba el 
cabello, que todavía no se había vuelto blanco. 

Cuando Ela conoció a los oponentes que optaban a su 
misma plaza, un escalofrío reflejó en sus ojos la sombra de un reto: 
no había entre ellos ni una sola mujer. ¡Pero aquello sólo era un 
incentivo para mejorar sus esfuerzos! Después de aprobar las 
oposiciones y conseguir el primer puesto se sintió definitivamente 
orgullosa de formar parte habitual de la Delegación del Gobierno 
Español en las asambleas de la Sociedad de Naciones, ahora por sus 
propios méritos, y mantuvo el nombramiento hasta noviembre de 
1933. Y se sentía tan orgullosa de su esfuerzo como de lo que la 
nueva España estaba consiguiendo: el derecho al voto de las 
mujeres, que ya tenían los mismos derechos que los hombres, la 
separación entre la Iglesia y el Estado, la nueva Constitución, los 
avances de las condiciones de los obreros, la construcción de 
escuelas, la búsqueda de la justicia…  

“¡Hay que trabajar, hay que trabajar!”, resonaban en el 
recuerdo las palabras de María Lejárraga, y Ela sonreía. 

 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

176

*** 
 
Sin embargo, a pesar de los avances realizados, el Gobierno 

de la República iba a tomar un nuevo rumbo cuando las elecciones 
de noviembre de 1933 dieron la victoria a los partidos de Lerroux y 
Gil Robles, que pretendieron deshacer las disposiciones del bienio 
anterior.  

Mientras tanto, Isabel acababa de regresar de la Asamblea de 
la Sociedad de Naciones, preocupada por el avance de las ideas 
nazis y por el abandono de Alemania de la Convención. ¿Estaría 
próxima otra guerra? Después del desastre de 1914, eso era lo 
último que debía ocurrir. 

–Las mujeres odiamos la guerra –decía María Lejárraga–. 
Sobre todo, las madres… 

Isabel la miró sorprendida, pero fue María Dolores la que le 
quitó la palabra de la boca: 

–Pero si tú no eres madre… –y añadió– Yo tampoco lo soy 
y también odio las guerras… 

A María Lejárraga le sonreían los ojos sin que llegase a 
percatarse de ello. 

–Todas las mujeres somos madres, aunque no hayamos 
tenido hijos de carne y hueso. Somos madres de los hombres a los 
que amamos, somos madres de todas nuestras obras, cualesquiera 
que sean, somos madres de todos los hijos de nuestra patria… 

En Europa ya existía un Movimiento Mundial de Mujeres 
contra la Guerra y el Fascismo y se había celebrado en París, el 8 de 
agosto de 1934, un Congreso mundial, así que las más avanzadas se 
reunieron en los locales del Partido Comunista en Madrid para 
fundar el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el 
Fascismo: Clara Campoamor, Catalina Salmerón, Victoria Kent, 
Gloria Morelli, Matilde Cantos, Matilde Huici, Dolores Ibarruri, 
Irene Falcón, María Lejárraga, Isabel Oyarzábal… 

–Para los hombres, la patria es la madre, “la madre patria” –
seguía insistiendo María Lejárraga–; pero para nosotras, las mujeres, 
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la patria es el hijo: el alimento del hijo, su seguridad, su educación, 
la abundancia… Por eso, las mujeres somos enemigas de la guerra, 
que destruye nuestra patria. ¡Guerra a la guerra! 

Isabel miraba a su compañera, empeñada en su amor dulce y 
universal, pero a ella la lucha contra la guerra y a favor de la paz 
entre todos los pueblos se le confundía, en primer lugar, con el 
recuerdo de los rostros de Marissa y Cefito y, a continuación, con 
todas las caritas de niño que había conocido… Por contra, 
recordaba a Mussolini y a Hitler y temblaba pensando en su posible 
influencia europea… Eso no podía ser: las mujeres debían unirse 
para lograr una paz universal, ya lo habían intuido así en el 
Congreso de Ginebra, después de la Gran Guerra; debían luchar sin 
descanso contra las ideas fascistas; y ahora mismo, en España, 
debían comprometer toda su fuerza en consolidar la democracia. 

Poco después, la entrada de miembros de la CEDA en el 
gobierno de Gil Robles provocó una huelga general en las grandes 
ciudades, que en la cuenca asturiana adquirió tintes de revolución 
social. La represión no se hizo esperar, con el envío de la Legión 
africana y el arresto de Luis Companys, presidente autonómico 
catalán, y de Manuel Azaña, que casualmente se encontraba en 
Barcelona. Mientras en Asturias se cometían todo tipo de 
atrocidades contra la población, en Madrid fueron encarcelados 
Largo Caballero, secretario general de la UGT, y un centenar de 
dirigentes izquierdistas. Y entonces comenzó el registro de las casas 
de casi todos los socialistas y republicanos reconocidos. 

Una mañana Isabel se sobresaltó ante la visita intempestiva 
de catorce guardias civiles, seis miembros de la policía secreta y dos 
camiones de las fuerzas de asalto. Aquel día había quedado sola en 
casa, con la única compañía de la joven criada y la cocinera y, 
cuando bajó a comprobar la causa del ruido en la puerta, de pronto 
se vio amenazada por las armas reglamentarias de dos guardias 
civiles y los revólveres de seis policías. Aunque nunca había sentido 
tan frágil su cuerpo como en aquel momento, la magnitud de la 
amenaza le pareció cómica en comparación con el nimio peligro 
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que ella misma representaba. Si hubiera podido, se hubiera reído 
como ante la representación de una opereta italiana.  

Los policías entraron en tromba y registraron toda la casa, 
con especial atención el estudio de Cefe, donde se demoraron en 
una búsqueda absurda alrededor de la bata que él utilizaba para 
pintar. De pronto, un par de guardias fijaron su atención en un gran 
cuadro que representaba un desnudo, a la vez que dirigían hacia él 
sus armas. Ela se sorprendió de que aquellas figuras pudieran 
suscitar semejante reacción: la carne descubierta, inerme y rosada, 
quizás hería la sensibilidad de aquellos hombres pertrechados de 
fusiles… Pero no era así. Después de acercarse con pasos 
cautelosos, sin dejar de apuntar al gran marco, dieron un pequeño 
rodeo hasta descubrir que detrás del cuadro no se ocultaba ningún 
peligroso republicano… 

Aunque no obtuvieron ningún fruto reseñable, los registros 
en casa de Isabel continuaron durante varios meses. Pero así seguía 
todo en España: todo el mundo era vigilado, no se permitía a nadie 
hablar con libertad y, en especial, la prensa estaba absolutamente 
controlada. Desde el exterior se pedían noticias, detalles, sobre la 
marcha del país, pero las autoridades vigilaban expectantes a 
cualquier periodista que se atreviera a contarlo. 

–Han detenido a un periodista británico, pero la embajada 
ha conseguido sacarlo de la cárcel y repatriarlo –advirtió un día 
Cefe a su mujer–. Lerroux ha aclarado que todo ha sido muy fácil… 
porque el artículo que en un principio le achacaron no era 
realmente suyo. 

Isabel frunció las cejas en una interrogación angustiada. 
–¿De qué artículo se trata? ¿De qué periódico? 
Cefe le tomó las manos. 
–El Daily Herald. El artículo, en realidad, ¡…era tuyo! 
Ela estuvo esperando durante bastantes días que llegara el 

momento de su detención, asustándose con cualquier ruido o con el 
simple ladrido de los perros en la distancia, pero eso no se produjo. 
Quizás todo aquello había sido una amenaza, una forma de 
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obligarla a mantenerse en silencio, un silencio difícil de calificar: era 
cierto que cualquier cosa que se escribía debía pasar la censura, pero 
a veces lo que la censura toleraba tampoco era bien visto por las 
autoridades…  

Con todo, muchos otros sufrían penurias mayores. Las 
mujeres y niños de Asturias, mientras los hombres habían sido 
masacrados o permanecían en las cárceles, se morían de hambre. 
Por eso, en los partidos de izquierdas se organizaron colectas 
secretas, ya que estaba prohibido cualquier tipo de ayuda: todos 
eran considerados rebeldes por igual. El Comité Nacional de 
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, que fue legalmente 
desarticulado, se hubo de convertir en la Asociación Pro Infancia 
Obrera y se volcó en la actividad de solventar lo más perentorio. 
Durante meses, Isabel colaboró en un Comité de ayuda con Julio 
Álvarez del Vayo y María Lejárraga, y se jugaban la vida del mismo 
modo los que daban ayuda que los que la recibían. Todo esfuerzo 
era pequeño ante la catástrofe: cientos de hombres y mujeres 
habían sido torturados y ejecutados, alrededor de tres mil 
permanecían en la cárcel por “ofensas políticas”, muchos estaban 
sin casas y, lo más dramático, muchos niños huérfanos o cuyos 
padres seguían encarcelados deambulaban aterrorizados por las 
montañas sin saber adónde ir...  

Durante casi un año comités de todos los partidos 
democráticos trabajaron incesantemente: se preocupaban por los 
prisioneros y buscaban alojamientos temporales a los niños sin casa. 
Isabel se ocupaba de enviarlos a Valencia, a Alicante o a Andalucía, 
donde eran acogidos por familias deseosas de colaborar. Debían 
recuperarse de sus sufrimientos y, en muchos casos, comenzar por 
salir de su estado de shock. Al organizar una de estas expediciones, 
Ela pudo comprobar en sus propias carnes la brutalidad de la 
fuerza ciega que acababa de castigar tan injustamente a los 
asturianos. Para esas fechas, la ayuda a los niños ya estaba 
permitida, así que la agresión se debió al mal humor: cuando Isabel 
intentaba mantener el orden en un grupo de niños que debía 
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subirse en un tren, un guardia de asalto dejó caer sobre su hombro 
un enorme puño con la fuerza de un martillazo. Un policía secreta 
se acercó apresurado a pedir disculpas a la dama. 

–No lo tenga en cuenta… Él no sabe quién es usted… 
–¿Quién soy yo? –se revolvió Isabel, aún más dolida por 

estas palabras que por el puñetazo– ¿A mí no se me debe tocar, 
pero a los demás sí está permitido lastimarles? 

Y ante la mirada incrédula del policía, le espetó: 
–No tengo nada que ver con ustedes. ¡No me deben guardar 

consideraciones especiales! 
Ela se sentía insultada. ¡Miserables diferencias sociales! Si 

tuviera que elegir, si tuviera que decidir cuál era su sitio, nunca se 
establecería con los poderosos, con los ricos, con los elegidos, con 
los intocables. Ella era pueblo como los pobres niños asturianos, 
como las mujeres torturadas, como los trabajadores masacrados. 

De vuelta a casa, una sorpresa agradable pudo alegrar los 
días próximos a la Navidad: sus hijos habían organizado un grupo 
teatral, “El tingladillo”, en el que ensayaban junto a otros amigos: 
Victoria Casares Quiroga, hija del exministro y futuro presidente del 
Gobierno de la República; Paz, Sara y María Luisa Vilches, hijas del 
famoso actor Ernesto Vilches; y Carmina Llopis, sobrina del 
subsecretario de Educación. Sólo pudieron ofrecer dos 
representaciones, con espectadores tan selectos como cuando 
Isabel representaba en casa de los Baroja: de nuevo, Azaña, Casares 
Quiroga, Marcelino Domingo, Fernando de los Ríos… Entre el 
repertorio de “El tingladillo”, una obra de Isabel, “La mujer que no 
conoció el amor”, anunciaba que su autora había comprendido que 
el amor, como decía María Lejárraga, consiste en querer 
especialmente a los que necesitan de ti, como los niños perdidos en 
los montes de Asturias, como los desheredados. 

Marissa, caracterizada como “la mujer que no conoció el 
amor” se dolía, en las palabras escritas por su madre, de no haber 
podido tener hijos; pero la tierra, la madre tierra, contestaba: 
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–Hay muchas maneras de ser madre y tú podrás serlo si, en 
lugar de escucharte a ti misma, pones tus manos sobre el corazón 
del mundo para sentir sus latidos.  

Cuando “la mujer que no había tenido hijos” ponía sus 
manos abiertas sobre la tierra, ella seguía: 

–Cada uno de esos latidos es la queja de alguna criatura 
hambrienta de cariño o ávida de ciencia. 

“La mujer que no conoció el amor” ya lo había aprendido y 
salía rápidamente para ayudar a los desvalidos. ¡Fin de la función! 

Los republicanos, los comunistas, los socialistas, las mujeres 
de la República, las Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, los 
hombres y mujeres de buena voluntad, todos juntos, debían poner 
sus manos abiertas sobre la tierra para que ésta les señalase la 
criatura hambrienta cuya llamada les haría sentirse vivos. ¡Cuánto 
camino quedaba para que el teatro del mundo pudiera acabar 
noblemente su función! 

 
*** 

 
El 16 de febrero de 1936, un sábado por la mañana, tres de 

los Oyarzábal salían temprano de su casa para votar: Isabel, Cefe y 
Cefito, quien lo hacía por primera vez. Su distrito electoral era uno 
de los más aristocráticos de Madrid, y mientras esperaban en la cola 
observaron a los ciudadanos que votaban con ellos, la mayoría 
damas y caballeros distinguidos, ancianas enjoyadas y una veintena 
de monjas a quienes el obispo había inducido a aprestarse a votar 
contra el ateísmo; pero junto a ellos también había doctores, 
artistas, profesores, estudiantes y una larga lista de trabajadores… 
Por la tarde ya se sabía que había triunfado el Frente Popular. Dos 
días después, Manuel Azaña era nombrado Presidente de la 
República, y Casares Quiroga, Presidente del Ejecutivo. 

Isabel se sumergió en una nueva vorágine de trabajo: el 
Frente Popular había prometido a los obreros despedidos por 
apoyar la huelga general de octubre del 34 que volverían a ocupar 
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su puesto de trabajo en el más breve plazo de tiempo… y sólo en 
Madrid había miles de hombres y mujeres que llevaban dos años sin 
empleo. Se crearon mesas negociadoras con un presidente, un 
secretario, y dos representantes de los trabajadores frente a otros 
dos de los empresarios. Ela fue nombrada presidenta de la mesa 
que se ocupaba de las mujeres trabajadoras del gremio de la 
confección textil en Madrid. No había tiempo que perder, ya que la 
necesidad no podía esperar, y las jornadas de trabajo de la mesa 
negociadora iban desde las ocho de la mañana hasta las diez o las 
once de la noche. Por fin, a mediados del mes de junio se resolvió 
el último caso e Isabel pudo alegrarse de haber acabado una labor 
que le había supuesto tan arduas discusiones con los empresarios 
hasta hacer cumplir la ley. 

Al día siguiente, después de presentar los resultados de las 
personas readmitidas, el Ministro de Trabajo le dijo: 

–¡Estupendo! Ahora ya puedes apresurarte para asistir a la 
Conferencia Internacional del Trabajo. 

Aquello le agradó: durante el año anterior había rehusado 
asistir para no tener que representar a un gobierno reaccionario y 
solamente había colaborado acompañando al grupo de los 
trabajadores; así que, cuando los amigos la recibieron como enviada 
oficial del Gobierno español, lo celebraron y la felicitaron porque el 
país, de nuevo, marchaba bien. 

A finales de junio, Cefe y los dos hijos fueron al aeropuerto 
a esperarla, a la vuelta de Ginebra. 

–¿Va todo bien? –preguntó, al advertir cierta preocupación 
en la familia. 

–Relativamente… –respondió Cefito– Tenemos unos nuevos 
vecinos con aspecto de espías alemanes… y, además, ayer 
descubrieron a un grupo de falangistas armados, atrincherados en la 
Iglesia de San Jerónimo…  

–¡Todo esto da un poco de miedo! –concluyó Marissa. 
Apenas quince días más tarde, el 17 de julio, Isabel tenía 

encomendado pronunciar un discurso para clausurar un congreso 
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de enfermeras en Madrid y justo antes de comenzar un compañero 
le avisó: 

–¿Has oído las últimas noticias? ¡En Marruecos se ha 
producido un pronunciamiento militar contra la República! 

En cuanto acabó su intervención, procurando dominar su 
nerviosismo, salió en busca de su familia, que la esperaba en el 
coche. 

–Vamos a la sede de La Libertad, a ver si tienen más noticias 
–propuso Cefe. 

Allí, las oficinas estaban atestadas de gente pidiendo 
información, pero Cefe, que formaba parte de la plantilla, consiguió 
entrevistarse con el director. 

–Es cierto, se ha producido un pronunciamiento militar –les 
explicó después de una breve reunión–. ¡El General Franco ha 
volado desde Canarias a Marruecos y ha tomado el mando de la 
rebelión! 

Aquella noche ninguno durmió. Isabel la pasó procurando 
telefonear al Daily Herald de Londres, mientras Cefe y los hijos 
escuchaban las noticias de la radio.  

Al día siguiente los periódicos publicaron la noticia del 
pronunciamiento y las medidas que el Gobierno estaba tomando, 
pero la sublevación se iba extendiendo por el resto de la Península y 
en todos sitios comenzó a sonar el estallido de las armas. En 
Madrid también se produjeron tiroteos, y Cefito, que había salido al 
punto de la mañana, llamó a su casa para avisar. 

–No salgáis de casa. ¡Es muy peligroso! Hay francotiradores 
en muchas ventanas y tejados. Yo estoy recorriendo las calles con la 
ambulancia a ver en qué puedo ayudar… ¡Hay algunos muertos y 
bastantes heridos! 

–Tengo que salir –respondió Isabel, angustiada–. No 
consigo ponerme en contacto con el Daily Herald desde aquí… No 
me queda más remedio que hacerlo desde la centralita de la Gran 
Vía. 
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–Yo también tengo que salir –añadió Marissa como un eco: 
su novio estaba enfermo con fiebres tifoideas y ella sentía la 
necesidad imperiosa de acompañarle. 

De improviso, la vida se había convertido en una pesadilla 
peligrosa y comenzaron todos a vivir con la sensación angustiosa de 
no saber si seguirían los cuatro a salvo al final de la jornada. 

Al día siguiente otro riesgo se sumó al de los 
francotiradores: el General Fanjul se había atrincherado en el 
Cuartel de la Montaña y amenazaba con tomar Madrid. Para 
evitarlo, las tropas leales al gobierno de la República y las milicias 
populares, fuertemente armadas, rodearon las instalaciones con el 
objetivo de conquistarlas.  

En la ciudad el tráfico era bastante denso, a pesar de que los 
francotiradores seguían disparando contra los conductores. Isabel 
estuvo conduciendo durante varias horas a través de las calles de 
Madrid para intentar ponerse en contacto con su periódico, con 
peligro de su vida. Cuando llegó la noche, las dos mujeres y Cefe, 
por fin, se reunieron en casa a la hora de cenar. El día había sido 
terrible: aparte de los desórdenes que habían presenciado, ya eran 
conscientes de que el levantamiento de Franco suponía el comienzo 
de una guerra sangrienta e injusta.  

Hubo que irse a la cama, pero era imposible dormir. Ela 
intentaba olvidar la obsesión de la radio y se obligaba a acostarse, 
aunque a los dos minutos volvía a levantarse para buscar las noticias 
otra vez. En un momento, cuando casi estuvo a punto de quedar 
dormida, la llamada por teléfono de un periodista amigo la 
sobresaltó. 

–A las cuatro de la mañana van a bombardear el Cuartel de 
la Montaña. 

–¿A las cuatro? –respondió ella, perpleja. 
El mensajero era un profesional bien informado, que 

siempre manejaba comunicaciones verdaderas. Seguro que la 
noticia era cierta. Pero, ¿dónde estaría su hijo? ¡Probablemente 
conducía la ambulancia por las proximidades del Cuartel! 
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Ahora sí que ya era realmente imposible descansar. Y más 
cuando Constancia de la Mora la llamó al poco rato para 
confirmarle la noticia, que conocía a través de su marido, Ignacio 
Hidalgo de Cisneros, jefe de aviación republicano. 

Todavía eran las dos de la mañana. El matrimonio miraba 
con aprensión a través de la ventana. Ningún sonido especial 
turbaba la noche: acaso los ladridos de algún perro rasgaban la 
oscuridad apenas iluminada por algunas estrellas. Parecía imposible 
que algo tan dramático fuera a trastocar en un par de horas el 
silencio apacible de la noche callada… 

De pronto, el teléfono volvió a enervarles con su sonido 
metálico: era un corresponsal extranjero que buscaba información. 

–No vayas a dormir. Quizás ocurra algo… –le prometieron 
vagamente. 

Dieron las tres de la mañana y después de otros 
interminables sesenta minutos, las cuatro. El silencio seguía 
enseñoreándose de la noche. Se asomaron a la ventana, 
escuchando. Quizás no se produjera finalmente el ataque… Isabel 
salió al jardín y paseó con impaciencia arriba y abajo. ¿Qué sería 
preferible? De no hacer nada, acaso se estuviera perdiendo un 
tiempo precioso… Sin embargo, el contestar a las armas con la 
fuerza de las armas, mientras su hijo se exponía conduciendo la 
ambulancia, le producía una terrible desazón. 

De improviso, sonó un trueno terrible en la lejanía: era el 
estruendo de un cañón. Mientras Ela contenía el aliento, un bronco 
y largo eco retumbó en el cielo persiguiendo al primer estallido y, a 
continuación, muchos otros en arrebatada confusión. Había 
comenzado un fuego ininterrumpido. Isabel se apoyó en la corteza 
de un árbol. 

–¡Dios! ¿Dónde está mi hijo? –se lamentó, y a continuación– 
¿Qué pasará con los que sólo tienen para defenderse palos y 
piedras? 

Se llevó las manos a la garganta para ahogar el llanto, 
intentando desechar de su imaginación la visión de los heridos y los 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

186

muertos que indubitadamente estaba sucediendo. Enseguida, dos 
figuras angustiadas se acercaron corriendo: eran María y Asunción, 
la criada y la cocinera. 

–¡Ay, señora… señora! ¿Dónde está el chico? 
El chico era Cefito, al que habían visto nacer en la casa y al 

que adoraban desde siempre. 
–El chico está a salvo –mintió Isabel, queriendo a la vez 

engañarse a sí misma. 
Marissa también se asomó a la ventana preguntando por su 

hermano, pero, afortunadamente, al poco volvió a sonar el 
teléfono. 

–Mamá, ¿estáis todos bien? –era Cefito–. No puedo ir a 
casa… he de salir con la ambulancia hacia la sierra… 

Unos minutos más tarde volvieron a informarles por 
teléfono: afortunadamente, el Cuartel de la Montaña había sido 
tomado ¡y ya no suponía ningún peligro! 

Cuando a lo largo de la mañana siguiente pudieron reunirse 
con Cefito, lo encontraron impartiendo instrucciones a un grupo de 
mujeres, esposas y hermanas de algunos de los combatientes, que se 
habían ofrecido como enfermeras para ayudar a los suyos. Tenía un 
aspecto tan cansado y desastrado como el resto, pero una luz de 
esperanza y alegría brillaba en sus ojos. 

–No os preocupéis por mí –dijo alegremente–. Estoy bien, 
aunque tengo un trabajo tremendo… 

En la calle seguía el peligro de los francotiradores, algunas 
iglesias se habían convertido en depósitos de armas y muchos 
hombres, de distintas edades y variadas clases sociales, se alistaban 
voluntarios para ir al frente. Algunos conventos, cuyas monjas 
habían sido desalojadas, eran utilizados como escuelas, para que 
ningún niño estuviera solo por la calle y muchas mujeres querían 
ayudar. Marissa se unió a un grupo que se reunía en la calle de 
Fúcar, coordinado por las esposas de algunos aviadores, entre los 
que se encontraban Constancia de la Mora, su hermana Teresa, 
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esposa del capitán González Gil, y Concha Prieto, la hija del líder 
socialista. 

Mientras tanto, Isabel se había integrado en un grupo 
encargado de la asistencia social, aunque su principal empeño se 
cifraba en continuar informando al Daily Herald, cosa que cada día 
resultaba más difícil. Había que permanecer durante horas en la 
centralita de teléfonos esperando turno mientras el resto de los 
corresponsales se comunicaba con sus periódicos. Ella sentía la 
obligación de contar lo que estaba pasando realmente: el mundo 
entero debía comprender que, frente a lo que decían algunos, los 
españoles leales al régimen no eran asesinos peligrosos que estaban 
teniendo su merecido por querer destruir las más hondas 
tradiciones, sino los defensores de la legalidad democrática. Sin 
embargo, pronto vio que, desde fuera de España, la República no 
iba a contar con ayuda: los aviones italianos y alemanes 
comenzaron a transportar desde Marruecos a España a las tropas 
sublevadas, pero los países democráticos rechazaron enviar armas al 
gobierno legítimo.  

Con todo, los días transcurrían rápidamente, sin tiempo 
apenas para pensar. Acaso la llegada la noche sorprendía a Isabel 
vagando en silencio por la casa vacía, esperando la llegada de Cefe 
desde su periódico. Apenas veían ya a los amigos y la familia 
coincidía solamente en momentos fugaces. La vida se había 
convertido en un continuo ir y venir en busca de un rayo de 
esperanza para el futuro, mientras la conciencia del presente se 
ahogaba en un baño de sangre. 

 
***  

 
Julio Álvarez del Vayo, Ministro de Estado en julio de 1936, 

solicitó intempestivamente a Isabel en su casa. 
–El Gobierno quiere enviarte como diplomática a uno de 

los países escandinavos. 
–Pero… ¡yo soy más útil aquí en España! –objetó ella. 
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–Quizás no eres tú quien debe decidirlo… –le contestó el 
Ministro suavemente, pero con firmeza. 

Partir hacia Escandinavia suponía, además de olvidar su 
labor de asistencia social y alejarse de España, perder su trabajo en 
el Daily Herald. Ela, hasta ese momento, había procurado vivir su 
vida de acuerdo con sus deseos: había despreciado una vida 
cómoda y ociosa para cumplir con su propósito de mantenerse a sí 
misma, había rechazado el apoyo de su encumbrada familia para 
poder pisar libremente los escenarios y finalmente convertirse en 
conferenciante y escritora… ¿Debería sacrificar ahora todo eso para 
ayudar al Gobierno de la República? ¿Sería necesario abandonar su 
trabajo (¡quizás también a su marido y a sus hijos!) por un ideal? 

Con todo, Álvarez del Vayo no le concedió ni un momento 
para poder decidir. 

–No pienses en eso todavía… ¡Antes de nada, debes volver 
a la Asamblea de la Sociedad de Naciones en Ginebra! 

Así, después de meter algunas cosas precipitadamente en un 
par de maletas, Isabel abandonó Madrid. La acompañaron su hija 
Marissa, a quien no había querido dejar sola porque estaba enferma; 
Isabel García Lorca, hermana del poeta asesinado; y Laura de los 
Ríos, hija de Fernando de los Ríos, que la esperaba en Ginebra para 
llegar a Washington a ocupar el cargo de embajador.  

El viaje en tren se hizo interminable: hubieron de pasar 
primero por Valencia, y desde allí fueron a Barcelona y después a 
Ginebra. Habían coincidido con gran número de heridos, que eran 
evacuados a las ciudades costeras de España, e Isabel se lamentaba 
de tener que abandonar su país dejándolo en tal estado: allí 
quedaban los hijos de su patria precisamente en el momento más 
dramático, cuando más necesitados estaban de ayuda. Ela, para 
consolarse, apretaba insistentemente la mano de Marissa, pero 
adivinaba en la hondura de su propio corazón que, quizás, éste era 
un viaje sin retorno. ¿Cuándo volvería a una patria de la que se 
estaba alejando con tanta premura? No pudo evitar que unas 
lágrimas densas y calientes, contra su voluntad, bañasen sus mejillas. 
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En cuanto llegaron a Ginebra, le dio la impresión de haber 
amanecido en un planeta distinto. Había desaparecido el ardor de 
los discursos patrióticos, el sufrimiento de los heridos y el dolor por 
los muertos, el miedo por la guerra y el afán de la victoria y, en su 
lugar, reinaba una calma indiferente ante España, que a veces se 
trocaba en hostilidad. Álvarez del Vayo, cuando llegó, hizo un 
impresionante discurso ante la Sociedad de Naciones sobre la 
situación española, aclarando que no se estaba produciendo una 
guerra civil, sino que el país se debatía por liberarse de una invasión 
extranjera, pero nadie quiso darse por enterado. Los delegados de 
casi todos los países se enrocaron en la teoría de que era preferible 
preservar la paz mundial y se escudaron en el Pacto de No 
Intervención para no enviar su ayuda a España. En realidad, 
estaban asustados por la guerra y querían evitar verse involucrados 
ellos mismos en un conflicto armado. 

Álvarez del Vayo, impaciente por recabar apoyos, avisó a 
Isabel: 

–Antes de enviarte a Estocolmo, queremos que hagas una 
gira por Estados Unidos y Canadá para hablar de la situación 
española. Saldrás en el Queen Mary el quince de octubre. 

Ante la gravedad de las circunstancias y la indiferencia de los 
europeos, Isabel pensó que no se podía negar: viajaría para pedir 
con todas sus fuerzas ayuda para los defensores de la República. 
Como compañía, se ofrecieron Marcelino Domingo, líder de 
Partido Radical-Socialista, y el Padre Sarasola, el famoso fraile 
franciscano.  

Sin embargo, unos días antes de partir a Estados Unidos, 
aún tuvo que viajar a Edimburgo para hablar ante el Congreso del 
Partido Laborista Británico e intentar recabar su apoyo frente al 
Pacto de No Intervención. Así que desde Ginebra viajó a París, 
donde se reunió con Luis Jiménez de Asúa, y juntos arribaron a 
Londres. Al llegar al aeropuerto, con la intención de desplazarse 
desde allí a Edimburgo, les informaron muy amablemente de que la 
revisión de sus pasaportes les obligaría a retrasarse ligeramente… 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

190

Todo estaba en regla, pero había que esperar… Ante el enojo de los 
viajeros republicanos, la demora se prolongó inexplicablemente, 
quizás por causa de oscuros manejos, y las cuestiones burocráticas 
no ocuparon una hora, sino cinco. Los pasaportes eran legales y no 
faltaba ningún requisito, pero curiosamente nada se podía hacer 
para agilizar la partida… Cuando llegaron a Edimburgo después de 
soportar tan injustificables retrasos, la sesión del Congreso ya se 
había celebrado y, como ya se había votado la cuestión de la No 
Intervención, no se pudo modificar.  

Isabel y Jiménez de Asúa estaban furiosos. 
–No nos daremos por vencidos… –decidieron– ¡Si hemos 

llegado hasta aquí, nadie podrá silenciarnos! 
Al día siguiente, gracias a la influencia de unos buenos 

amigos, consiguieron imponer su voz en una alocución previa a la 
Conferencia, que los medios de comunicación, por fortuna, 
recogieron ampliamente. Jiménez de Asúa habló en francés para 
explicar la negativa del gobierno francés a enviar unas armas que 
España ya había comprado y pagado, e Isabel habló en inglés a un 
público que progresivamente se fue enardeciendo. Finalmente, casi 
todos los asistentes se pusieron en pie para oponerse al Pacto de 
No Intervención y para hacer llegar a lo alto una petición unánime: 

–¡Armas para el pueblo español! 
Sin embargo, los esfuerzos de los oradores no tuvieron un 

efecto práctico inmediato e Isabel se tuvo que consolar con la idea 
de que, al menos, la opinión pública cuestionaría la postura del 
Partido Laborista ante el gobierno de Londres. 

Cuando dejaron Edimburgo para regresar a Ginebra Ela 
recordó con nostalgia la época de su infancia que había pasado allí. 
¡Por qué caminos extraños la había llevado la vida! Se miraba a sí 
misma clamando por armas ante el público vibrante y no 
comprendía cómo podía haberse convertido en la Ela actual aquella 
niña rebelde que una vez fuera de visita a casa de los Murray, sus 
primos. 
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 De vuelta a Ginebra, donde debía terminar su trabajo en la 
Asamblea de la Sociedad de Naciones, recibió una sorpresa 
agradable: Cefe y Cefito la esperaban para pasar con ella cuatro días 
juntos. Cefe había sido enviado como Cónsul a Letonia y, de paso 
hacia el Báltico, se hizo acompañar por Cefito para que le ayudara a 
establecerse en Riga. 

–Volveré a España lo antes posible –repetía Cefito 
obsesivamente–. Aunque mi padre quiere arrastrarme con él, ¡mi 
sitio está en España! 

Aquello la hizo reflexionar nuevamente. España necesitaba 
la ayuda de todos y su marido y su hijo estaban dispuestos a 
emplear su vida en el intento. Cefe, como ella, había dejado todo lo 
suyo para ocupar el lugar que le habían encomendado, y Cefito,  que 
no dudaba en poner en constante peligro su vida, sufría por haber 
abandonado su puesto. Cefe, en la obligada partida para cumplir su 
deber, no dejaba de sentirse desgraciado: al igual que su hijo, no 
deseaba dejar su país y, por otra parte, ese viaje de Ela a Estados 
Unidos… ¡resultaría tan largo! ¡Iban a estar separados tanto tiempo! 

Pero en aquellos momentos terribles los deseos y 
sufrimientos personales no contaban. ¡Había que ayudar! 

El 15 de octubre zarpó el Queen Mary desde Cherburgo. 
Después de una travesía tranquila con el único inconveniente del 
mareo, en cuanto llegaron a tierra, los emisarios de la República 
comenzaron una vorágine de viajes y charlas sin descanso. En los 
dos meses escasos de gira, los asuntos personales quedaron 
olvidados y sólo existió un vendaval de palabras que hacía vibrar a 
un público entusiasmado, entregado a la causa desesperada de 
España. 

Cuando todo hubo acabado, los recuerdos confusos se 
agruparon en un orden caótico en la mente de Isabel: los 
periodistas en las cercanías del muelle, gritando: “¿Es verdad que 
ustedes piden que Estados Unidos intervenga en la guerra?”; la 
despedida de Marissa, refugiada con Laura de los Ríos en New 
York; el mitin en Toronto, con un público trémulo de emoción; las 
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visitas a Ottawa y Quebec; aquella llamada telefónica insistente que 
anunciaba: “El Boletín del Estado ha publicado su nombramiento 
como Ministra Plenipotenciaria en Suecia” y su propia respuesta: 
“¿Ministra Plenipotenciaria? Sí, ya lo sé”; la presencia constante de 
Marcelino Domingo y el Padre Sarasola, compañeros leales; la 
comida en la McGill University de Montreal, con tantos miembros 
distinguidos de la Facultad; el asalto obsesivo durante las noches de 
sus propias dudas: “¿Estaré capacitada para el cargo?”; la 
conferencia en el Madison Square Garden de New York, de la 
mano del doctor Harry F. Ward, con veinte o veinticinco mil 
personas que estrechan sus manos para sustentar con su abrazo a la 
España trágica: veinticinco mil corazones latiendo al unísono, 
traducidos milagrosamente en talones bancarios, oro y promesas 
por valor de treinta mil dólares; el periplo por Canadá, desde el este 
hasta el oeste: Saskatoon, Edmonton y Port Arthur durante muy 
pocas horas; el desayuno con las mujeres de Winnipeg, la comida 
con el alcalde de la ciudad, el mitin en el teatro a las tres de la tarde, 
la cena en el Royal Institute of International Affairs y el otro último 
mitin en la noche justo antes de tomar el tren; la lectura apresurada 
de la prensa diaria, que describía los bombardeos hasta la 
indignación, y el aviso: “¡España invadida por tropas extranjeras, sin 
poder defenderse en virtud del Pacto de No Intervención!”; y más 
viajes: la preciosa ciudad de Vancouver, la ciudad de Victoria 
durante veinticuatro horas y el giro hacia la costa del oeste: Seattle y 
Portland en visita fantasma; San Francisco, con el recuerdo 
fabuloso de Andalucía y la compañía de Upton Sinclair, John 
Steinbeck, Humphrey Cobb, Dorothy Parker y Haakon Chevalier; 
la espléndida bienvenida en Los Ángeles; el vuelo a Denver para la 
charla en la Universidad de Colorado; y después, de Denver a 
Florida: el mitin en el campo de fútbol; la noticia de la muerte de su 
hermano Ricardo, poco antes de la caída de Málaga en manos de los 
fascistas; y desde Florida al Medio Oeste: en St. Louis una 
fotografía de Isabel de hacía ocho años anunciando el mitin: “¡De 
cuando viajaba para hablar del folklore español!”; Wisconsin, 
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Chicago, Boston y sus jóvenes esposas recién casadas, que se 
arrancaban el sencillo aro de boda para donarlo a la República; por 
último, Washington, en visita a la Casa Blanca: Eleanor Roosevelt, 
la esposa del Presidente, ansiosa de noticias de España y compasiva 
con los niños españoles… 

Trenes y aviones, carreteras, ciudades y árboles, montañas y 
gentes, cuarenta y dos ciudades en cincuenta y tres días y una 
colecta de casi doscientos mil dólares, los aplausos de aquellos que 
lamentaban el destino de España… todo se hacía un maremágnum 
complejo y desordenado en el recuerdo de Isabel. Durante aquellos 
días no había sentido el cansancio, ni había tenido la consciencia de 
otra cosa que no fuera su lucha por la causa. Arrastrada por una 
corriente imparable, se había  precipitado de un lugar a otro, 
doblegada por algo más fuerte que sus propias urgencias, sin 
advertir la fatiga, impelida por la presión de una fuerza ciclópea. 
Una noche cualquiera podía haber sonado el teléfono con la voz 
lastimera de Cefe desde Riga, o la llamada ansiosa de Cefito (“Mamá, 
¿cuándo vuelves?”). Ela se había disuelto en la vorágine de su 
misión en Estados Unidos: buscar apoyos para la República, 
recabar fondos para los niños de España, conseguir adhesiones al 
Gobierno legítimo. Se había anulado para que viviera su causa y lo 
había conseguido. Si los gobernantes de los diferentes países 
apoyaban el Pacto de No Intervención, sus ciudadanos, por el 
contrario, en todos los lugares que habían visitado, se manifestaban 
en franca oposición a esta negativa, apreciaban la cuestión 
republicana desde un sentimiento de hermandad universal y eran 
capaces de derramar sinceras lágrimas de dolor ante un pueblo que 
sufría la más flagrante injusticia al resultar privado de medios para 
defenderse y que permanecía atado de pies y manos mientras sus 
enemigos tenían la libertad de destruirlo. 

El 15 de diciembre el Queen Mary partía hacia Europa. Isabel 
miraba alejarse desde el horizonte los rascacielos gigantes, erectos y 
elegantes como chapiteles de una iglesia fabulosa. Se abrazó a sí 
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misma para reencontrarse en su propio cuerpo. ¿Qué nueva tarea le 
esperaba más allá del océano? 

 
*** 

 
Cuando llegó a París, acompañada de su hija Marissa, se 

dirigió inmediatamente a la Embajada. 
–Debes partir inmediatamente hacia Estocolmo –le apremió 

el Ministro de Estado. 
Aquello contradecía su deseo ferviente de pasar por Madrid, 

pero hubo de sofocar sus sentimientos. Marissa, para colmar su 
desdicha, la miró con un reproche angustioso: hacía muchas 
semanas que no tenía noticias de su novio, Germán Somolinos, de 
quien, además, no había podido despedirse. ¡Seguro que en este 
tiempo le había ocurrido algo terrible en uno de los frecuentes 
bombardeos!  

Sin embargo, la necesidad de apresurarse no admitía réplica 
y Álvarez del Vayo les explicó los motivos de la urgencia. 

–El Gobierno de la República, que tenía como embajador 
en Estocolmo al diplomático de carrera Alfonso Fiscowich y 
Gullón, después de que prometiera lealtad, le concedió la embajada 
de Berlín… pero allí se encontró con que su antecesor no quería 
dejar el puesto porque se había proclamado a sí mismo delegado de 
Franco… 

–¿Y..? –preguntó Isabel sin entender qué tenía que ver todo 
aquello con ella.  

Su interlocutor alzó las cejas y, a pesar de las circunstancias, 
continuó su relación en cierto tono humorístico: 

–Su esposa es alemana, miembro de la familia Zeppelin, y 
entre ella y otros familiares le han convencido de que Hitler va a 
ayudar a Franco a tomar el poder; así que Fiscowich ha vuelto a 
Estocolmo y ha ocupado de nuevo la embajada declarándose 
ferviente partidario de Franco… 
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–Pero… ¡eso es absurdo! Los únicos representantes 
legítimos de la República son… 

–Sí, es absurdo; pero él ha tomado posesión de la vivienda 
de la Legación española y dice que se va a mantener allí hasta que 
Franco gane la guerra. 

–¡Hasta que Franco gane la guerra! ¡Qué ridículo! ¡Esa 
vivienda es propiedad del gobierno legítimo de España! –se indignó 
Isabel, que no tenía la más mínima intención de ver el asunto bajo 
ningún aspecto cómico. 

–Además, los españoles que residen en Estocolmo han 
solicitado al Ministro de Estado que envíe al representante legal de 
la República lo antes posible… 

No había elección: ¡deberían partir inmediatamente! 
No obstante, como era la víspera de Navidad y faltaban dos 

días para que despegase el avión, Isabel decidió viajar previamente a 
Bruselas, desde donde se acercarían a Lieja a visitar a sus hermanas: 
María, a la que no veían desde hacía más de ocho años, e Inés, que 
también había ingresado recientemente en el mismo convento. 

Cuando se reunieron, al cabo del breve viaje, la prudente 
María miraba a Isabel como si no pudiera reconocer en ella a su 
hermana pequeña. 

 –¿Cómo puedes defender con ese empeño a un gobierno 
enemigo de la iglesia? –le reprochó finalmente.  

Inés, que había visto más mundo y quizás había profesado 
como religiosa sólo para huir de él, comprendía mucho mejor las 
mentiras que le atribuían al Gobierno de la República y no cayó en 
la tentación de la duda. A pesar de todo, el reencuentro tenía que 
acabar en un abrazo. 

–Yo me alegro de que mis hermanas sean monjas… –
concluyó Isabel al alejarse– Al menos, están fuera de España y aquí 
en Bélgica, según parece, ¡no corren ningún peligro! 

Al día siguiente comenzó la verdadera aventura hacia 
Estocolmo. Habían recibido instrucciones precisas de tomar una 
ruta segura, evitando Alemania, así que eligieron un avión que se 
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dirigía directamente desde Ámsterdam a Copenhague y Malmö, sin 
paradas intermedias. Cualquier otro que hiciera escala en 
Hamburgo supondría el riesgo de ser interceptadas y 
consiguientemente arrestadas por la policía alemana, que las 
devolvería a Franco para una muerte segura. ¡Era vital evitar 
Alemania! 

Aquel día el avión apenas transportaba pasajeros. Isabel, con 
el mapa de Europa extendido sobre las rodillas, apuntaba con 
trazos imaginarios el lugar de destino y la franja de tierra alemana 
que habría que sobrevolar. Como siempre ocurre, al poco de 
despegar una masa de nubes lechosas cubrió todo el espacio que 
abarcaba la vista, y los campos, ciudades o montes de abajo se 
hicieron invisibles. Después de un buen rato dobló el mapa y 
comenzó a estudiar los documentos necesarios para su cometido en 
Estocolmo. Sin embargo, en un momento dado, le dio la impresión 
de que el avión descendía y, cuando miró por la ventanilla, observó 
con sobresalto que ya se distinguían los árboles y las casas bajo sus 
pies. Enseguida el avión aterrizó con el estruendo obligado. 

¿Dónde estaban? Era demasiado pronto como para haber 
llegado a Copenhague, pero no había ninguna otra escala 
anunciada… ¿Había sucedido algún imprevisto o es que se habían 
confundido de avión? Las dos mujeres se miraron asustadas sin 
atreverse a confesar su temor. 

El pájaro de acero se siguió deslizando por la pista de 
aterrizaje y apenas se vislumbraba nada más que algún trozo de 
hierba verde cubierto por una ligera capa de nieve. Poco a poco 
pudieron distinguir algún otro avión y al punto vieron que estaban 
todos adornados con la inconfundible señal de la esvástica, al igual 
que la torre de control. El avión se detuvo y los jóvenes pilotos que 
las habían llevado hasta allí se vistieron con sus abrigos de invierno 
y saltaron al suelo. 

Madre e hija adivinaron en los ojos de la otra la misma 
pregunta angustiada: “¿Qué le van a hacer a mi madre ahora?” ¿Qué 
le va a pasar a mi hija?”. 
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–Si alguien te habla, simula que no vienes conmigo –advirtió 
Isabel en un susurro–. ¡No aceptes bajar del avión y contesta en 
francés! 

Marissa intentó sonreír para animar a su madre, que insistió 
para infundirle valor: 

–Este es un avión holandés. ¡No nos pasará nada si 
seguimos en él! 

Ante aquello no cabía más que una sonrisa escéptica, ya que, 
en realidad, no había ninguna escapatoria. Sin embargo, la 
preocupación por la hija no era la única causa de ansiedad: Isabel 
llevaba consigo documentos importantes que no debían caer en 
manos alemanas bajo ningún concepto. En última instancia, ¿cómo 
podría deshacerse de ellos?, ¿qué método serviría para destruirlos?  

En los momentos de tensión excesiva, al igual que en un 
salto mortal, suelen venir a la cabeza soluciones absurdas y Ela 
recordó aquella anécdota de la infancia cuando en el Colegio María 
Luisa se comió la carta prohibida que le había descubierto una 
monja. Durante segundos angustiosos sopesó la hipotética opción 
de deglutir las enormes carpetas… ¡Pero aquello era absurdo! ¡Ella 
no podía tragar ese montón de papeles! ¡Eran unos documentos 
excesivamente voluminosos! 

Después de largos minutos subió un hombre al avión, se 
acercó lentamente a la cabina y entró. A continuación entró el 
segundo. ¡Eran los pilotos! Isabel dedujo con alivio que los jóvenes 
aviadores, al parecer, eran alemanes y habían parado sencillamente 
para recoger el correo. Al cabo, el motor comenzó 
esperanzadoramente a rugir de nuevo, el aparato ensayó una carrera 
y por fin se elevó hacia el cielo hasta remontar las nubes y evitar el 
peligro. 

Allá arriba Ela pudo recuperar el control de sí misma y se 
atrevió ya a mirar de nuevo a su hija. Marissa estaba tranquila, 
observando el espacio vacío: en el fondo de sus ojos ya no quedaba 
temor e incluso quizás hasta había olvidado el sobresalto. Su madre 
adivinó la causa de la exigua mudanza: los pensamientos de la hija 
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estaban muy lejos, en España… Su alma joven de enamorada no 
temía el propio peligro y sólo guardaba la melancolía tristísima de la 
ausencia obligada de Germán Somolinos. 

 
*** 

 
Llegaron a Copenhague según el horario previsto y, después 

de un rápido vuelo de quince minutos, a Malmö. Desde allí, los más 
de seiscientos kilómetros hasta Estocolmo los hicieron en tren.  

Mientras la máquina surcaba en silencio los campos, Ela se 
preguntaba: ¿Cómo resultarían los suecos? ¿La recibirían con 
hostilidad por su oposición al representante anterior o la 
reconocerían como enviada legítima? Isabel no quería comentar sus 
preocupaciones con Marissa, que miraba por la ventanilla a través 
de la inmensa llanura blanca. Afuera se sucedían kilómetros y 
kilómetros de nieve, salpicados con abetos altísimos y algunas pocas 
casas de madera pintadas de rojo brillante. Todavía no aparecían 
pueblos ni ciudades. ¿Cómo sería el frío en los países del norte? 
Ella había soportado el invierno en Estados Unidos y Canadá 
parcialmente asfixiada por un largo y pesado abrigo de lana que 
vistió durante meses… Y, de nuevo y sin poderlo evitar, la desazón 
permanente: ¿cómo seguiría la lucha en España? Madre e hija 
habían podido tomar un refrigerio en la estación del tren, que 
encontraron adornada con dulces mensajes navideños (“Goodwill 
to all men”). Mientras tanto, ¡cuántos compatriotas se hallarían en 
esos momentos cercados por el hambre o afligidos por la muerte de 
seres queridos! ¡En España aquellas bienaventuranzas, en el ácido 
momento de la tragedia, eran sólo un sarcasmo! 

Por fin, comenzaron a aparecer algunas casas tras las 
ventanillas del tren, que se fueron adensando hasta convertirse en 
una maraña de calles, edificios y puentes. La máquina se detuvo y 
un pequeño grupo de españoles se apresuró a recibirlas. Marissa 
sonrió al comprobar que aquel extraño conjunto de seres que 
hablaban español con acento del sur estuvieran ataviados con 
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pesadas capas y abrigos de piel como si fueran exploradores del 
Ártico. Entre ellos se encontraban el señor Ugarte, recientemente 
nombrado Agregado Comercial, el secretario de su departamento y 
el traductor de la Legación española en Suecia, Ernesto Dethorey.  

Tras la llegada, como la vivienda de la Embajada estaba 
ocupada por Fiscowich, los anfitriones las acompañaron al 
alojamiento provisional del Gran Hotel, adonde se dirigieron 
procurando pasar desapercibidas. 

–Preferiría evitar de momento a la prensa –advirtió Isabel, 
porque suponía que su aparición podría implicar algún tipo de 
zozobra mediática. 

Dethorey asintió. 
–Las declaraciones de Fiscowich a favor de Franco causaron 

estupor… Todo el mundo está pendiente de tu llegada, 
preguntándose qué vas a hacer para recuperar la Embajada… 

–¡Indudablemente, tendremos que expulsar a los intrusos! –
exclamó ella con determinación. 

Sin embargo, aquella era una situación delicada. ¿Cómo 
podría sacar por la fuerza al pretendido representante del gobierno 
golpista? Era mejor esperar a comprobar las medidas que 
efectivamente fuera a tomar el Gobierno, porque, hasta que 
Fiscowich no fuera expulsado, el pueblo sueco iba a querer analizar, 
discutir e interpretar cada uno de sus movimientos, cada una de sus 
palabras, cada uno de sus gestos… Por otra parte, Isabel odiaba la 
parafernalia de aquel tipo de puestos diplomáticos, que implicaban 
la obligación de sonreír y callar a la espera de una ocasión 
propicia… ¿Sería capaz de hacer bien ese trabajo sibilino y 
tortuoso? ¡Cuánto mejor hubiera sido seguir en España! 

Tras largos momentos de dudas, por fin, una certeza la 
serenó respecto a su nueva vida. Frente a las arenas movedizas de la 
diplomacia oficial, ella tenía la mejor compañía: ¡la seguridad de que 
su causa era justa! Ella era la representante oficial del Gobierno de 
España, la que estaba investida de la efectiva autoridad que los 
españoles habían dado con sus votos al Gobierno de la República y, 
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por tanto, su obligación consistía en procurar con dignidad absoluta 
que se restableciese la legalidad… 

La llegada de Isabel Oyarzábal fue rápidamente descubierta 
y al poco llegaron al hotel unos cuantos periodistas y un grupo de 
simpatizantes que querían darle la bienvenida. También les 
esperaban en su habitación varios ramos de flores, entre ellos el de 
Alexandra Kollontai, la embajadora soviética en Suecia, a quien ya 
había conocido Ela en Ginebra. Con la calidez de esas muestras de 
afecto era ya mucho más sencillo presentarse ante los periodistas… 

Al día siguiente se anunció la visita oficial de Rickard 
Sandler. 

–¡Ojalá no le haya molestado demasiado nuestra prensa, hoy 
tan insistente! –fueron sus palabras de bienvenida. 

Rickard Sandler, que había sido Primer Ministro sueco a la 
temprana edad de 41 años, en aquel momento ocupaba  el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Era un hombre extremadamente 
delgado, que unía a su enérgico talante una impecable amabilidad. 
De acuerdo con las más exquisitas reglas de la cortesía quiso 
justificar de alguna manera la aceptación por parte de Suecia del 
Pacto de No Intervención, que él en su fuero interno rechazaba: las 
presiones británicas, el temor a una guerra, los intereses 
comerciales, la lejanía geográfica de España… No obstante, 
también le aclaró que la postura oficial del Gobierno sueco en 
relación con la Legación española era la de preferir a la 
representante de la República frente al partidario de Franco. Ela se 
sintió aliviada al oírle declarar que los suecos se manifestaban 
respetuosos con la legalidad democrática. 

–Sin embargo –susurró Sandler con cautela–, yo le rogaría 
que en esta cuestión espinosa esperase a que el Ministerio de 
Asuntos Exteriores diera el primer paso… 

–Estoy dispuesta a solucionar este asunto de la forma más 
desapasionada –prometió Isabel advirtiendo que se aligeraba de un 
peso enorme. 
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–El subsecretario, el señor Christian Gunther, es amigo 
personal del señor Fiscowich –añadió Sandler–, y pretende ser él 
quien se encargue de las negociaciones: en estos momentos la 
señora Fiscowich se está reponiendo de una reciente enfermedad y 
no desea moverse de la casa… 

–En ese caso no es necesario que lo haga –convino Isabel–. 
Puede permanecer en ella todo el tiempo que quiera, pero yo insisto 
–añadió firmemente– en que deseo tener acceso inmediato a la 
Cancillería y tomar posesión de todos los documentos, públicos y 
reservados, sin pérdida de tiempo. 

–De acuerdo –concluyó el Ministro, sonriendo–. Tendremos 
que agilizar la presentación de sus credenciales… 

Si las reglas internacionales de la diplomacia le parecían a 
Isabel extremadamente complejas, las peculiaridades suecas lo 
resultaban todavía más. Cuando la prensa anunció que sería llamada 
por Su Majestad el Rey Gustavo V de Suecia para presentar sus 
credenciales antes de tomar posesión de la Legación española, se 
preguntó cuál sería el extraño papel que debía desempeñar para 
acabar con éxito esta nueva misión. 

La solución se presentó con la aparición del Barón 
Barnekow, el Jefe de Protocolo para los Asuntos Exteriores: él tenía 
previstos todos los pormenores de la lista oficial con los 
compromisos de su futuro inmediato, que debían resolverse, 
naturalmente, en la observancia de las normas más estrictas. 

–El día 5 de enero, cena con el Cuerpo Diplomático en la 
Residencia del Ministro de Asuntos Exteriores; el 11, solemne 
Apertura las Sesiones Parlamentarias en el Palacio Real; el 15, cena 
de Su Majestad a los Diplomáticos Acreditados…  

Marissa observaba divertida a su madre, mientras el Barón 
Barnekow, en su fuero interno, se preguntaba si una revolucionaria 
republicana se avendría a ajustarse a las normas rigurosas de su 
antiquísima monarquía.  

–Eso sí: antes de acudir a todas esas citas, de las que recibirá 
formal invitación, tendrá que presentar personalmente sus 
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credenciales a Su Majestad en un acto que tendrá lugar el próximo 
día 4… 

Isabel intentó evitar que se reflejase la satisfacción en su 
semblante. En otras ocasiones, la admisión para la presentación de 
credenciales se había producido una o dos semanas después de la 
llegada del diplomático en cuestión; mientras que en su caso sólo se 
demoraría unos días.  

El Barón Barnekow continuó con la enumeración de sus 
admoniciones hasta que llegó a un punto que, al parecer, le 
resultaba un tanto espinoso. 

–La puntualidad es extremadamente importante y también, 
desde luego, este otro particular… de interés incuestionable… es 
decir, en el caso de un hombre… pero usted… 

–¿Otro particular? –se sorprendió Isabel, que no se 
imaginaba que pudiera haber ningún problema que no resolviera la 
cédula republicana de su nombramiento. 

–¡Eh, sí! –el Jefe de Protocolo acabó resolviéndose– 
Naturalmente, habrá que precisar el vestuario apropiado para una 
mujer en esta ocasión… ¡Los caballeros siempre se han presentado 
vestidos de etiqueta! 

Ela recordó divertida la anécdota que Alexandra Kollontai 
había contado en una de las reuniones de la Alianza Internacional: 
cuando la nombraron Ministra del Gobierno Soviético en Suecia, 
hacía ya nueve o diez años, era la primera mujer en el mundo que 
ostentaba este cargo y el propio Barón Barnekow le expuso los 
mismos remilgos en relación con su traje. Alexandra Kollontai 
había decidido aparecer vestida con un sencillo traje negro y un 
pequeño sombrero. El traje negro fue inmediatamente aceptado, 
pero el pequeño sombrero suscitó graves dudas y elucubraciones en 
Barnekow. Sin embargo, después de complejas discusiones acerca 
del dichoso tocado, se especuló que si el día de la presentación 
amanecía ventoso la dama, sin sombrero, llegaría despeinada; por lo 
que, indudablemente, era no sólo recomendable, sino 
absolutamente insustituible el detalle del sombrero. 
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–Pensaba vestir un sencillo traje negro –soltó Isabel 
aparentando un ingenuo titubeo. Y mientras Barnekow aliviado 
asentía, añadió: –¡Y un pequeño sombrero! 

El día 4 de enero la embajadora española tenía acordado 
aparecer en el Palacio Real para su pomposa presentación ante Su 
Majestad Gustavo V, Rey de Suecia de los Godos y de los Vendos, 
pero para entonces el usurpador Fiscowich todavía no había 
abandonado la Legación. Según sus seguidores, esa ceremonia 
seguramente se retrasaría o, mejor, nunca tendría lugar.  

Sin embargo, a la hora convenida, el Barón de Geer, 
Introductoire des Ambassadeurs, vino a buscarla al hotel para escoltarla 
al Palacio Real. Bajaron en el ascensor hasta el vestíbulo, donde 
fueron asaltados por la prensa, y donde, según le contaron después, 
también se encontraban algunos partidarios de Fiscowich, que en el 
último instante no se atrevieron a interceptar a la “roja peligrosa” 
para impedirle acudir al evento. Desde allí salieron a la calle nevada, 
en la que les esperaba el lujoso coche oficial, arrastrado por seis 
caballos y custodiado por postillones. 

En el Palacio, a las doce en punto, Gustavo V la recibió en 
un acto solemne. El monarca, vestido totalmente de uniforme y 
adornado con lucientes condecoraciones, permanecía esperando en 
el centro de la habitación. Ela, que no se quiso dejar impresionar 
por el boato de la representación, no se podía quitar de la cabeza la 
única cuestión importante: España, España y su lucha, España 
sangrando por causa de la democracia, España batallando por la 
justicia y la democracia del orbe entero, en el cual también se incluía 
al pueblo sueco… El rey Gustavo, tan delgado, tan alto y elegante a 
sus setenta y nueve años, tomó de sus manos las credenciales, la 
hizo sentar y le preguntó sobre su patria. ¡Qué lástima, la 
destrucción de un país tan hermoso! ¡Qué lástima, el bombardeo de 
ciudades y la muerte de mujeres y niños! 

Isabel Oyarzábal le enumeró la presencia de tropas 
extranjeras que habían entrado en España para ayudar a los fascistas 
rebeldes, tal como constaba en el informe enviado por Álvarez del 
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Vayo a las Naciones Unidas, pero en cuanto a otras ayudas al 
gobierno de la República precisó: 

–Han acudido, por su propia voluntad pero desprovistos de 
armas, hombres de cincuenta naciones distintas para defender a la 
democracia. Estos héroes –añadió con intención de mover la 
voluntad del monarca– no han sido enviados por ningún gobierno 
extranjero, ni han sido equipados por sus países como ha ocurrido 
con las tropas alemanas e italianas de Franco… ¡Si España hubiera 
recibido aunque sólo fuera un tercio de la ayuda aceptada por los 
insurgentes, la guerra ya habría acabado! 

Gustavo V la miró como a través de una niebla densa y 
repentina, hizo ademán de querer decir algo y luego calló. Al poco, 
después de ampararse tras una amable sonrisa, preguntó: 

–¿Le ha gustado Suecia? ¿Conoce ya Estocolmo? 
La embajadora española se vistió con la máscara de su 

disfraz de diplomática y se forzó a contestar las banalidades 
obligadas. 

 
*** 

 
Por la tarde se hubo de atender, de nuevo en palacio, al 

apretado programa oficial: primero, la presentación de respetos a Su 
Alteza Real Gustavo VI Adolfo, Príncipe Heredero de Suecia, y a 
su segunda esposa, Su Alteza Real la Princesa Luisa Alexandra 
Mountbatten, Princesa de Battenberg y prima, por tanto, de la que 
fuera Reina de España; y en segundo lugar, los saludos a su hijo, 
primogénito del matrimonio anterior con Margarita de Connaught, 
Gustavo Adolfo y a su esposa Sybilla de Sajonia.  

Mientras Fiscowich se preguntaba qué haría una republicana 
española que recientemente había aplaudido la expulsión de los 
reyes de su patria departiendo con los monarcas de Suecia, Isabel 
procuraba limar asperezas y la conversación discurría desde los 
senderos del arte en el Museo del Prado hasta el horizonte de la 
Sociedad de Naciones. Pero tras el vestuario acordado para la 
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representación, el sencillo traje negro y el pequeño sombrero de la 
mañana, Ela seguía recordando con angustia su misión, y a pesar de 
que hablaba del arte, en el fondo de su corazón se dolía por el 
Pacto de No Intervención y no apartaba de su imaginación al 
pueblo masacrado por las bombas porque carecía de defensa ante 
los ataques aéreos. Por otra parte, había muchas otras líneas de 
actuación que ella debía procurar. España estaba quedando 
desabastecida de productos de primera necesidad: leche, 
mantequilla, queso, carne en conserva… Y no se podía perder la 
oportunidad de hacer llegar al mercado sueco la fruta que 
producían Barcelona, Valencia y Almería… Se consolaba pensando 
que arreglar todo eso vendría más tarde, cuando hubiese resultado 
admitida sin limitaciones. 

Al día siguiente fue presentada al Primer Ministro, Per Albin 
Hansson, un hombre de tez bronceada y ojos claros que le recordó 
a Largo Caballero, y por la noche acudió a la cena que ofrecía el 
Ministro de Asuntos Exteriores: ¡por fin se reunía con los otros 
miembros del cuerpo diplomático y podría descubrir a los 
partidarios y enemigos de la República! Ya se había presentado ante 
algunos amigos, como Fröken Kerstin Hesselgren, Presidenta del 
National Council of Women sueco; el senador Branting, Jefe del 
Comité de Ayuda a España y Barbro Alvin, la inteligente reportera 
del periódico liberal Dagens Nyheter y primera corresponsal de guerra 
sueca, que le había dedicado algún espacio en su periódico. 
También había recibido el saludo del embajador mejicano... 
Oportunamente llevaba prendida en el pecho la medalla de la 
Orden del León Blanco, que le había concedido hacía dos años el 
presidente checoslovaco Masaryk como reconocimiento a sus 
estudios sobre el arte popular checo; así que, cuando llegó el turno 
a su ministro, él no pudo dejar de ofrecerle su apoyo amistoso… 

Isabel, luchando contra su austera naturaleza, saludaba 
prodigando sonrisas. ¡Había que seguir recabando colaboradores! Y 
mientras condescendía ante la tiranía de la cortesía obligada, 
desgranaba un obsesivo recuento mental de los posibles apoyos o 
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enemistades de su causa: contaba con la ayuda del decano del 
cuerpo diplomático, Mr. Wollebaek, y su esposa, los embajadores 
mejicano y chino, el francés y el turco y, sobre todo, tenía el apoyo 
Alexandra Kollontai… Los representantes de los regímenes 
autoritarios, naturalmente, la rechazaban, pero había que ganarse a 
los tibios… 

Cuando la marea de saludos la llevó al fondo de la sala 
divisó a la embajadora rusa y una mirada recíproca a sus respectivos 
y sencillos trajes negros les hizo sonreír a la par. Alexandra 
Kollontai era seis años mayor que la española, pero le llevaba unos 
cuantos más de ventaja como diplomática, así que se había 
establecido entre ellas un acendrado sentimiento de camaradería: 
eran las únicas mujeres en desempeñar aquel alto cargo oficial. A 
sus sesenta y cuatro años, Kollontai conservaba una gran energía y 
una apariencia de enorme vitalidad: su cabello rizado y oscuro 
ornaba un rostro carnoso de gran personalidad y sus ojos rasgados, 
sorprendentemente claros, traslucían una gran sabiduría, 
corroborada por la boca, grande y gruesa, fruncida en un gesto que 
discurría desde la ironía a la complicidad. Isabel hacía cábalas, 
mientras observaba la inteligencia y la astucia de la embajadora rusa, 
siempre brillante, que se movía con soltura entre los asistentes, 
dirigiéndose a ellos tanto en inglés y francés como en alemán o 
sueco. ¡Cuánto le quedaba a ella hasta ganar el favor de todos para 
el triunfo de la República! Aunque por otra parte, pensaba, no 
todos sus amigos confiaban en una pronta victoria de la 
democracia… Alguno de ellos, como Per Albin Hansson, le había 
dicho que no creía posible que los republicanos ganaran la guerra. 
Sin embargo, Isabel no podía tolerar esa hipótesis: quizás él 
sustentaba esa teoría porque conocía muy poco al pueblo español… 
¡No quería ni pensar en la derrota! Si hubiera alguna opción de 
resultar vencidos, su estrategia hubiera debido organizarse de forma 
totalmente distinta… 

Por otra parte, a pesar de que ella había sido investida de 
toda autoridad como Ministra de España, la Legación seguía 
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ocupada por Fiscowich, que había decido desoír los ruegos del 
Ministro de Asuntos Exteriores para que la abandonase. Es más, 
había desmentido groseramente que su esposa estuviese enferma y 
se reafirmaba en su tesis de que, como Franco iba a ganar la guerra, 
el representante legítimo de España era él. Frente a ello, Isabel 
seguía procurando mantener la situación dentro de los límites de la 
cortesía, como le sugirieran sus delicados anfitriones, pero el asunto 
se estaba convirtiendo para la prensa en un lance cómico. 
“Fiscowich, refugiado en la embajada, ha pasado todo el día sin 
salir”, había escrito un periodista, que añadía regodeándose en el 
detalle grotesco: “protegido por la fuerza de dos policías y dos 
ferocísimos terriers”. Otro más aludía al ministro rebelde como 
“Fiascowich”… ¡Qué imagen ridícula la de España! Habría que 
seguir laborando por dar la apariencia más digna posible…  

Pasaron los días y, mientras tanto, continuaba el baile de 
disfraces: había que mantener la falacia de la feria de las vanidades 
oficiales. El día 11 de enero se dio la Apertura oficial de las 
Sesiones Parlamentarias del año, con la asistencia de ministros, 
senadores y autoridades, e Isabel acudió a representar a su país, sin 
adivinar que con su colaboración se iba a suscitar una cómica 
confusión protocolaria.  

La jornada comenzó con una misa oficial y después se 
celebraba la ceremonia de Apertura en el Palacio Real, que 
presenciarían con todo boato reyes y dignatarios. Por ello, los 
hombres, vestidos elegantemente para la ocasión, lucían finas 
bandas y condecoraciones y sus esposas, enormes collares y largos 
trajes de noche. Cuando Isabel llegó, encontró al Barón Barnekow, 
encopetado maestro de ceremonias, intentando colocar en el orden 
debido a los embajadores extranjeros, que debían desfilar en una 
adecuada exhibición, prevista hasta el menor detalle. Como Ela 
había sido la última en llegar a Suecia, le correspondía el último 
puesto en la cola y lo ocupó conteniendo el aliento. Todos los 
mandatarios se colocaron en su sitio en una fila de parejas, cada 
hombre con su esposa, y fueron bajando las escaleras hasta llegar a 
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su lugar en el hall, en la tribuna de los diplomáticos. Una vez allí, las 
damas consortes de los embajadores tenían que pasar en primer 
lugar y apropiarse de los asientos de la hilera frontal, mientras los 
hombres ordenadamente quedaban sentados tras ellas, como 
escoltándolas. 

Alexandra Kollontai e Isabel eran las únicas ministras del 
sexo femenino y además se presentaron sin pareja consorte, en una 
suerte de celibato o viudedad obligada, de manera que tuvieron que 
sobrellevar el boato de la representación desfilando en soledad, una 
detrás de la otra. Cuando llegaron a la tribuna protagonizaron sin 
quererlo la pequeña confusión que, posteriormente, recordarían con 
hilaridad: cierto colaborador bienintencionado y defensor fervoroso 
del axioma “las señoras primero” pretendió que se sentasen delante, 
junto con las damas consorte, pero ellas se resistieron a ocupar el 
lugar que se les atribuía por el sexo, reservado a las féminas 
acompañantes, tan lujosamente ataviadas en aquella ocasión. 
Afortunadamente, llegó a tiempo el Barón Barnekow, que se 
apresuró a rescatarlas y situarlas como ministras de pleno derecho 
junto a sus colegas masculinos, en el lugar designado para los 
embajadores, fuera cual fuera su sexo. 

Así, una vez que cada uno ocupó su debido sitial, tras la 
llegada de los reyes y en medio de una explosión de trompetas, dio 
comienzo el acto: en primer lugar tomaron la palabra el Primer 
Ministro, Per Albin Hansson, y el Ministro de Asuntos Exteriores, 
Rickard Sandler, y por fin el rey pronunció el protocolario discurso 
final. El acto resultó perfecto y, tal como probablemente ocurriera 
en los años y siglos anteriores, se observó una cumplida perfección 
protocolaria. 

Unos días más tarde, el señor Sandler fue a visitar a Isabel al 
hotel. 

–¿Qué le pareció la Apertura oficial del Parlamento?–
preguntó amablemente, aunque añadió simulando ingenuidad–: A 
usted, como republicana… ¿no le habrá sorprendido que se 
celebrara en el Palacio Real? 
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Ela ya no se iba a dejar engañar, así que contestó haciendo 
gala de una astucia recién aprendida: 

–Son ustedes muy afortunados con su monarquía y con su 
sistema de gobierno actual: han conseguido hacer arraigar la 
democracia parlamentaria sobre las raíces del pasado… –pero quiso 
añadir una nueva sugerencia–: Otros países, para conseguir esa 
democracia, ¡hemos tenido que desarraigarla! 

Cuatro días después se celebró la cena que ofrecía el Rey a 
los Diplomáticos Acreditados, de nuevo bajo las estrictas reglas y 
consabidas convenciones, más rígidas y difíciles que las de ninguna 
otra monarquía a pesar de su talante ejemplarmente democrático. 
Ela asistió, de nuevo, a los desfiles de personalidades, a los saludos 
y reverencias, a los finos diálogos e ingeniosas respuestas, refugiada 
obligadamente tras la dolorosa sonrisa que enmascaraba sus 
verdaderos deseos y sus lacerantes incertidumbres. Por fin, una 
noticia de Georg Branting le trajo un rayo de esperanza: la cuestión 
de la Legación pronto se resolvería. Como Fiscowich no atendía a 
razones, se había terminado por solicitar al Gobernador Civil de 
Estocolmo que le expulsase como al intruso que era. Una vez 
enviada la orden, se rumoreaba que el invasor, obligatoriamente, 
¡iba a tener que mudarse! 

 
*** 

 
La mansión que todo el mundo llamaba Prinz Karl Palats 

había sido adquirida por Primo de Rivera para alojar al rey Alfonso 
durante los dos o tres días en que ocasionalmente pudiera visitar 
Suecia, y era mucho más lujosa que los apartamentos que la mayoría 
de los otros embajadores ocupaban. Antes, había pertenecido al 
hermano del rey, el príncipe Karl, y a la princesa Ingeborg, que lo 
habían abandonado por motivos económicos. 

Fiscowich, forzado a elegir entre irse voluntariamente o 
desalojado por la policía, había optado, a la postre, por hacerlo por 
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su propio pie. Sin embargo, había dejado un ingrato recuerdo para 
los próximos moradores. 

–¡Mira qué lástima! –dijo Marissa señalando un objeto. 
La bandera de la República aparecía, como en un último 

escarnio, hecha trizas en el suelo. Marissa se acercó e intentó 
delicadamente extender a sus pies los jirones revueltos. 

–Quizás no fue él, sino cualquiera de sus acompañantes –
insinuó Isabel–. Al fin y al cabo, él sirvió a la República en los 
primeros momentos por su propia voluntad… 

Marissa negó con la cabeza, mientras su madre revisaba los 
objetos del escritorio: ningún expediente, ningunas instrucciones, 
ninguna carpeta, un libro de cuentas en blanco… Isabel volvió los 
ojos hacia su hija, que había quedado sentada en el suelo, con los 
hombros abatidos, intentando inútilmente recomponer el desastre. 

–Él debería haber pensado que miles de sus compatriotas en 
España están muriendo por defenderla –añadió Marissa señalando 
la bandera con los ojos empañados en lágrimas. Su novio, Germán 
Somolinos, era médico de la aviación republicana y se jugaba 
diariamente la vida en defensa de la tricolor. Isabel intentó levantar 
a su hija del suelo y Marissa se dejó guiar  como sonámbula 
mientras escapaban entre sus dedos los jirones rojos, amarillos, 
morados. Ela anunció con firmeza: 

–No perdamos tiempo; hay mucho que hacer. ¡Habrá que 
salvar lo que queda! 

De nuevo comenzó un trabajo frenético. Las relaciones 
comerciales habían resultado interrumpidas durante los seis meses 
de ausencia oficial en la embajada y había que recuperarlas: había 
que abrir nuevos mercados para los productos españoles, había que 
recabar información acerca de la situación puntual de muchos 
lugares de España, había que neutralizar la propaganda negativa que 
se difundía acerca de la República y, cómo no, había que atender a 
quienes se presentaban allí para cumplimentar cualquier petición.  

En cuanto a este último cometido, curiosamente y a pesar 
del Pacto de No Intervención, muchos de los visitantes de la 
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embajada llegaron precisamente a ofrecer armas, tanto defensivas 
como ofensivas. “¡Qué extraño negocio el de enriquecerse a costa 
de traficar con la distribución de la muerte!”, pensaba Isabel. 
Aunque el comercio de armas no figuraba como una de sus 
competencias, en muchas ocasiones se veía indirectamente enterada 
de algunos asuntos: cargamentos dirigidos al Gobierno de la 
República que caían en manos de Franco, capitanes que se dejaban 
comprar por el enemigo o bien que, siendo leales, desaparecían o 
eran ejecutados… También eran numerosos, en tiempos de guerra, 
los “inventores” de armas: cada poco tiempo llamaba un 
desconocido para solicitar una entrevista secreta en la que explicaba 
con dibujos y planos una forma rápida de aniquilar a un gran 
número de personas. Ela se asombraba de esa rara cualidad de la 
naturaleza humana en tiempos de guerra e incluso, a veces, suponía 
que el género humano estaba comenzando a padecer una epidemia 
de maldad colectiva… ¿Cómo terminar con aquella locura? ¿Qué 
tipo de sortilegio podía contener la tragedia de la guerra en España 
para recuperar la democracia y la paz? 

Un día, Marissa visitó a su madre en su despacho para 
mostrarle un anuncio, aparecido en un periódico conservador 
sueco, que recomendaba un extraño libro. El dibujo de la 
propaganda mostraba una fotografía de Isabel Oyarzábal junto a un 
título: La verdad sobre España. 

–¿Has visto este libro? –preguntó entre divertida e 
indignada– Aunque no incluye exactamente tu nombre, a primera 
vista tú pareces la autora… 

Isabel leyó en voz alta algunos de los varios subtítulos 
citados en la propaganda. 

–“Amor libre”, “Nuestras iglesias en llamas”… Da la 
impresión de que soy defensora de todas esas cosas…–aventuró. 

–¿Cómo han querido insultarte de esta forma tan burda? –se 
dolió la hija– ¿Cómo se atreven a confundir a la opinión pública 
con una estratagema vulgar? 
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Cuando recabaron el nombre del autor, apenas visible en la 
portada del libro, comprobaron que se trataba nada menos que del 
político nazi Joseph Goebbels, en un intento soez de desacreditar a 
la República española. Esa misma tarde se presentó el Ministro 
Sandler para disculparse de las artimañas de la prensa al haber 
incluido la imagen de Isabel para confundir a los lectores. 

–Siento que alguien haya querido enfadarte con una 
estupidez como ésta –se humilló. 

–¡Oh, no! En realidad, me siento halagada –y Ela decidió 
utilizar la ironía en lugar de enfadarse–. ¡Han preferido vender el 
libro de Goebbels con la imagen de alguien leal a la República! 

Mientras tanto, continuaba el trabajo y la embajadora 
Oyarzábal intensificó sus contactos con el Comité Sueco de Ayuda 
a España, que desde el comienzo de la guerra trabajaba para aliviar 
los sufrimientos de mujeres y niños. Georg Branting, a cargo del 
Comité central, permanecía en constante contacto con las distintas 
ramificaciones de la institución en pueblos y ciudades y siempre 
hallaba personas dispuestas a enviar dinero, ropa o comida a las 
regiones devastadas o, al menos, voluntarios interesados en 
colaborar en su empeño. Así, se estaba organizando un hospital 
bajo la dirección del doctor Silverskiöd, ayudado por dos colegas y 
algunas enfermeras experimentadas, que pretendía establecerse en 
Alicante. Además, en vista de los bombardeos constantes que 
arrasaban ciudades enteras, el Comité decidió traer un buen número 
de niños a Suecia y alojarlos en casas apropiadas, donde serían 
atendidos por enfermeras y por profesores suecos y españoles. 
Finalmente, después de sopesar varias hipótesis, se decidió evacuar 
a estos niños a Francia, debido a que el clima era menos riguroso 
para ellos. 

Los días pasaban e Isabel y Marissa continuaban en la lujosa 
mansión: el Palacio de Príncipe Carlos, con sus amplias 
habitaciones, elegantes despachos y hermosos jardines se había 
convertido en una morada de ensueño más allá de las posibilidades 
de cualquier diplomático. Pero ellas dos languidecían. Aunque se 
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sentían físicamente instaladas en Suecia, sus pensamientos volaban 
inevitablemente hacia España. Marissa seguía añorando 
dolorosamente a su novio, en constante peligro, e Isabel se veía 
asaltada por ideas obsesivas: los hombres que luchaban y morían, 
las mujeres esperando y llorando, los niños que nacían para 
sucumbir… En muchas ocasiones el recuerdo de la guerra y la pena 
le arrancaban lágrimas amargas, que procuraba ocultar extremando 
el esfuerzo de no dejarse llevar por esos sentimientos. Sabía que un 
diplomático, fuera hombre o mujer, no era libre de expresar sus 
dolores en cada momento, sino que debía guardarlos en lo más 
profundo de su corazón, encarcelados en silencio.  

Mientras paseaba por los amplios y lujosos salones –unas 
veces morosamente, otras con pasos frenéticos–, Ela sentía que 
perder la facultad de pensar libremente sobre España o y la 
posibilidad de llorar por ella resultaba aún más doloroso que haber 
perdido la libertad física. El Palacio de Príncipe Carlos no era un 
refugio elegante, era la jaula dorada donde debía enterrar y 
amordazar su pasión por la patria. 

 
*** 

 
–¡Germán va a venir a Estocolmo! –gritó alegremente 

Marissa con un telegrama en la mano. 
Los jóvenes se habían prometido en España hacía muchos 

meses, pero por causa de la guerra llevaban separados demasiado 
tiempo. Mientras tanto, él había sido herido y Marissa desesperó 
durante días porque no recibía ninguna carta. Terminada la 
convalecencia, el chico decidió visitar Estocolmo, y Marissa, por 
fin, desterró de su cara la sombra de preocupación permanente que 
durante tanto tiempo la había acompañado. 

–Sólo seré feliz cuando acabe la guerra y Germán vuelva a 
mi lado –solía decir.  

Ahora podría al menos cumplirse la segunda premisa. 
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Cefito, mientras tanto, había querido realizar la aventura 
inversa y, después de una gran insistencia, había conseguido la 
licencia de su padre para regresar a España. Cefe, meses atrás, había 
llamado desde Riga: 

–Ya no sé qué hacer para retenerlo… Insiste en que desea 
volver… 

Isabel consultó con su hijo. 
–¿Por qué ir a España? ¿No tienes miedo de arriesgarte en la 

guerra? 
–Yo odio la guerra… Y sí, también tengo miedo, quizás más 

que nadie… –respondió él sinceramente– No soy un héroe, pero 
simplemente… en estos momentos no me siento bien lejos de 
España… ¡Tengo que ayudar! 

–Es mejor que haga su propia elección –decidió finalmente 
su madre, resignada, antes de que el hijo viajara a Valencia. 

Ahora que Germán venía a Estocolmo, quizás también 
trajera alguna novedad… 

Pero poco antes de su llegada, a comienzos de febrero, una 
noticia les conmocionó: Queipo de Llano había tomado la ciudad 
de Málaga con la ayuda de la marina y la aviación italianas. Además, 
había provocado una terrible masacre entre los miles de civiles que 
huían hacia Almería.  

Isabel y Marissa quedaron desoladas: ¿Málaga en manos de 
los rebeldes? ¡Aquella hermosa ciudad, inerme ante el enemigo, 
había sucumbido a los fascistas! Ela recordaba su infancia en la casa 
encalada, en la que había jugado con su cabra Morenita, y el 
hermoso Paseo de la Alameda donde se había encontrado con Cefe 
tanto tiempo atrás. Pero, junto a esas remembranzas alegres, se le 
venía a la cabeza la tragedia de los momentos actuales: las pobres 
mujeres de ojos oscuros tendidas en la carretera con sus hijos en 
brazos, hipnotizadas por la vista del peligro que había llegado del 
mar, ese mar que tanto le había hecho a ella soñar. También 
pensaba en sus hermanos: en Ricardo, recientemente fallecido, y en 
Juan, cuyo acendrado catolicismo podría quizás protegerle contra la 
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violencia de los invasores. Su único hijo, también llamado Juan 
Oyarzábal, había terminado la carrera naval y en aquellos 
momentos comandaba un destructor de la flota republicana, a la 
edad de veinticuatro años. ¡Ojalá ninguno de los ocupantes de la 
ciudad supiera del destino del hijo! 

Pocos días después de la pérdida de Málaga, el Gobierno 
Sueco quiso impedir que sus ciudadanos se desangrasen en la guerra 
de España y vetó el alistamiento de voluntarios. Sin embargo, la 
prohibición llegó demasiado tarde: muchos amantes de la 
democracia ya habían partido para defender la libertad y la justicia. 
A Isabel le conmovía la generosidad de esos jóvenes, sobre todo 
porque sabía que algunos no podrían volver… ¿Qué sentirían las 
madres al ver partir al hijo hacia tierras extrañas en pos de una idea? 
Ela no quería pensar… Las imágenes de Germán y Cefito en 
España, sin querer, la sobrecogían. 

Por fin, llegó Germán a la casa y la felicidad de su aparición 
coincidió con una llamada de Cefe, que anunció otro motivo de 
gozo: la victoria en el frente de Guadalajara. ¡Qué gran alegría! Una 
ventaja debía servir para consolidar la siguiente y, cada vez, el fin de 
la guerra y la victoria final estarían más cerca. Sin embargo, en 
Estocolmo, las noticias de España causaban efectos opuestos: los 
vaivenes y vicisitudes de la contienda impelían a cada cual a fijar su 
posición personal respecto a uno u otro bando. Isabel analizaba las 
distintas reacciones de sus compañeros embajadores: los 
representantes de Gran Bretaña, Bélgica y Rumanía, que habían 
sido amigos de Fiscowich y preferían a Franco, le mostraron en ese 
momentos su abierta animadversión, mientras que los de México, 
Francia, Noruega y Dinamarca la apoyaban permanentemente. Con 
todo, la máxima cordialidad siempre provenía de Alexandra 
Kollontai, que se había convertido en una amiga entrañable, 
entregada siempre a animarla y a procurar el envío de dinero o 
medicinas a España.  

 
*** 
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En abril, Isabel tuvo que viajar a Ginebra para participar en 

el Comité de Expertos sobre Esclavitud y en cuanto terminó la 
Convención, aprovechando la proximidad geográfica, decidió llegar 
hasta España. Después de recabar el correspondiente permiso ante 
el Ministro de Estado español, tomó un tren hasta Toulouse y allí 
un avión a Valencia, donde se encontraba Cefito. ¡Era la primera 
visita a su patria desde hacía siete meses! 

Llegó en un hermoso día de primavera, cuando el perfume 
amargo de las naranjas disputaba su protagonismo con la dulzura de 
los recuerdos. Su hijo fue a recibirla y, después de asaltar el autobús 
que la acercaba desde el avión hasta el final de la pista, la sacó de allí 
literalmente en brazos. Aunque no iban a disfrutar de mucho 
tiempo juntos, desearon aprovechar al máximo la estancia y durante 
esos días ninguno de los dos quiso recordar el peligro ni la 
inseguridad de moverse por los escenarios en guerra. Debían sacar 
partido a todos los minutos y a todos los segundos de un 
reencuentro que, en realidad, tenía que ser efímero.  

–Desde que te fuiste, ya ves que han cambiado muchas 
cosas– le dijo orgullosamente el hijo. 

Efectivamente, frente a los desórdenes de los primeros días, 
el Gobierno republicano había instruido a un ejército disciplinado y 
eficiente y Cefito no paraba de hablar del heroísmo de los soldados.  

–Además, los españoles se han plegado a las circunstancias 
que impone la guerra– seguía explicando–, y ni siquiera ha decaído 
la fe en sus ideales.  

En prueba de ello Isabel comprobó que el catorce de abril, 
aniversario de la República, todos los balcones de Valencia se 
engalanaron con banderas y flores. Para celebrar el evento, Manuel 
Azaña, que se había llegado desde Barcelona a Valencia, ofreció una 
recepción al cuerpo diplomático, en la que se encontraron. Al día 
siguiente Isabel y el Presidente de la República, en memoria de su 
vieja amistad, se citaron para cenar, junto a la esposa de Azaña, 
Dolores Rivas Cherif, hermana de Cipriano.  
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A pesar de las adversidades, Ela estimó que el Presidente 
tenía buen aspecto. ¡Qué distintas circunstancias les unían ahora y 
qué lejos quedaban los días alegres de la tertulia de los Baroja y las 
representaciones del Mirlo Blanco! Los recuerdos amables les 
dolían como un clavo ardiendo en el corazón, pero decidieron 
sobreponerse a las circunstancias y encarar el futuro con valentía. 
Manuel Azaña, desde el abismo de sus gafas redondas, procuraba 
sobreponerse a la tragedia de tanta vida malgastada y al horror que 
siempre le había producido la guerra. “¡Ojalá la fuerza de las 
palabras hubiera sido superior a las armas!”, pensaba Isabel, “¡Ojalá 
su fino discurso de orador hubiera conseguido acabar con la 
guerra!”. 

–¡El fervor popular es ahora más fuerte que nunca! –dijo él 
como despedida. 

–¡Nada podrá erradicar la fe en la República del pecho de 
los españoles! –concluyó Ela, ya sereno su espíritu, y salió de la 
residencia presidencial con el corazón ligero, soñando la ilusión de 
que el ejército republicano pronto conseguiría devolver al país la 
normalidad democrática. 

Antes de regresar a Estocolmo, sólo quedaba cumplir con 
otra  cita obligada: la visita a la unidad médica proveniente de 
Suecia y Noruega, que se había instalado en Alicante. Una vez allí, 
se percató de que todo funcionaba perfectamente y de que los 
voluntarios se encontraban entusiasmados con su trabajo. 

–Nunca olvidaremos esta tierra… –le dijeron los doctores 
escandinavos–. ¡Jamás habíamos conocido a personas tan 
agradecidas! 

Pasados aquellos pocos días, había que volver… Isabel 
había concluido su labor oficial en España y también había visto ya 
a su hijo. A pesar de la añoranza por su patria, debía partir, entre 
otras razones porque Marissa la esperaba con impaciencia: ¡Germán 
y ella habían decidido casarse antes de que él volviera a ingresar en 
su puesto, tan cercano a las trincheras, a finales de abril! 
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El mediodía de un viernes Ela tomó el avión que la devolvía 
a Toulouse. No había querido llorar en la despedida para no 
estropear el recuerdo de ese momento: el hijo le había puesto en las 
manos un ramo de claveles valencianos mientras le gritaba el saludo 
de los milicianos: 

–¡Salud! 
Su figura delgada, su cabello rubio y el balanceo de sus 

manos al decir adiós se perdieron en la lejanía. Finalmente, su 
imagen fue sustituida por la aparición de los aviones de combate 
alineados y preparados para la lucha.  

–¡Maldita guerra! –gritó Isabel para sí– ¡Maldito destino que 
nos obliga a separarnos de quien más queremos! 

Al día siguiente llegaba a Estocolmo. Germán y Marissa 
fueron a recibirla y la llevaron a casa. Una vez allí la obligaron a 
sentarse y le contaron cautelosamente sus planes. Tal y como le 
habían anticipado, Germán debía reincorporarse con premura a su 
puesto de médico de aviación y Marissa… ¡Marissa quería 
acompañarle! Isabel había sido muy ingenua al suponer que su hija 
pequeña, a la que consideraba tan débil e indefensa, iba a quedarse 
por siempre con ella: ante la presión de la madre y la fuerza del 
amor había vencido, naturalmente, la última. 

–Pero… ¡tendrás que ir de una ciudad a otra, sufriendo los 
traslados del médico! –alegaba Isabel, sin conseguir ningún efecto 
sobre su hija. 

Naturalmente, no hubo forma de convencerla, así que 
prepararon el viaje de partida para inmediatamente después de la 
ceremonia. 

Cefe consiguió presentarse el día de la boda, que resultó un 
acto sencillo, con pocos invitados. Los novios parecían 
extremadamente jóvenes y, sobre todo, Marissa, tan pequeña, tan 
delgada y quebradiza, le parecía a su madre incapaz de protegerse a 
sí misma. ¿Cómo podría arreglárselas en un país en guerra? 

Dos días después, Cefe también partió hacia Riga a cumplir 
su trabajo e Isabel quedó sola en la enorme casa vacía. En contraste 
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con su reciente soledad, el frío y la nieve comenzaron a esconderse 
a la espera del próximo invierno y una tímida primavera comenzó a 
florecer en Estocolmo. La naturaleza quería cobrarse su ración de 
optimismo y, junto con los árboles verdes y las ramas florecidas, 
hasta los habitantes de aquel gélido país se volvían más alegres. La 
vida se empeñaba en seguir adelante por encima de los rigores del 
alma y Ela se obligó a sí misma tozudamente a seguir adelante. 

Una primera carta de Marissa la reconfortó: estaba 
encantada de volver a vivir en España y prometía cuidar con todo 
su empeño de madre a sus dos chiquillos: Cefito y Germán. “Hay 
muchas maneras de ser madre…”, recordó Isabel: eran las palabras 
que “la mujer que no conoció el amor” susurraba en un escenario. 
Y, precisamente, una forma de ser madre consistía en escuchar los 
latidos del mundo para cubrir las necesidades de los hijos de 
otros… El amor de mujer de Marissa se estaba también 
convirtiendo en amor de madre… Su propio amor de madre a Cefito 
y Marissa se extendía a los hijos de su pobre patria ensangrentada. 
Y su amor de mujer, ¿dónde estaba?, concluyó lastimada por la 
ausencia de Cefe. ¿Cómo era capaz de preservar su amor de mujer 
en la actual soledad? 

Ela quería apresar ese amor de mil caras, que giraba en un 
torbellino alrededor de su cabeza. Pero frente a él y frente a todos 
los amores, se enseñoreaba en lo profundo de su alma el terror 
amargo de la guerra. 

 
*** 

 
  Aunque sólo era mediados de mayo y hacía poco tiempo 
que Marissa y Germán habían partido, Isabel fantaseaba con su 
porpio regreso a Valencia. Una llamada telefónica la desilusionó. 

–Tienes que presentarte en Génova para la inauguración de 
la Conferencia Internacional del Trabajo –era el Ministro 
plenipotenciario español en Berna, Antoni Fabra Ribas, delegado 
permanente en la Sociedad de Naciones. 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

220

–Pero… no puedo acudir… tengo previsto ir a España… –
respondió ella. 

Fabra Ribas sonrió indulgente desde el otro lado del hilo 
telefónico, porque sabía que era imposible una negativa. 

–Pronto recibirás las instrucciones para Ginebra. Hay algo 
importante que te va a tener ocupada un tiempo… ¡Seguro que nos 
vemos allí! 

El Ministro de Asuntos Exteriores, José Giral, llamó al poco 
rato desde Valencia para insistir sobre la importancia del viaje. El 
Gobierno de Largo Caballero había sido sustituido por el del doctor 
Juan Negrín, que había incluido en su gabinete a tres socialistas, dos 
republicanos, dos comunistas, un representante de Cataluña y otro 
del País Vasco: por eso era necesario intensificar las relaciones 
diplomáticas con los conservadores británicos y los de otros países. 

Isabel reprimió su anhelante deseo de ver a sus hijos y se 
dispuso a asistir. Cefe, Cefito y Germán habían sacrificado sus vidas 
y sus deseos personales para apoyar a la República, incluso desde el 
peligro del campo de batalla. ¡Ella también cumpliría con su 
obligación! 

Cuando llegó a Ginebra, Fabra Ribas le aclaró las razones 
que justificaban las prisas. 

–Este año hay elecciones para el Consejo de Administración 
y España no puede permitirse el lujo de perder su representación. 

De los 28 integrantes del Consejo de Administración, 10 
correspondían a los gobiernos de los países de mayor importancia 
industrial –Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos, Rusia, Italia y 
Japón– y los ocho restantes eran elegidos por los delegados 
gubernamentales de la Conferencia. 

–Es cierto, ahora que España está siendo despojada de 
tantos derechos, no debe quedar fuera del Consejo– convino Isabel. 

–Yo tengo que partir inmediatamente hacia España –dijo 
Fabra Ribas–; así que, durante mi ausencia, te dejo a ti la 
responsabilidad de convencer al resto de los delegados para que 
voten a nuestro favor. 
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¿“Convencer” a los otros delegados?, pensó Ela, ¡Qué gran 
responsabilidad! Especialmente cuando “convencer”, en realidad, 
quería decir “presionar”... Algunos países eran partidarios 
incondicionales de la España republicana, mientras que otros eran 
abiertamente contrarios. Su labor, por tanto, consistiría en trabajar 
para recuperar a los dubitativos. Isabel pensó en recabar apoyos 
entre los países sudamericanos: México era un firme partidario, 
aunque Chile no apoyaba al gobierno legal; Argentina 
probablemente seguiría las indicaciones de Inglaterra… Suecia y 
Noruega apoyarían a España… Pero, ¿qué pensarían hacer China o 
Egipto? 

De improviso, una terrible noticia llegada de España alarmó 
a la comunidad internacional. Tras el ataque de dos aviones 
republicanos al acorazado alemán Deutschland en Ibiza, Hitler, como 
represalia, había ordenado bombardear sin previo aviso una ciudad 
costera. Esta ciudad indefensa fue Almería, donde se hallaba 
refugiada una población de mujeres, niños y ancianos que habían 
pretendido huir de la guerra y que, en su lugar, encontraron la 
desolación y la tragedia. 

Sin embargo, esta no fue una única causa de desasosiego 
mientras Ela permanecía en Ginebra. Dos días después de la noticia 
de Almería, Cefe, que había viajado a Valencia con el resto del 
cuerpo diplomático, se puso en contacto con ella para avisarle de 
otra novedad inesperada.  

–Llamo para darte una buena noticia… –dijo con acento 
forzado. 

–¿Qué es? –preguntó Isabel con ansiedad, queriendo 
imaginar una victoria en el frente. 

–Bueno, es algo que te va a hacer feliz… –siguió Cefe, 
preparando un incierto camino, hasta que se decidió–: Marissa ha 
sufrido un ataque de apendicitis, pero la acaban de operar… ¡y está 
muy bien! 

Aquello, a pesar de la buena voluntad del esposo, no era una 
buena noticia, sino una nueva y preocupante ansiedad que sumar a 
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las que Ela ya sentía. ¡Marissa no era suficientemente fuerte como 
para soportar una operación importante! ¡Una persona tan débil y 
tan flaca no debía permanecer en el hospital de una ciudad 
amenazada constantemente por los bombardeos! Isabel sintió un 
acuciante deseo de salir inmediatamente hacia España, pero… ¡no 
podía hacer eso! No podía abandonar su trabajo sin haberlo 
terminado: todos los acuerdos, todas las promesas y conversaciones 
tenían que causar sus efectos. Así que, contraviniendo sus 
fervientes anhelos de madre, Ela perseveró en su puesto en 
Ginebra a la espera del resultado de las votaciones. 

Cuando el día llegó, los delegados, uno por uno, se 
encaminaron a depositar su papeleta. El bombardeo de Almería 
había provocado una ola de protestas internacional y, quizás, esa 
tragedia aumentase la simpatía por España… Las miradas se 
tornaban huidizas y Ela temía la probable traición... Algún 
representante observaba misteriosamente a los belgas como si 
esperase el resultado de un acuerdo… el embajador mexicano se 
volvió hacia Isabel mientras a ella le repicaba el corazón 
anhelante… Recuento de votos y lectura de los resultados... ¡Por 
fin! ¡España había ganado por tres votos!  

–¡Hemos vencido! ¡Estaremos presentes en el Consejo de 
Administración! –suspiraron los españoles. 

Culminado el trabajo, Isabel se apresuró hacia el hotel, se 
vistió con su ropa de viaje, cerró la maleta que ya tenía preparada y 
salió en estampida hacia la estación, donde tomó un tren nocturno 
hacia Marsella, para embarcarse allí en avión hasta Barcelona. Había 
que atender a las necesidades familiares sin dar tregua al descanso. 

Cefe y Cefito la fueron a buscar en coche para bajar hasta 
Valencia y, después de unas cuantas horas, pudieron reunirse con 
Marissa. Ella yacía en la estrecha cama de una pensión donde se 
alojaba con Germán y en aquellos momentos la acompañaban dos 
doctores amigos. 
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–Debería haber seguido en el hospital –se excusó uno de 
ellos–, pero hay tantos hombres heridos que no ha sido posible 
continuar atendiéndola allá… 

Germán estaba muy preocupado por su esposa y, además, 
debía presentarse en el aeródromo para seguir con su trabajo dentro 
de las próximas cuarenta y ocho horas. Al poco, propuso el arreglo 
que Ela deseaba pero no se atrevía a procurar. 

–Será mejor que te la lleves a Estocolmo –le susurró en voz 
baja–. En su estado, no debe quedarse sola. 

La madre de Marissa suspiró: apenas precisaba de unos días 
para ordenar sus obligaciones y, en la semana de plazo que habían 
prescrito a la enferma para poder viajar, podría presentarse ante el 
Ministro de Estado con el objeto de recibir sus instrucciones y 
conseguir el permiso de vuelta. Cefe tampoco disponía de más 
tiempo y, a pesar de la angustia por el estado de su hija, tuvo que 
salir hacia Riga esa misma tarde. Acordaron que las dos mujeres 
partirían de Valencia dentro de apenas siete días y dejarían solos a 
los muchachos. Esta vez no hizo falta consolar a Germán de la 
próxima separación: él mismo sabía que, dado el estado de suma 
debilidad de la esposa, era lo mejor.  

Esa misma noche, cuando ya todos estaban en la cama, el 
aviso del sereno golpeando las puertas de la calle con insistencia 
frenética los sobresaltó. Apenas estaban volviendo desde la maraña 
de sus sueños a la realidad de la vigilia, comenzaron a sonar las 
sirenas con su ululante lamento y la radio se desató desgranando 
tajantes instrucciones: 

–¡Mujeres y niños! ¡Acudan a los refugios! ¡Se han visto 
aviones sobre el mar! ¡Apaguen las luces! ¡¡Acudan a los refugios!! 

Las luces de todas las casas se extinguieron rápidamente y 
los vecinos de los pisos de arriba bajaron por la escalera vestidos de 
cualquier manera: unos con zapatos y otros con zapatillas, algunos 
con batas de dormir y otros cubiertos por sábanas. Dudaron 
durante algunos segundos entre acercarse al refugio más cercano o 
quedarse en la planta baja.  
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Isabel entró en la habitación de sus hijos y encontró a 
Germán envolviendo a Marissa en una manta. 

–¿Crees que será bueno moverla? –preguntó en un suspiro. 
–Estará menos expuesta junto a la pared –contestó él, 

doliéndose por tener que trasladar a la enferma.  
Entre los dos la colocaron en el suelo junto a la viga maestra 

del edificio, buscando el lugar más alejado de la ventana para 
protegerla de posibles esquirlas. Mientras tanto, se oían las carreras 
alocadas del resto de los vecinos que buscaban amparo. 

Marissa, en la oscuridad, apenas suponía un bulto liviano y 
quebrantado, protegido por el cuerpo de Germán. 

De pronto, se oyó un estrépito sordo desde la lejanía. 
–Ya vienen –se oyó una voz resignada desde la escalera–. 

Ahora es demasiado tarde para llegar al refugio. 
Otro estruendo aún más cercano siguió al del comienzo y, al 

poco, llegó Cefito desde su casa, unas manzanas más abajo. 
–¿Qué tal estás? –preguntó a Marissa en su cobija de 

mantas. 
–Yo estoy muy bien… –contestó ella, angustiada– Pero 

tú… ¿por qué has venido en lugar de acudir al refugio? 
En la calle sonó un tercer estrépito y después un cuarto 

rugido. Cefito abrazó a su madre. 
–¿Estás asustada? 
Ela no lo sabía. Todo era de pronto tan irreal, que no sabía 

cuáles eran exactamente sus emociones. Un trueno de motores vino 
a interrumpir cualquier especulación y un nuevo estrépito más 
cercano les cortó la respiración. Marissa seguía inmóvil y la madre 
se acercó a protegerla. Sobrevino una luz cegadora, un repiqueteo y 
el estruendo de cosas que caen con la sensación de que ella también 
caía hacia lo hondo… Al poco, sonó el silbido agudo de 
ambulancias que rasgaban las calles y el traqueteo de un arma 
solitaria que contestaba desde tierra a la incursión aérea. 

El bombardeo se alejaba: Cefito sonrió mientras Germán se 
desanudaba del cuerpo de Marissa. Todos quedaron esperando. 
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–¿Volverán? –preguntó Isabel, traduciendo la incertidumbre 
de todos, que permanecieron en silencio. 

Al poco rato el locutor de la radio los tranquilizó: 
–Los aviones se han ido. Pueden descansar. ¡Ha terminado 

el peligro! 
Los vecinos, desde la escalera, se despedían para dirigirse de 

nuevo a la cama. 
–¡Buenas noches! Camaradas… ¡buenas noches! 
Isabel se acostó, aunque sabía que no podría dormir. El 

bulto del cuerpo de Marissa, liviano en brazos de Germán como la 
figura de un niño, se le aparecía en todos los ángulos de la 
habitación. ¡Qué frágil e indefensa resultaba su hija! Debía rescatarla 
inmediatamente de Valencia y llevarla a Estocolmo, lejos de los 
bombardeos, para que recibiera una atención adecuada y se 
alimentase convenientemente. Ella ya suponía que no aguantaría 
mucho tiempo alejada de Germán…, pero en esas circunstancias 
era la única forma de mantenerla a salvo, aunque fuera de manera 
provisional. 

El resto de las noches durante la estancia en Valencia se 
repitió la misma situación: silbidos, sirenas, la voz de la radio 
alertando del ataque, el estrépito de las casas destruidas, a veces más 
lejos y a veces más cerca, el ruido del motor de los bombarderos, la 
angustia y, al final, después de las sirenas de las ambulancias, el 
silencio. 

Uno de aquellos días Isabel y Cefito se reunieron con el 
doctor Juan Negrín y su hijo Juan, a la hora de comer, en un 
restaurante cerca del mar. El nuevo Presidente del Gobierno era un 
hombre extremadamente culto. Doctor en Medicina por la 
Universidad de Leipzig ya a los veinte años, investigador y profesor 
de Fisiología antes de comenzar su vida política, hablaba cinco 
idiomas y hacía gala de una cortesía en grado sumo y de un gran 
corazón. Mientras hablaban, el sol jugaba a reflejarse en el agua del 
Mediterráneo, un mar que, quizás, a Negrín, le recordaría el mar de 
su infancia canaria. Sin embargo, más allá de la luz, el brillo acerado 
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de sus ojos oscuros se estremecía por las circunstancias terribles de 
la guerra. Su mayor empeño, en aquellos momentos, consistía en 
desvirtuar el Pacto de No Intervención y conseguir armas para 
defender a las ciudades de los ataques aéreos. 

–Nuestro Gobierno puede garantizar que sólo se utilizarán 
de forma defensiva  –insistía con su suave acento canario–. Debes 
conseguir que el Gobierno sueco nos las venda… ¡Se salvarían 
tantas vidas! 

Sin embargo, aunque la conversación se demorara en 
reinventar aquella hipótesis,  ambos sabían que los poderes fácticos 
europeos jamás consentirían que Suecia vendiese armas al 
Gobierno de la República.  

–Cada vez es más patente que muchos países desean aliarse 
con Franco –sentenció Isabel con pesimismo. 

–En ese caso –terció el Presidente de Gobierno–, ¡los 
españoles quedarán obligados a defenderse con palos y piedras! 

Isabel miraba el horizonte más allá del restaurante donde se 
sirvió la comida: el mar azul de Valencia invitaba a soñar con 
disfrutar de la playa y jugar con la arena, las olas se balanceaban 
suavemente en la orilla y el día desgranaba sus horas con calidez. 
Frente a tan espléndida naturaleza, los comensales, por su parte, 
¡sólo habían podido hablar de muerte, de sangre y de los horrores 
de una guerra terrible contra el totalitarismo! 

La mañana del séptimo día, finalmente, Isabel y Marissa 
abandonaron Valencia. Ela no quiso mirar atrás. Mientras avanzaba 
el automóvil que las alejaba, suponía a Cefito y Germán agitando sus 
manos, pero no tenía valor para verlos. Se le partía el corazón al 
pensar en los peligros que padecerían y en la posibilidad de que 
encontrasen la muerte. 

Sin embargo, meditaba mientras se alejaba, “¿qué era peor 
que quedar en peligro de muerte o resultar herido por bombarderos 
italianos?”. Ella sabía que los heridos, al menos, yacerían junto a 
otros compañeros en territorio español, suspirando o llorando en 
su propio idioma... Lo peor no era eso. Lo peor no era el peligro 
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propio. Lo peor, para ella, era dejar a los seres queridos atrás, 
atrás… para llegar a un país lejano donde probablemente le 
esperaba la indiferencia o el odio de los que ignoraban su causa. Lo 
peor era el regreso, de nuevo, a la cortesía fingida y al silencio 
exigido por las buenas formas y por la etiqueta… Pero ella era una 
diplomática y debía sacrificar sus deseos personales a las necesidades 
de la patria… ¡No podía desmayar, no podía fallar a ninguno! Había 
que seguir adelante hasta conseguir ayuda para España: no eran sólo 
las armas, tan difíciles de adquirir; había que conseguir leche, 
mantequilla, tocino… cualquier tipo de materias primas, tan escasas 
ya en España… 

En Benicarló se detuvieron para comer y allí encontraron a 
un grupo de escritores españoles, que estaban esperando la llegada 
de colegas de todas las partes del mundo. 

–Vamos a Valencia, a celebrar el II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas… ¿Por qué no te quedas? –la animó 
algún escritor conocido. 

–¡Ojalá pudiera! –suspiró Ela, que se debatía entre la llamada 
de la periodista Beatriz Galindo y las obligaciones de la embajadora 
Oyarzábal. 

Desde su gran responsabilidad de contenido político no 
podía evitar sentir algo parecido a la envidia: ¡los escritores 
independientes eran las personas más libres del universo! Sin 
embargo, no se podían demorar y madre e hija se sometieron a los 
dictados de las ruedas del coche, que las llevaron hasta Barcelona y 
de allí a Mataró, donde tuvieron que pasar la noche por una avería.  

Al día siguiente, una vez llegadas a Francia, volaron a 
Estocolmo.  

El mundo, de nuevo, se había volteado y les mostraba una 
imagen del revés: el tibio verano sueco, de improviso, sustituía al 
calor valenciano con olor de naranjas, y el silencio de la cortesía 
obligada desvanecía la amargura de los ecos de las bombas. Durante 
su ausencia, el estío había ahuyentado las sombras de la noche y 
sólo existía un tenue crepúsculo entre las nueve de la tarde y las 
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once: a esa hora se asomaban por la ventana para ver un estrecho 
rayo de luz que se extendía desde el oeste hacia el este y que se iba 
ensanchando hasta enseñorearse del cielo hacia las dos de la 
madrugada.  

Mientras Suecia se bañaba en un ocaso de luz, Isabel 
adivinaba que en España, en aquellos momentos,  restallaba el 
reflejo fantasmagórico de los incendios provocados por las bombas. 

 
*** 

 
Marissa se recuperaba rápidamente y, entre tanto, los días en 

agosto comenzaron a ser menos largos. Ela se alegraba porque le 
hastiaba ese exceso de luz, que contrastaba con las sombras 
permanentes de sus preocupaciones. Para procurar que el tiempo se 
consumiera con presteza acumulaban distintas ilusiones: Marissa se 
interesó por las enseñanzas en Suecia, ya que ella se había graduado 
en la Escuela de Magisterio en Madrid, e Isabel se dedicó, en el 
escaso tiempo libre de que disponía, a estudiar el arte popular 
escandinavo: los trajes, la cerámica, la música y las danzas… todo 
aquello que reflejase de algún modo el verdadero sentimiento del 
pueblo sueco. Eso le recordaba constantemente a su querida patria, 
donde en tiempos más felices había investigado y recogido tantas 
muestras del folklore español. Cada vez que estudiaba el acervo 
cultural del pueblo, tanto si se trataba del arte sueco, checo o 
español, siempre había encontrado, en su fondo, todo lo bueno que 
guardan los seres humanos en cada parte de la tierra. 

En el mes de octubre, el Comité Sueco de Ayuda a España 
se puso en contacto con Isabel para proponerle organizar una 
exposición de dibujos y pinturas de artistas españoles, siempre con 
el motivo de la guerra. Era una buena forma de mostrar ante los 
suecos la presencia de España, así que la idea amplió sus horizontes 
y se decidió que, además de la exhibición de dibujos, durante toda 
una semana se impartiría una serie de conferencias y lecturas sobre 
la cultura española. Finalmente, los actos tuvieron lugar en la 
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primera semana de noviembre, en conmemoración del primer 
aniversario de la resistencia del pueblo de Madrid frente al asedio de 
las tropas rebeldes, y fueron recogidos puntualmente por la prensa 
sueca.  

Ela revisaba cada día las informaciones sobre los actos para 
sopesar la influencia y el prestigio de la causa republicana: la prensa 
fascista no informó de ninguno, pero varios escritores suecos muy 
conocidos, como Erik Blomberg o Marika Stjerstedt, participaron 
en la celebración con sus poesías y artículos y fueron profusamente 
reseñados por el resto de los periódicos, que alababan su 
colaboración con el heroico pueblo español en lucha por su 
libertad. Hasta el rey Gehrard ofreció su teatro, el Folkens Theater, 
para un acto en que se exhibió una película de Ernest Hemingway, 
Spanish Earth, y a continuación, de nuevo y en sueco, se representó 
La mujer que no conoció el amor, de Isabel. Fue todo un gran éxito. 

 –Hoy, al oír la palabra “España”, el mundo entero recuerda 
nuestra tragedia y conoce el peligro que nos acecha en el futuro –
concluyó Ela al término de la celebración. 

Sin embargo, a pesar del apoyo que merecía la causa 
republicana, comenzaron a advertirse ciertos efectos imprevistos en 
las redes comerciales internacionales: un grupo de empresarios que 
sufría las consecuencias de la congelación de los créditos y la 
carencia de negocios sugirió la conveniencia de contar con un 
interlocutor en la zona de Franco. Isabel supuso que detrás de 
aquella propuesta se hallaba la influencia de Fiscowich, que 
mantenía contactos con los fascistas de España y de otros países, y 
se dirigió al Gobierno Sueco para protestar por lo que consideraba 
una intromisión ilegítima.  

–Por el momento nosotros no enviaremos a nadie –le 
respondió el Ministro Sandler–, pero sabemos que otros países ya 
tienen algunos agentes en Burgos, negociando con Franco… 

Aquello era un nuevo motivo de angustia: probablemente 
había grandes presiones para establecer los contactos oportunos y, 
detrás de todo, ella sabía que existía la soterrada voluntad de acabar 
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aceptando al propio dictador… Afortunadamente, la mayoría de los 
intereses suecos se hallaba en la zona republicana: de la zona 
rebelde sólo se precisaba la madera, mientras que la costa 
mediterránea, hacía muchos años, proporcionaba a los suecos 
naranjas desde Valencia, melocotones, azafrán y ciruelas desde 
Cataluña, pasas y almendras desde Alicante y productos de minería 
desde otras zonas de la España leal.  

Todo aquello sólo indicaba que había que intensificar las 
negociaciones comerciales. España necesitaba los productos suecos 
y Suecia precisaba de la fruta española… ¡Había que seguir 
trabajando! 

Marissa, al terminar su convalecencia, volvió a España y Ela 
quedó de nuevo sola en la casona vacía. Para consolarse pensaba 
que así contaría con más tiempo para desarrollar su trabajo y se 
sumergía en sus obligaciones de forma compulsiva. Comprar y 
vender, discutir y negociar se convirtieron en una obsesión 
cotidiana, de tal modo que al final del día casi siempre conseguía 
haberse olvidado de sí misma. Los momentos en que descansaba de 
la vorágine se extrañaba de encontrar ante el espejo a una mujer que 
sólo hablaba del precio de las naranjas y de las rutas de la flota 
mercante.  

“¿Quién soy yo ahora?”, se solía preguntar cuando el 
sentimiento de desamparo la lanzaba en vertiginosa caída al vacío. 
“¿Dónde está la mujer con mantilla? ¿Dónde está la periodista, la 
esposa o la madre de dos hijos? ¿Yo soy la misma que fui? ¿En qué 
me he llegado a transformar en estos últimos tiempos?”. Se miraba 
en el espejo buscando en la sombra de su ceño a la joven que en 
otro mundo lejano había amado el teatro, pero el reflejo de azogue 
sólo le devolvía, en un gesto acerado, la mirada dura y doliente de 
sus oscuros ojos negros. 

De este modo regresó otra vez el invierno y, cuando en 
Estocolmo la luz casi permanente del verano fue sustituida por una 
extensa oscuridad, a Isabel le llegaron unas nuevas credenciales que 
le obligaban a compaginar su función de ministra en Suecia con un 
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nuevo nombramiento. El Ministro Plenipotenciario en Helsinki, 
como hiciera Fiscowich, había decidido alistarse en el bando de 
Franco, y a pesar de que había sido cesado, también como 
Fiscowich, se había parapetado en la embajada finlandesa y no 
quería abandonar ni el apartamento que ocupaba ni los archivos y 
documentos de la Legación. Por segunda vez, a ella le correspondía 
representar al Gobierno de la República y expulsar al usurpador de 
las pertenencias y funciones del gobierno legal. 

En la fría tarde de un nueve de diciembre Oyarzábal se 
embarcó hacia Finlandia y después de un viaje de varias horas llegó 
a la capital, donde la esperaba Fernando Careaga, el joven 
diplomático que haría las funciones de secretario de la Legación 
durante su estancia. Sabía que le esperaba la misma representación 
que hacía apenas un año realizó en Suecia: la atención de los 
periodistas, la vigilancia de los partidarios del exministro anterior, la 
presentación de credenciales y las negociaciones para el desalojo, la 
expectación de los miembros del cuerpo diplomático, amigos 
personales en muchos casos del mandatario traidor…  

Fernando Careaga la recibió acompañado de varios 
simpatizantes de la República y le presentó al Jefe de Protocolo de 
Asuntos Exteriores… ¡Había comenzado de nuevo el juego de la 
tragicomedia de las credenciales! 

Al día siguiente se reunió con el Ministro de Asuntos 
Exteriores, Rudolf Holsti, a quien ya conocía de su trabajo en 
Ginebra y que se calificó sincero demócrata y amigo de España. 
Como en el caso sueco, el Ministro aconsejó, en primer lugar, 
procurar solucionar el conflicto de manera amistosa, persuadiendo 
al exministro a abandonar las instalaciones, pero Fernando Careaga 
ya lo había intentado sin éxito. Sólo quedó la solución de poner el 
asunto en manos de un abogado y, mientras tanto, buscar otro 
emplazamiento para la verdadera Legación, desde donde se pudiera 
continuar el trabajo diplomático sin mayor pérdida de tiempo. 
Había que restablecer los intercambios comerciales, había que 
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solicitar un crédito al Ministro de Finanzas, había que consolidar los 
lazos anteriores… 

Isabel conocía el camino del buen resultado y no debía 
dudar, así que solicitó una entrevista con el Presidente de la 
República, Kyösti Kallio, quien le invitó a tomar el té con su 
esposa. La corte finlandesa le guardaba una sorpresa agradable: no 
le imponía las mismas dificultades protocolarias que la sueca. 

En cuanto entró en la habitación donde le esperaba el 
Presidente, éste la recibió con un cálido apretón de manos y le 
presentó a su esposa. Todo era cordialmente sencillo: ¡para algo 
Finlandia era una de las más antiguas repúblicas europeas! Sin 
embargo, apenas pudo entablar conversación con sus anfitriones 
sin la presencia de un traductor, ya que ninguno de los dos hablaba 
otro idioma que el finés. La pareja se interesó amablemente por el 
desarrollo de las hostilidades en España y Ela se ocupó en describir 
el horror de la guerra, la angustia de los bombardeos sobre ciudades 
indefensas y la injusticia de una sublevación realizada por la fuerza 
de las armas. La señora Kallio, una pequeña y dulce mujer de 
cabello canoso, escuchaba en silencio, mientras el Presidente la 
taladraba con sus intensos ojos y, a ratos, su boca gesticulaba bajo 
el enorme bigote. El traductor imitaba las exclamaciones y silencios 
de Oyarzábal y, al poco rato, ésta se percató de que la señora Kallio 
estaba llorando. 

¡Qué extraño el poder de la palabra, capaz de generar 
sentimientos! Isabel se dolía de la tragedia de España y quería 
reproducir en su representación diplomática una realidad que existía 
indudablemente en la distancia de tantos kilómetros, y sus palabras 
llegaban al traductor, que convertía su mensaje en otras palabras y 
en expresión ardiente capaz de impresionar al auditorio.  

Cuando advirtió las lágrimas de la señora Kallio, Ela pensó 
que su representación sí tenía sentido, y que el sacrificio de estar 
lejos de España merecía la pena porque servía para acercar a su 
patria hasta los confines del mundo. 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

233

La vuelta a Estocolmo fue fácil. Cuando se ha perdido un 
hogar, la llegada al lugar de asilo parece algo similar al comienzo del 
regreso. Y allí seguían el hielo y la nieve, los abetos y la gente 
vestida con abrigos de piel y con aquellos grandes sombreros que 
protegían su cabello rubio y bajo los que destellaban sus ojos azules. 

Una llamada de Cefe la reconfortó. 
–Pasaré las Navidades contigo –le dijo desde el otro lado del 

hilo telefónico. 
Ela suspiró: su visita probablemente no duraría mucho 

tiempo, pero al menos suponía un alivio en esos tiempos difíciles 
en que a veces flojeaba el corazón. Como la toma de Teruel por las 
tropas republicanas había aportado una inyección de esperanza para 
todos, los esposos se decidieron a celebrar, de algún modo, la 
Navidad. Colocaron un gran abeto en el hall de la Legación 
española y organizaron allí una velada para todos los españoles 
residentes en Estocolmo. Bajo el gran árbol se repartieron regalos y 
brindaron por la victoria en España que todavía soñaban, y bajo el 
gran árbol casi todos recordaron las Navidades españolas de los 
años anteriores. 

Cuando los invitados se fueron, Isabel y Cefe quedaron 
frente al fuego escuchando las noticias de España. ¡Qué sentimiento 
de frío producía el sonido metálico del aparato de radio! Y frente a 
ello, ¡qué recuerdos agridulces los de la época en que los niños 
cantaban villancicos junto al nacimiento de barro! 

–¿Tú crees que Cefito y Marissa tendrán nacimiento este año? 
–preguntó Isabel a su marido sintiendo tentaciones de echarse a 
llorar. 

Él negó con la cabeza mientras la abrazaba. 
–Ya sabes que Franco siempre aprovecha las celebraciones 

para atacar las ciudades indefensas… 
–Sí, ya sé… Atacar las ciudades indefensas con tanques 

hechos en Alemania, pero bendecidos por obispos y sacerdotes 
españoles… –dijo ella con amargura. 
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–Tanques que se llaman con el nombre de la Virgen –añadió 
Cefe sombrío–: Nuestra Señora de los Dolores, Nuestra Señora del 
Pilar, Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción… ¡Los 
nombres de la armada española de los viejos tiempos! 

–¡Buen día, el de la Navidad, para asesinar a los niños 
españoles! –concluyó Isabel ocultando con las manos sus ojos. 

Al poco, el reloj desgranó las doce campanadas de la media 
noche y los esposos se desearon feliz Navidad. Habían guardado 
para ese momento la carta de España recibida aquella mañana y, 
abrazados, leyeron lentamente las noticias de los hijos: Germán 
había sido destinado a Barcelona y Cefito se reuniría con ellos a final 
de año; Marissa y Germán habían estado en Madrid, asombrados 
por la valiente defensa de una ciudad que carecía de víveres y de 
leña y carbón en un invierno inclemente; habían visitado su antigua 
casa, donde aún permanecían las antiguas criadas, María y 
Asunción, que les habían ofrecido chocolate… 

–¿Chocolate en Madrid? –se extrañó Cefe– ¿Cómo habrán 
podido conseguir chocolate en Madrid, si falta de todo? 

Isabel, por fin, ya no pudo seguir conteniendo las lágrimas 
que había retenido durante toda la noche. 

–Yo les envié chocolate, queso y azúcar hace ya más de seis 
meses… 

–¿Y lo han estado guardando… todo este tiempo? –
preguntó el hombre, incrédulo. 

–“No quisieron probarlo” –siguió Isabel con la lectura de la 
carta– “por si veníamos alguno de nosotros… y no tenían nada 
para ofrecernos de comer”. 

Cefe se echó las manos a la cabeza, sin acertar a echarse a 
reír o a llorar. 

–¡La generosidad de los españoles es, a veces, inquietante! 
 

*** 
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Isabel encaró el comienzo del año 1938 con temor. ¡El 
triunfo de Teruel había costado tantas vidas! La defensa de la plaza 
seguía implacablemente, pero a ella le asustaba preguntarse por el 
precio pagado. Cada mañana leía la prensa con miedo por si todos 
los esfuerzos realizados y las vidas entregadas no hubieran servido 
de nada. De hecho, muchos compañeros suecos hacía tiempo que 
le avisaban de que suponían que, al final, Franco ganaría la guerra. 
Pero ella no podía admitir esta opción y prefería mantener intacta 
su fe en la victoria. Esa era, además, la consigna que recibía de 
Valencia: había que seguir adelante. 

Con todo, Teruel finalmente cayó y el dictador abrió una 
enorme brecha en el ejército republicano, que se vio obligado a 
abandonar el emplazamiento que tantas vidas había costado. 

Un día de febrero recibió una carta de Marissa. Con su 
caligrafía delicada le contaba que iba a volver a Estocolmo debido a 
“ciertas novedades”, pero un poco más adelante Germán tomaba la 
pluma para anunciar abiertamente la causa: “Marissa está 
embarazada y no debe permanecer más tiempo aquí”. Isabel 
experimentó sentimientos contradictorios: por una parte le 
horrorizaba la idea de que su hija pequeña estuviera sufriendo en su 
estado la tensión de los bombardeos continuos y el acicate del 
hambre; pero, por otro, un estallido de dicha la anegó: “Mi chiquilla 
volverá conmigo para quedar a salvo de nuevo”. Inmediatamente 
escribió a Cefe para darle la buena noticia, aunque en su fuero 
interno se sentía culpable de no poder atender a todas las otras 
madres en la misma situación. ¿Cuántas mujeres embarazadas 
quedarían en España? ¿Cómo alimentar a todas ellas y a sus hijos? 

Cuando Marissa llegó, al ver su aspecto lamentable, Ela 
entendió la firmeza de Germán al enviarla a Estocolmo. 

–Durante más de veinte días solamente he comido setas 
hervidas –explicó para justificar su estado de delgadez–. Sin 
embargo –añadió con los ojos empañados por lágrimas–, este 
tiempo siguiendo a Germán de un aeropuerto a otro… ¡ha sido el 
más feliz de mi vida! 
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La situación internacional, a la vez, se volvía por momentos 
más y más complicada: la presión de Alemania sobre 
Checoslovaquia por la zona de los Sudetes se había vuelto 
insoportable y, mientras tanto, Francia e Inglaterra se empecinaban  
en su teoría de laissez faire, laissez passer.  

–¿Qué va a ocurrir en tu país? –preguntó un día Isabel a un 
amigo checoslovaco. 

–¡Sólo Dios lo sabe!  
–¿Habrá una guerra como en España? –insistió, suponiendo 

las consecuencias que tendría para su propio país un conflicto 
internacional. 

–¡Ni siquiera eso!–concluyó el amigo, desesperado– ¡Todo el 
mundo va a traicionarnos! 

En marzo, el Gobierno avisó a Oyarzábal de que en 
Ginebra se reuniría de nuevo el Comité de Expertos sobre 
Esclavitud, del que formaba parte, y le instó para que asistiera. 

–De acuerdo –contestó ella–, pero con una sola condición: a 
la vuelta me pasaré por España… 

Aceptada la condición y previsto el viaje, Marissa se empeñó 
en acompañarla: ¡vería de nuevo a Germán! Ela intentó disuadirla 
insistiendo en el peligro de semejante aventura para una mujer 
embarazada, pero… ¿quién podía oponerse a sus deseos? ¿No se 
impacientaba también ella misma por las ansias de ver a su hijo?  

Por otra parte, la situación en España, según los periódicos, 
empeoraba por momentos. Los fascistas atacaban continuamente 
Barcelona con la intención de separar a Cataluña del resto de la 
franja mediterránea y la ciudad fue bombardeada durante tres días y 
sus tres noches cada dos horas. La gente moría a centenares y, si no 
moría, quedaba horriblemente mutilada. ¡Y en medio de tanta 
barbarie, los seres amados permanecían indefensos! Madre e hija 
sufrían la misma angustia constante y los nombres de Cefito y 
Germán ocupaban su mente durante todos los  momentos. Cada 
una suponía absurdamente que con su presencia, de algún modo, 
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socorrería al amor de sus entrañas contra los bombardeos y contra 
la muerte. 

Comenzaron su viaje hacia España como último destino, en 
un itinerario que incluía visitas intermedias. En una primera escala, 
llegaron a París, donde el embajador en Francia, Ángel Ossorio y 
Gallardo, las recibió con gravedad. 

–Barcelona está siendo destruida sin misericordia por no 
tener medios de defensa… Ni cañones, ni aviones… ¡ni nada! 

–¡Francia no los ha querido enviar! –exclamó Ela con 
desesperación. 

–Querida… –contestó el embajador amargamente– esta es 
la teoría recién bautizada con un sonoro nombre: safeguard of 
civilization. ¡Es así como ahora se llama el Pacto de No Intervención! 

Esa misma noche se celebró una cena en la embajada con 
un invitado de honor, Paul Boncour, Ministro de Asuntos 
Exteriores francés. Mientras comían, los boletines con las últimas 
noticias sobre Cataluña interrumpían las conversaciones. 

–¡Otro ataque! –exclamaba el locutor. 
–¡Otro ataque! –coreaban los comensales. 
–¡Ya van veinticinco desde la mañana! 
–¡Han muerto muchas personas! 
–¡C’est affreux! ¡C’est affreux! –gritaba el Ministro francés, 

aterrado. 
“¿C’est affreux?”, se preguntó Isabel. ¿Era lícito horrorizarse 

de las terribles matanzas mientras se permanecía de brazos 
cruzados, permitiendo el desastre? ¿Podía ella seguir tragando la 
rabia para conservar el silencio prudente y cortés de los 
diplomáticos? Por un momento perdió la razón y se oyó a sí misma 
gritando ciegamente al Ministro francés mientras temblaba de ira: 

–¡Oui, c’est affreux! Pero no sólo son horribles las bombas… 
¡También es horrible la apatía, la crueldad y la ceguera de los países 
democráticos, como Francia, que no nos proporcionaron las armas 
necesarias para defendernos! 
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Al día siguiente partieron hacia Ginebra con el eco de los 
titulares agoreros sobre España: “La armada del Gobierno español 
se arriesga a quedar dividida en dos”; “Cataluña en inminente 
peligro de quedar separada del resto de España”; “Barcelona en la 
oscuridad”… Efectivamente, en seguida se enteraron de que los 
fascistas habían tomado la instalación de generación eléctrica de 
Tremp, en Lérida, y Barcelona había quedado sin energía. Pero las 
noticias fueron empeorando cada vez más: Lérida y parte de 
Tarragona habían caído y sólo quedó cierta comunicación con 
Valencia a través de una delgada línea de tierra.  

Una vez en Ginebra, Isabel ocupó debidamente su puesto 
en el Comité. Sin embargo, encontraba gran dificultad para 
concentrarse en la cuestión de la esclavitud, ya que constantemente 
le asaltaba el pensamiento obsesivo de cómo podría el ejército 
republicano defenderse sin armas. El transcurso del tiempo durante 
las dos semanas de estancia en Ginebra le acabó resultando 
insufrible. No podía ocuparse en comprender los finos discursos de 
sus compañeros, a veces vacíos, a costa de olvidar la actual y 
sangrante tragedia de su patria. ¡Estaba perdiendo un tiempo 
precioso que la separaba de los suyos! 

Finalmente, cuando acabó la Conferencia, telefoneó al 
Ministerio de Estado español, que nuevamente ocupaba Julio 
Álvarez del Vayo, en sustitución de José Giral. 

–¿Ya puedo ir a España? –preguntó impaciente. 
–Si tú lo quieres… –contestó el Ministro vacilando, y 

añadió–: Supongo que eres consciente del gran peligro que... 
–¡Naturalmente! –terció ella con determinación. 
El riesgo del viaje era evidente, pero Isabel sólo padecía el 

que correspondía a Marissa: el largo camino en automóvil, la 
exposición ante los bombardeos, las malas condiciones de los 
alojamientos, el peligro de ser detenidas… Sin embargo, ella sabía 
que su hija jamás hubiera consentido en abandonar. 

Salieron en coche hasta la frontera entre Francia y España, 
donde las recogió otro vehículo prometido por Álvarez del Vayo. 
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“Resistir es vencer”, se decía Isabel recordando las palabras de Juan 
Negrín mientras observaba a Marissa esforzándose por mantenerse 
firme en el asiento trasero. “Resistir es vencer”. 

Cuando llegaron a Barcelona todo estaba sumido en la más 
profunda oscuridad, debido a la ausencia de energía eléctrica, pero 
lograron encontrar con rapidez el alojamiento de los chicos. ¡Ellos 
estaban todavía a salvo! Cuando llegaron ante Cefito y Germán, 
confundidas entre la risa y un llanto que nacía de la ansiedad, 
apenas tuvieron fuerzas para abrazarlos y observar sus semblantes 
demudados. ¿Cómo ser capaces de hablar o pensar en tal estado de 
agitación? Los cuatro se conformaban con acariciarse e intentar 
reconocer en los cuerpos ajenos los estragos de la preocupación y 
las adversidades. ¡Al menos, estaban juntos y provisionalmente a 
salvo! 

Al día siguiente Isabel acudió a su cita con Álvarez del Vayo. 
A pesar de que por muchos lugares se veían los socavones de los 
ataques aéreos, vio que no toda la ciudad estaba destruida. La gente 
de la calle, que parecía haberse acostumbrado en cierto modo a esa 
forma de vida, deambulaba demacrada, con aspecto de no haber 
comido durante días, pero conservaba milagrosamente, contra 
viento y marea, la fe en la victoria. 

 –Quiero que acudas a Londres antes de regresar a 
Estocolmo –le indicó Álvarez del Vayo. 

–¿Por qué a Londres? 
–He solicitado que te admitan en una intervención en la 

Cámara de los Comunes. Pensé que lo estarías deseando… –dijo 
mientras la miraba inquisitivamente, intentando adivinar su 
respuesta. 

–Si quieres que vaya, lo haré –contestó ella lentamente–, 
pero no creo que sirva para nada… 

Álvarez del Vayo rió con amargura mientras revisaba 
cansado los rimeros de papeles que tenía encima de la mesa. 
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–Gracias. No espero milagros –añadió–, pero quizás no sea 
malo que alguien les explique claramente lo que de verdad está 
ocurriendo aquí… 

Los pocos días de estancia en España transcurrieron 
veloces. Isabel los consumió conversando con su hijo y 
completando información respecto a su labor en Estocolmo: la 
nueva regulación del trabajo de las mujeres y los niños, los acuerdos 
entre el Departamento de Comercio Español y las sucursales en 
Suecia y  Finlandia, los avances en educación… 

Uno de aquellos días cenó en el Ministerio de Guerra con el 
doctor Negrín, que parecía calmado y capaz de manejar los 
problemas con mano firme: su excepcional fortaleza física 
seguramente le ayudaba a sobrellevar con entereza la amargura de 
aquella época desolada. Sin embargo, el día 14 de abril, aniversario 
del advenimiento de la República hacía ya siete años, se reunió otra 
vez con Azaña y le preocupó su aspecto enfermo y deprimido El 
inteligente orador no podía soportar la destrucción arbitraria e 
ilógica de la España preclara que él había ideado. 

Acabó el plazo concedido y ya no había tiempo que perder. 
Era evidente que Barcelona padecía un problema de 
desabastecimiento de alimentos gravísimo y la franja que la 
separaba de Valencia se hacía por momentos más y más estrecha… 
¡Cualquier esperanza, aunque fuera tan desesperada como intentar 
conmover a los parlamentarios ingleses de la Cámara de los 
Comunes, era un esfuerzo que merecía la pena! 

Después de abrazar compulsivamente a Cefito y Germán, las 
mujeres partieron. No parecía cernirse sobre ellas un peligro 
inminente: precisamente durante aquellos días los bombardeos 
cesaron porque Franco había decidido condensar sus ataques en 
cualquier otro lugar estratégico. Sin embargo, durante todo el viaje 
en automóvil, madre e hija no pudieron evitar vigilar obsesivamente 
el cielo en busca de aviones enemigos.  

Mientras se alejaban, Ela miraba desfilar ante sus ojos a las 
gentes y los pueblos de España, los campos y los árboles, la línea 
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serena del mar y la Costa Brava. Un sentimiento de melancolía 
desolada la anegó: tenía que conservar para siempre en el recuerdo 
todos aquellos paisajes y todas aquellas personas que ahora 
abandonaba en los momentos de guerra. 

–¡Salud! –les gritó y, tras breves instantes, su imagen se 
confundió en el torbellino ciego que provocaban las ruedas veloces 
del coche. 

 
*** 

 
Miss Ellen Wilkinson, Duquesa de Athol, y Mrs. Corbert 

Ashby, Presidenta de la Alianza Internacional para el Sufragio 
Femenino, viejas amigas de Isabel, la saludaron a la entrada del 
Parlamento.  

La Cámara de los Comunes, como muchas otras cosas en 
Inglaterra, era única, y producía un confortante sentimiento de 
continuidad de las instituciones, con su hermoso edificio y sus 
trajes antiguos. Isabel había abandonado París profundamente 
disgustada por la indiferencia de sus gobernantes, que simulaban no 
advertir la gravísima situación que atravesaban España y Europa. 
Ahora, frente a los flemáticos ingleses y mientras se esforzaba en 
seguir desgranando ordenadamente las razones de la guerra en 
España, las dificultades del Gobierno legal o las posibilidades para 
el futuro se preguntaba si su discurso podría tener alguna 
repercusión favorable. 

–Pero usted –preguntó torpemente uno de los 
parlamentarios cuando ella acabó su discurso–, ¿cree que Franco, 
cuando gane la guerra, seguirá contando con la tutela de alemanes e 
italianos? 

Oyarzábal comprendió el verdadero sentido de la pregunta y 
se indignó por la ignorancia de su interlocutor, un servidor y un 
representante del pueblo inglés, elegido al fin y al cabo para 
defender el bienestar de los ciudadanos. Contaminado por la 
propaganda anticomunista, el hombre suponía que Alemania e Italia 
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estaban realizando un favor a España y a toda la humanidad por 
ayudar a frenar el avance del comunismo, sin prever que pronto, 
muy pronto, los ángeles guardianes Mussolini y Hitler iban a 
proyectar su sombra sangrienta sobre su propio país. El 
parlamentario inglés suponía que las ventajas democráticas que 
España había conseguido durante la República no valían lo 
suficiente como para defenderlas a sangre y fuego. 

–¡Si Franco gana! –Isabel tomó aire para ganar tiempo y para 
serenarse y, al poco, continuó–: Si Franco gana la guerra, Alemania 
e Italia, efectivamente, mantendrán su influencia: continuarán en las 
Islas Baleares hasta impedir las comunicaciones entre Francia y sus 
posesiones del Norte de África; controlarán Ceuta y Algeciras hasta 
que el Estrecho de Gibraltar se vuelva una trampa para Gran 
Bretaña; instalarán armas en los Pirineos para presionar a los 
Aliados en el sur; levantarán observatorios en La Coruña y Vigo 
para vigilar todas las posiciones en el Atlántico. Todo eso podrán 
verlo sus señorías… si Franco gana la guerra. 

Los parlamentarios ingleses sacudieron la cabeza 
desconcertados, negando una opción que les resultaba desorbitada. 

–¿Si Franco gana? –insistió Isabel sugiriendo que era dudosa 
la victoria– ¿Aconsejaría usted a Gran Bretaña que abandone las 
ventajas democráticas… si ya las tiene?  

En cuanto llegó al hotel, espetó a Marissa sin 
contemplaciones: 

–Mañana mismo partimos a Estocolmo. 
Nada se había ganado con la conferencia en la Cámara de 

los Comunes. Las palabras, ensartadas en sus oraciones y en sus 
estructuras debidas, con sus exclamaciones, sus pausas y sus 
reiteraciones, habían subido a lo alto y habían caído de nuevo sobre 
el auditorio asombrado, pero el Gobierno británico no iba a tomar 
en cuenta ni una sola de sus admoniciones. Acaso algún 
parlamentario bienintencionado, a nivel meramente personal, habría 
advertido una milésima de luz en alguna parte de la fogosa 
intervención… En cuanto al resto, ¡estaba todo perdido! 
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El regreso a Estocolmo resultó desolador: Marissa volvió 
enferma y tuvo que permanecer durante días en cama para 
recuperarse de las impresiones padecidas y para poder soportar las 
preocupaciones presentes. Madre e hija habían visto a Germán y 
Cefito, era cierto, pero se preguntaban durante cuánto tiempo más 
seguirían conservando la vida 

El día 16 de junio el rey de Suecia celebró su ochenta 
cumpleaños después de unos preparativos que habían durado varios 
meses. Isabel, que había permanecido muy ocupaba enviando 
suministros a España, sentía una gran indolencia ante la obligación 
de asistir a una nueva recepción ceremoniosa, pero no pudo 
esquivarla. Todos los invitados se presentaron elegantemente 
vestidos: las señoras lucían brillantes diademas y lujosos vestidos de 
noche y los hombres rivalizaban en galantería… En España la gente 
moría, y Ela se preguntaba qué hacía ella allí, mareándose entre el 
bullicio de los asistentes a aquella feria de las vanidades. Las 
mujeres en España estaban hambrientas, sin casa, sin maridos, sin 
hijos… 

–Madame Palencia, ¿se siente como en casa por fin ahora en 
Suecia? –le preguntó de improviso, pero muy amablemente, la 
Princesa Ingeborg. 

–¿Como en casa? –respondió Ela volviendo en sí 
abruptamente– Yo sería muy ingrata con Vuestras Majestades si no 
fuera así… 

Palabras y silencios, palabras. Palabras que esconden la 
emoción o que sirven a veces para inflamar ilusiones. Palabras para 
el consuelo. ¿Qué palabra, capaz de designar la ansiedad más allá 
del dolor, era suficiente en esos momentos para hablar de la 
tragedia de España? 

Pero la vida seguía abriéndose paso incansable y un par de 
meses después, un 18 de agosto, Marissa la urgió a acompañarla al 
hospital: iba a nacer su hijo. 
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–¡Oh, mamá! ¡Espero que no sea un niño! –le susurró 
mientras la llevaban a la sala del parto– ¡No quiero que vaya a la 
guerra! 

Isabel recordó su primer alumbramiento y sus deseos de que 
el recién nacido no fuera una niña para evitarle los sufrimientos del 
parto. Sin embargo, ahora en España, ¿cuántas mujeres deseaban 
no tener un varón? ¡Pobres hijos, arrancados de los brazos de las 
madres y engullidos por la guerra como carne de cañón! 

Mientras Marissa recibía asistencia médica, Isabel quedó por 
un instante en la sala de espera. Al poco, sin poder soportar la 
impaciencia, salió a pasear: del jardín a la calle, de la calle al jardín y 
después a la sala de espera. Por fin, una doctora vino a avisarle de la 
buena nueva: 

–¡Un niño! ¡Ha sido un precioso niño! 
–¿Un niño? –respondió sin advertir que decía 

inconveniencias– ¡No puede ser! ¡Marissa quería una niña! 
La doctora Lind, sonriendo, se oprimió suavemente la mano 

y Ela, de improviso, se echó a llorar. ¡Qué extraño sentimiento el de 
haber sido abuela! Tendría que telefonear a Cefe inmediatamente… 
Ese hermoso niño, nacido en Suecia, ya no podía llamarse con las 
dos palabras que habían elegido hacía un tiempo: Juan y Enrique, 
como sus dos abuelos, materno y paterno. En las circunstancias 
actuales, tendría que adoptar un nombre sueco: tendría que llamarse 
Jan. 

 
*** 

 
El Ministro de Estado español estaba reorganizando sus 

efectivos en el extranjero y avisó a Isabel de que debía ampliar su 
ámbito de influencia: desde ese momento en adelante debía 
controlar también la zona de Noruega y Dinamarca.  

Aquello no era una buena noticia, entre otras cosas porque 
Noruega había recibido grandes presiones internacionales para 
enviar un delegado gubernamental a la zona de Franco y eso 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

245

significaba que ya faltaba menos tiempo para que Suecia también lo 
hiciera. Por otra parte, seguía pensando Isabel, el caso de 
Dinamarca presentaba otras complicaciones: existía una regulación 
para los propietarios de los barcos pesqueros que a ella le resultaba 
bastante enmarañada… 

Una llamada súbita la sobresaltó. 
–El Gobierno ha decidido suprimir la Legación de Letonia –

la voz de Cefe, por teléfono, sonaba extrañamente serena–. Estoy 
embalando todo para partir a Estocolmo cuanto antes. 

La supresión de la Legación, en realidad, había sido 
solicitada por el propio Cefe al Ministro de Asuntos Exteriores en 
bastantes ocasiones. Letonia estaba gobernada por un dictador de 
carácter extremadamente reaccionario que no le permitía trabajar. 
Al contrario, debido a su fobia antidemocrática, aplicaba el máximo 
rigor y castigo a aquellos simpatizantes que se atrevían a ponerse en 
contacto con la embajada española y vigilaba y encarcelaba sin 
motivo aparente a los que ofrecían su ayuda a la causa republicana. 
Así que Cefe, que se sentía en última instancia responsable de estos 
desmanes, por fin, descansó. Los muebles y archivos de la Legación 
debían ser trasladados a Estocolmo; por lo que, después de hacer el 
inventario y recoger sus enseres, partió para entregar los 
documentos oficiales y, también, para conocer a su nieto. 

Sin embargo, a los cuatro días de llegar a la ciudad, ya estaba 
deseando marcharse. 

–¡Tengo que ir a España! –repetía una y otra vez– Ahora 
que ya no tengo trabajo que hacer en ningún sitio, mi puesto está en 
Barcelona, con nuestra gente… 

Germán, que había llegado para ver a su hijo, también se 
mostraba terriblemente impaciente por volver: los dos sentían que 
no tenían derecho a perder un tiempo que sólo debía ser utilizado 
para la defensa de la República, así que, contra los deseos de las dos 
mujeres, decidieron salir cuanto antes juntos hasta Barcelona. No 
quedaba otro remedio que admitir la partida y madre e hija se 
miraban mutuamente, como en un espejo, sin atreverse a 
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comunicarse entre sí su zozobra por no aumentar la ansiedad que 
veían en los ojos de la otra. 

Siguieron los días y las noticias que llegaban de España casi 
siempre iban a peor: continuaba la batalla del Ebro, pero las fuerzas 
leales iban perdiendo terreno progresivamente, aun a costa de 
abandonar los campos cubiertos por sus muertos. Los sucesos 
internacionales tampoco eran nada alentadores: en octubre las 
tropas alemanas, tras los Acuerdos de Munich, ocuparon los 
Sudetes. Checoslovaquia, tal como adivinaron tiempo atrás, había 
sido traicionada por todos y a pesar de su espléndido ejército ni 
siquiera pudo luchar. Por último, el final de 1938 trajo a Isabel el 
disgusto que llevaba casi un año esperando: Mister Sandler terminó 
por solicitar su comparecencia oficial en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores para darle una mala noticia que auguraba, 
probablemente, el principio del fin.  

–Por favor, siéntese –le rogó sonriendo nerviosamente 
mientras se aclaraba la garganta.  

Ela adivinó que el gobierno sueco no había podido resistir 
las presiones internacionales, que se sumaban a las de las grandes 
firmas industriales suecas, y había consentido en enviar un agente 
comercial a la zona de Franco, pero no deseaba ayudar al Ministro a 
comunicarle la mala nueva, así que permanecía en silencio.  

Después de preguntarle por la salud de su hija y de su nieto, 
por el viaje del marido y hasta por su propia salud, mientras Isabel 
se empecinaba en un profundo silencio, el ministro Sandler, 
finalmente, anunció: 

–Señora Oyarzábal, el Gobierno lamenta profundamente 
tener que comunicarle que… 

¡Por fin! Sentada dignamente, sintiendo que sus uñas se 
clavaban en las palmas de las manos, Isabel escuchó la nueva 
traición a España, con el reconocimiento implícito de un 
representante fascista. ¿Ese era el premio que merecían los bravos 
luchadores que habían ofrecido su vida por la democracia? ¿Esa era 
la cosecha que pudieron alcanzar gracias a su generoso sacrificio? 
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Los ojos comenzaron a escocerle y sintió que un rumor de lágrimas 
le arrasaba la garganta. Pero, ¿es que iba ella a echarse a llorar, 
delante de Sandler? ¡Jamás! ¡Nunca en su presencia! Ela apretó aún 
más los puños cerrados y se escondió tras una impenetrable 
máscara de dureza, mientras Sandler seguía hablando. 

–¡Oh, él nunca tendrá ningún privilegio diplomático, como 
usted tiene! Sólo va a ser un mero interlocutor ante los industriales 
y los hombres de negocios… 

Isabel apenas le oía. En realidad, se sintió como si, después 
de llevar durante largo tiempo a un niño enfermo en los brazos, 
alguien se lo hubiera robado. Cuando el Ministro acabó, ella se 
levantó sin pronunciar ni una sola palabra y salió. Cualquier otra 
cosa hubiera sido superflua. 

–No sufras, madre –la quiso consolar Marissa, de vuelta a 
casa–. Tú hiciste lo mejor que pudiste… 

Era cierto: al menos ella no había conseguido hacerlo de 
otro modo. Luchó con todas sus fuerzas por desalojar a Fiscowich, 
pero dos años más tarde no había podido evitar el reconocimiento 
del enviado de Franco. ¡Ojalá aquellos que estaban luchando en 
España para librar al mundo de la catástrofe tuvieran más suerte 
que ella al hacer lo mejor!  

Sin embargo, al poco se enteraron de que “hacer lo mejor” 
tampoco había servido a los amigos de España: cuando llegó 
Navidad, las fuerzas de la República ya habían perdido la batalla del 
Ebro y Franco había ocupado Tarragona. Con esas inquietantes 
noticias apenas podían concentrarse en nada que no tuviera que ver 
con España y las dos mujeres devanaban sus deseos y sus 
incertidumbres en la soledad de los solemnes pasillos del Palacio del 
Príncipe Carlos. Con todo, Isabel y Marissa se obligaron a celebrar 
de algún modo las fechas de Navidad. Se sentaron bajo el árbol e 
intentaron consolarse con la presencia de Jan. Al final de la noche 
Marissa abrió una carta de Germán, que guardaba desde la mañana, 
donde sorpresivamente les explicaba que se encontraba en Madrid. 
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–Ha volado desde Valencia hasta allí sobre territorio 
enemigo, para visitar a su madre, debido a que su padre ha muerto 
de improviso por una angina de pecho –aclaró Marissa y añadió 
sobrecogida por el detalle macabro–: Como no queda madera en 
Madrid, no han podido comprar ningún ataúd… unos amigos han 
conseguido unas cajas donde colocar el cuerpo antes de darle 
sepultura… 

Mientras la hija lloraba, Isabel no tuvo más remedio que 
procurarle consuelo. 

–El padre de Germán ha muerto… ¡Pero a nosotros nos 
toca vivir! –tomó a Jan y lo puso en brazos de su hija–. ¡Tenemos 
que seguir adelante para guardar su memoria! 

 
*** 

 
Durante el mes de enero de 1939, la única actividad que 

Isabel pudo soportar fue la de sentirse inmersa en un desbordante 
trabajo. Ésa era la única artimaña que le permitía resistir sin pensar 
en la guerra. Porque, cuando no lo lograba, deambulaba como 
sonámbula alrededor de la casa sin ninguna finalidad, con el único y 
ferviente deseo de excavar en la tierra un hoyo profundo donde 
enterrarse hasta desaparecer, hasta poder acallar su voz interior que 
le hablaba de España. A la vez, extraños remordimientos la 
torturaban: ¿Dejar de pensar? ¿Olvidar?... No, no. ¡Eso no debía 
ocurrir! ¿Cómo olvidar a su gente, tan querida como sus propios 
hijos? 

A finales del mes de enero las tropas de Franco estaban tan 
cerca de Barcelona que los republicanos tuvieron que abandonarla 
para evitar ser capturados como ratas. Isabel escrutaba 
obsesivamente los signos y marcas que jalonaban el mapa de 
España que había extendido sobre su mesa. ¿Dónde se encontrarían 
los suyos? Ela sabía que Cefito había sido enviado al hospital de Vic, 
a más de setenta kilómetros… En cuanto a Cefe y Germán… ¿qué 
habría pasado con ellos? ¿Seguirían todavía en Barcelona o habrían 
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sido ya capturados? Cuando alcanzaba este punto el calambre 
permanente de angustia que la atenazaba se volvía aún más agudo y 
creía enloquecer. Entonces se levantaba violentamente de la silla y 
recorría los pasillos y salas de su residencia como debatiéndose por 
escapar de los dorados barrotes de su prisión. 

Muy poco después llegó la noticia de que la capital catalana 
había caído. Mientras el ejército se batía en retirada, Isabel imaginó 
la interminable hilera de hombres, mujeres y niños que 
abandonaban sus casas y posesiones para comenzar la derrota de su 
éxodo hacia Francia. Extendió de nuevo el mapa de España en su 
mesa y señaló la frontera que progresivamente iba marcando las 
posiciones del ejército republicano, una línea que cada día cambiaba 
según se acentuaba más y más la retirada. A medida que se 
estrechaba la marca de las posiciones republicanas, Ela alimentaba 
la misma incertidumbre: ¿en qué lugar se encontraban los suyos? 
Esta cuestión siempre quedaba sin respuesta. 

El día 1 de febrero la prensa anunció la celebración de una 
asamblea de las Cortes en la localidad de Figueras, muy cerca de los 
Pirineos. Isabel se preguntó por qué semejante reunión en plena 
retirada, cuando medio millón de personas, junto al valiente ejército 
republicano, estaban siendo bombardeadas en su trayectoria hacia la 
frontera. En seguida comprendió que aquel último esfuerzo 
respondía a la voluntad del Presidente del Gobierno de no dejarse 
derrotar por las circunstancias. A las once de la noche, en el sótano 
del viejo castillo de la ciudad de Figueras y con la asistencia de 72 
miembros del Parlamento, Juan Negrín quería proponer ante el 
mundo democrático unas condiciones de paz: “la independencia de 
nuestro país y libertad contra toda influencia extranjera”; “que se 
permita al pueblo español elegir su propio régimen”; “que, después 
de la guerra, cesen todas las persecuciones y represalias”. En caso 
de no conseguir estas premisas, los españoles seguirían luchando… 
Los territorios leales a la República se habían dividido en dos y los 
españoles habían seguido luchando; Barcelona había caído, pero en 
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Madrid, en Guadalajara, en Valencia ¡los republicanos seguían 
luchando! 

Frente al deseo de no consentir la derrota, Isabel se sentía 
desorientada. Ella se mantendría firme en su puesto hasta el último 
extremo, indudablemente, pero en aquellos momentos no recibía 
desde España ninguna noticia oficial, ninguna instrucción, ningún 
aviso… Seguro que cada uno de los miembros del Gobierno estaba 
peleando denodadamente y no había ocasión para ninguna 
interferencia. ¡Había que salvar tantas vidas en medio de la gran 
confusión! Mientras tanto, masas compactas de hombres, mujeres y 
niños escapaban quizás hacia la libertad, quizás hacia la muerte, 
perseguidos cruelmente por los aviones de guerra. Y junto a las 
noticias confusas devanaba sus propios sentimientos desesperados: 
algunos trenes, ocupados por empleados civiles, habían partido 
desde Barcelona –¿Cefe estaría allí?–; las fuerzas aéreas se habían 
refugiado en Figueras –¿quizás Germán…?–; ¡Vic había caído! –
¿dónde se hallaría Cefito?... 

El 5 de febrero de 1939, por fin, recibió un telegrama: 
Germán, junto a muchos otros valientes que habían luchado por 
defender la democracia en España, al llegar a Francia, había sido 
recluido en un campo de concentración. Con él se encontraba su 
hermano menor, que había luchado en Guadalajara, en Madrid y en 
la campaña del Ebro. “Alejandro está herido…”, se indicaba al 
final.  

Al día siguiente otro telegrama de Cefe tensó aún más si 
cabe la espera: él había conseguido ponerse a salvo al otro lado de 
la frontera, pero buscaba alguna información sobre su hijo, sin 
éxito. El 7 de febrero transcurrió sin noticias. El 8 Ceferino 
telefoneó: tras varios intentos había conseguido sacar a Germán y a 
su hermano Alejandro del campo de concentración de Prats de 
Molló. ¡Estaba dedicando todo su tesón en reunir a toda la familia! 
El 12 de febrero seguían sin conocer el paradero de Cefito. La 
prensa informaba de que el presidente Azaña estaba en París, pero 
Negrín y Álvarez del Vayo seguían luchando en una estrecha franja 
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de tierra en España. El último llamamiento del Ministro de Estado 
en la Sociedad de Naciones pidiendo ayuda también había 
fracasado. 

 “¿Dónde está mi hijo?”, se preguntaba Isabel mientras 
transcurrían las horas y los días sin noticias. Aturdida por la 
angustia, sentía la absurda ilusión de que, si ella misma salía a 
buscarlo, acabaría encontrándolo, tanto si estaba herido como si 
había sido capturado. Sin embargo, era imposible dejar Estocolmo 
en aquellos momentos... El secretario de la Legación, que fuera 
recientemente nombrado, ya había presentado su dimisión… “¡Las 
ratas abandonan al barco que se hunde!”, reflexionaba, y esa 
repugnancia frente al deshonor la mantenía encadenada a su puesto: 
“¡Yo no seré uno de los traidores que quieren escapar!”. 

Dos días más tarde un atisbo de esperanza anunciaba un 
comienzo de alivio. 

–¡Me han dicho que Cefito estaba en Figueras hace una 
semana! –era la voz de Cefe al teléfono–. Se negaba a salir de 
España hasta que fueran evacuados todos los heridos a su cargo… 

Aquello parecía una buena noticia. Sin embargo… todos 
sabían que la ciudad había sufrido terribles bombardeos durante los 
días 5 y 6 de febrero, y que el día 8 había sido ocupada. A estas 
alturas, ¡podía estar herido, o haber sido detenido… o haber 
muerto! 

Por fin, el 16 de febrero un amigo envió el ansiado 
telegrama: Cefito había sido localizado en un campo de 
concentración, en Argelès-sur-Mer.  

Isabel acusó el descanso de la buena nueva en forma de un 
golpe de risa nerviosa entreverado de lágrimas. ¡Su hijo había salido 
de España y seguía vivo…! Habían caído tantos, que un 
sentimiento de gratitud ferviente la obligó a apoyarse en una silla 
cercana… ¡Su hijo podía salvarse y, por fin, ella se sentía la mujer 
más afortunada del mundo!  

 
*** 
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La salvación milagrosa de Cefito fue el incentivo que Ela 
esperaba para recobrar nuevas fuerzas. Ahora sabía que, después de 
reunir a la familia, podría así recomponer de alguna manera la vida. 
Mientras tanto, era imposible obtener instrucciones de parte del 
Gobierno de la República, así que se concentró en ayudar a los 
refugiados. Georg Branting, el Jefe del Comité de Ayuda a España, 
había viajado al sur de Francia para auxiliar a los que cruzaron la 
frontera y telefoneó informando sobre las circunstancias del éxodo. 

–El Infierno de Dante no es una descripción adecuada para lo 
que yo he visto –decía enormemente impresionado–. Es tan 
terrible, tan inconcebiblemente espantoso, que a veces pienso que 
estoy viendo una película. ¡Parece imposible que suceda algo así en 
la propia realidad! 

Fuentes fidedignas le avisaron de que Manuel Azaña seguía 
en la embajada en París y que pretendía que se diese la paz, aun a 
costa de capitular y rendirse, pero Negrín defendía la postura 
contraria: mantenía que esa rendición enviaría directamente a las 
garras de Franco a cientos de republicanos inermes y por eso 
ordenaba que se siguiera luchando…  

Con todo ello, Isabel procuraba no difundir noticias 
contradictorias sobre la situación española ni sobre las consignas de 
los mandatarios y respondía con evasivas. 

–Todavía no tengo nada oficial… –avisaba a los que 
preguntaban– Mañana, o quizás pasado mañana, sepa algo… 

El día 25 de febrero le llegó la noticia de que el Gobierno de 
la República se hallaba en Madrid, dispuesto a continuar con la 
lucha. Ela, absurdamente, rechazó discutir otras posibilidades que 
las que le dictaba su deseo: había surgido, de nuevo, la esperanza en 
su interior y juzgaba que la pérdida de Cataluña quizás no 
significase la derrota completa. Negrín tenía toda la confianza del 
ejército y su presencia obraría milagros… ¡Madrid, Madrid! Madrid 
resistiría como al comienzo de la guerra, como en noviembre de 
1936… Desde Estocolmo, Isabel musitaba entre dientes: “¡No 
pasarán! ¡No pasarán!”. 
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El 5 de marzo, escuchando una emisora de París, se 
enteraron de que el ejército republicano había abandonado el 
puerto de Cartagena: al parecer, algunos militares partidarios de 
Franco se habían sublevado y habían pretendido quemar los barcos. 
La rebelión fue prontamente abortada, pero ¿por qué se rebelaron 
los oficiales? ¿Obedecían a un complot organizado… o es que 
había traidores dentro de las propias filas republicanas? 

Unos días después llegó el rumor de que el coronel Casado 
se había alzado contra la voluntad de Negrín para buscar el cese de 
las hostilidades en Madrid. En la Legación de Estocolmo los 
teléfonos no dejaban de sonar: periodistas, amigos, conocidos… 
todos querían saber la opinión de Oyarzábal, que nunca antes había 
oído hablar de Segismundo Casado. Más tarde se supo que, 
mientras el Gobierno regresaba a Francia, Casado había constituido 
una junta con Julián Besteiro, un distinguido erudito socialista, para 
allanar el camino ante la entrada de Franco. 

 –Yo creo que Besteiro no ha jugado un papel claro durante 
la guerra –susurraba Isabel a los más allegados, aunque en su fuero 
temía desde la distancia que los estuviera traicionando. 

El Ministro Sandler se presentó ante ella para preguntar por 
la situación oficial. 

–No me ha llegado ninguna información directa –tuvo que 
confesar–. Pero yo ¡no reconozco al Consejo Nacional de Defensa 
de Besteiro y Casado! 

Sandler, que probablemente manejaba una información más 
fiable de lo que Ela sospechaba, la miró con precaución. 

–Yo sigo representando al Gobierno legalmente constituido 
–aclaró Isabel firmemente–. ¡No acato la autoridad de ningún 
general u oficial rebelde, cualquiera que sea su nombre! 

Rickard Sandler le tendió la mano. Aquella delgada mujer de 
mirada profunda, con el cabello recogido en un moño tirante, 
parecía el emblema de la tenacidad y el empeño, y a él siempre le 
habían impresionado los orgullosos defensores de las causas 
perdidas. 
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El día 21 de marzo se daba una cena en el Palacio Real, para 
la que Oyarzábal había recibido una invitación oficial. En aquellas 
fechas, todos los países de Europa y de América, con las 
excepciones de la Unión Soviética y México, habían ya reconocido 
el gobierno de Franco, y probablemente Suecia lo haría enseguida, 
pero Isabel pensaba seguir ocupando su puesto hasta el último 
momento. 

–Me mantendré en mi lugar hasta el minuto final –dijo a 
Marissa mientras se vestía para la celebración. 

Recordó que el embajador checoslovaco había excusado su 
asistencia al evento porque, el mismo día en que recibió la 
invitación, Alemania tenía ocupado casi por completo su país. 

–Y él se ha retirado, en mi opinión, muy precipitadamente… 
–explicó Isabel a su hija–. Yo, sin embargo, no lo haré así… Si el 
gobierno sueco espera a que se celebre esta cena para reconocer a 
Franco, yo no moveré ni un dedo para adelantar su decisión… 

–¿Serás capaz de sonreír? –preguntó Marissa mirando con 
admiración a su madre. 

Isabel volvió los ojos desde el espejo, donde en realidad no 
se veía a sí misma, y los enfrentó con los de Marissa. 

–¿Sonreír mientras los refugiados abandonan sus escasas 
pertenencias y pierden su vida? –respiró hondo para darse valor– 
¿Hablar de cosas indiferentes como si no existiera la tragedia de 
España? ¡Eso ha sido mi obligación más penosa durante los últimos 
tiempos! 

Mientras partía hacia la recepción oficial, Isabel pensó con 
inconfesable alivio que, al menos, aquel iba a ser probablemente el 
último acto como embajadora.  

 
*** 

 
Para el día primero de abril Ela había registrado un 

inventario de las pertenencias de la Legación en presencia del 
notario. Se dirigió con él a todas las dependencias, recorriendo 
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habitación por habitación, hasta comprobar personalmente que 
cada cosa estaba en su sitio. Los insurgentes estaban ya en posesión 
del país entero y cada nación iba a decidir reconocer o no a Franco, 
según sus intereses, así que ya no era posible seguir representando 
al gobierno que fuera legalmente elegido por el pueblo español. En 
el Palacio del Príncipe Carlos no quedaba ningún objeto personal 
de Isabel, que se había mudado a un hotel. 

Aquella mañana Ernesto Dethorey, el traductor oficial que 
la recibiera hacía dos años, acompañaba al Ministro de Asuntos 
Exteriores para la presentación del inventario por parte de la 
embajadora saliente. Igual que entonces, los periodistas intentaron 
entrevistarla con insistencia, pero ella los rechazó: no era la 
representante española que Suecia se proponía reconocer, ni tenía 
ningún nombramiento oficial… no se sentía obligada a atenderles. 
Sin embargo, aceptó agradecida los enormes ramos de flores que le 
brindaron sus innumerables amigos. 

Cuando abandonó el edificio, con la cabeza bien alta, sabía 
que había hecho lo mejor (“Tú hiciste lo mejor que pudiste”, le dijo 
Marissa); pero, sobre todo, sentía en lo más hondo de su alma que, 
tras el agotamiento del trabajo realizado, después de apurar durante 
meses el esfuerzo de la hipocresía y tras el desconsuelo de la 
derrota, por fin, ahora era libre. 

 
*** 

 
En cuanto cruzó la frontera con un numeroso grupo de 

refugiados, Cefe fue conducido a Les Haras, un campo de 
concentración cercano a Perpiñán, donde las condiciones no eran 
tan penosas como en el resto. Su máxima preocupación, al 
recuperar la libertad, fue reencontrarse con los chicos y rescatarlos 
de los campos de Prats de Molló y Argelès-sur-Mer. Debía sacarlos 
de Francia, como fuera, para llevarlos a salvo hasta Estocolmo. 

Cuando se reunieron, después de mil gestiones en 
organismos legales y peticiones a conocidos, Cefe tampoco se 
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sorprendió de su aspecto. Durante meses apenas habían comido 
más que lentejas cocidas y algo de pan (él mismo había perdido más 
de treinta kilos durante los tres meses de Barcelona) y ahora sólo 
poseían las escasas ropas que llevaban puestas. Además, ninguno 
tenía ningún documento, al igual que la mayoría de los refugiados, 
que los habían perdido o, simplemente, se los habían arrebatado en 
la frontera. Los tres necesitaban salvoconductos y los billetes hacia 
Suecia. 

Primero, ideó enviar a Germán y Alejandro, que estaba 
herido, en un coche oficial hasta París, donde un amigo de su padre 
les había ofrecido un alojamiento temporal. Él y su hijo viajarían en 
tren, evitando en lo posible a la policía.  

En la capital francesa, las cosas no resultaron fáciles. Los 
fascistas franceses estaban elaborando listas con los nombres de los 
republicanos más destacados para poder ofrecérselos a Franco y la 
cacería estaba en su punto álgido: la policía redoblaba la vigilancia 
sobre hoteles y casas de huéspedes y controlaba sin descanso la 
calle. Todo el mundo resultaba sospechoso: cualquiera que llevase 
una chapela o una pobre vestimenta podía ser español, o cualquier 
persona con extrema delgadez o aspecto abatido… 

Germán y Alejandro esperaron, confinados en su 
habitación, a que Cefe consiguiera los papeles en el consulado de la 
República en París, que aún mantenía cierta actividad, pero los 
visados para ir a Estocolmo debían ser belgas, alemanes o ingleses, 
y eso llevaría más tiempo. Mientras tanto, Cefe y Cefito se veían 
obligados a dormir cada noche en un sitio distinto, para 
abandonarlo antes de que al amanecer llegase la policía. Para mayor 
seguridad, organizaron el viaje por la ruta más larga, a través de 
Inglaterra, hasta el puerto de Göteborg.  

En Estocolmo, Isabel había solicitado permiso para acoger 
españoles refugiados y esperaba la llegada de los suyos hasta tomar 
una decisión acerca del nuevo rumbo que ahora habrían de tomar 
sus vidas. 
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–Señora Oyarzábal –había contestado amablemente el 
ministro Sandler–, no necesita usted ningún permiso para que sus 
familiares sean admitidos en Suecia. 

–No todos son parientes cercanos… –adujo ella. 
–Para mí, si vienen de su parte, ¡son exactamente lo mismo! 
Cuando los hombres llegaron, la primera impresión fue 

espantosa: estaban terriblemente delgados, apenas un saco de piel y 
de huesos, y absolutamente cansados. Cefe conservaba una pequeña 
maleta, pero los otros tres sólo tenían lo puesto y habían perdido 
hasta los instrumentos médicos. 

–No te preocupes, mamá –dijo Cefito, intentando ensayar 
una broma– ¡Todos los españoles estamos iguales! 

Sin embargo, para Ela Cefe era el mayor motivo de 
preocupación. Cefito, Germán y Alejandro eran jóvenes y se sentían 
suficientemente fuertes como para recuperarse y encarar una vida 
nueva, pero Cefe, cuando subía las escaleras para acercarse hasta 
ella, le había parecido un anciano: delgado hasta la escualidez y 
encorvado, parecía a punto del desmayo. ¿Qué había pasado con el 
intelectual fornido y animoso que hizo de gobernador civil durante 
la República? ¿Dónde quedaría el joven enamorado que paseó junto 
a ella en el Parque del Retiro de Madrid? 

–No puedes imaginar cómo fueron las últimas horas hasta 
que entramos en Francia –le confesó a ella con la mirada perdida–. 
Ver la carretera cubierta de cadáveres de hombres, mujeres y 
niños… ¡y tener que caminar sobre ellos en algunos momentos! 
¡Nunca podré olvidar esa pesadilla! 

Ella lo abrazó, intentando tragarse las lágrimas. ¡Al menos, 
se hallaban todos juntos y a salvo!  

Sin embargo, las habitaciones que ocupaban en el hotel 
sueco no eran un destino definitivo: había que decidir qué hacer 
con su vida, y lo más urgente era encontrar trabajo. Franco había 
confiscado todas las propiedades de los republicanos y los chicos 
habían llegado con las manos vacías. 
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–El ministro Sandler me ha anunciado que se va a levantar 
la prohibición de que ejerzan en Suecia médicos españoles –
insinuaba Isabel a los jóvenes–. Quizás aquí encontraríais trabajo… 

–¿Y aprender sueco? –respondía Cefito– Creo que no me 
gustaría vivir aquí… Quizás Londres… 

–Yo tampoco quiero abandonar Europa…–sentenciaba 
Cefe– ¡Cuanto más cerca de España, mejor! Aunque… supongo 
que no será fácil que “los rojos” encontremos trabajo. 

Ante esas dificultades, Alejandro, Germán y Cefito 
determinaron por fin que la mejor opción era México, el único país 
que había abierto sus puertas sin restricciones a los refugiados.  

–Yo tengo muchos amigos que se dirigen a México… –dijo 
Germán– ¡Será un buen sitio para empezar de nuevo! 

–Y, además, ¡se habla español! –concluyó Marissa. 
Isabel y Cefe acataron la decisión de sus hijos: después de 

todo lo que habían sufrido, no estaban dispuestos a separar a la 
familia de nuevo. Para apurar sus convicciones, decidieron partir el 
mismo día en que el gobierno sueco concediera el reconocimiento a 
Franco. No pensaban traicionar sus ideales ni dar tregua a la 
injusticia padecida por su pueblo. 

Antes de partir, faltaba un último empeño para reconstruir 
su pequeño universo: debían rescatar a Juan Oyarzábal, oficial de 
marina republicano y sobrino de Isabel. Cuando la guerra acabó, 
había zarpado hacia Túnez, donde fue detenido y enviado a un 
campo de concentración situado en una mina en la frontera del 
desierto. Tras un intenso trabajo diplomático y después de pagar 
todos los gastos de su liberación, por fin se reunió en Estocolmo 
con ellos. La facción republicana de la familia Oyarzábal, arrancada 
de su tierra y sus raíces, estrechaba sus lazos sobre sus propios 
miembros y se disponía a partir. 

El 1 de junio Isabel y Cefe, Germán, Marissa y su hijo Jan, 
Alejandro, Cefito y Juan Oyarzábal tomaron el barco que les llevaría 
a Nueva York, desde donde se dirigirían a México. Un gran número 
de amigos y simpatizantes despidió desde el muelle a la que fuera 



La canción de mi añoranza. Isabel Lizarraga Vizcarra 
 

259

embajadora de la República española. Georg Branting acababa de 
pronunciar en su honor un discurso de despedida y la cubierta del 
barco quedaba repleta de los ramos de flores que le habían lanzado 
sus partidarios. 

–Isabel –le avisó Cefe–, quizás deberías despedirte… Tienes 
que decirles algo… Agradecerles su ayuda, en tu nombre y en el 
nombre de España… 

Ela observó a la muchedumbre que la saludaba: 
diplomáticos que la habían acompañado en los actos oficiales, 
amigos que conocieron sus angustias desde su llegada al comienzo 
de la guerra hasta la derrota final, compañeros del Comité de Ayuda 
a España, periodistas en busca de la última fotografía que les diera 
un titular sorprendente… 

En señal de despedida, según la costumbre noruega, lanzó el 
puñado de serpentinas que tenía en las manos y entre sus dedos 
quedaron casualmente las que ostentaban el color de la república: 
amarilla, roja, morada. ¿Volvería a Suecia?, se preguntó. ¿Es más, 
volvería, algún día, a España? Pero en esos momentos, debería 
decir algo… Tenía que agradecerles… Debía despedirse… Subió 
un escalón para hacerse visible e intentó pronunciar algunas 
palabras. Sin embargo, cuando quiso hablar, cuando probó a 
musitar una pequeña reflexión, una breve oración, le ocurrió el 
contratiempo que había conseguido evitar en sus apariciones en 
público durante los dos años y medio de residencia en Suecia: sin 
que fuera capaz de evitarlo y contra todo pronóstico, dos lágrimas, 
cálidas y redondas, resbalaron por sus mejillas y cayeron al agua.  
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V. DESDE LA OTRA ORILLA 
 

Ciudad de México, otoño de 1945 
 
¡La guerra nos quita tantas cosas! Y no me refiero 

exclusivamente a las vidas destruidas. Entre los que quedamos, a 
algunos les ha despojado de sus casas y de sus bienes materiales y a 
otros, como los refugiados, nos ha arrancado de nuestras raíces, de 
nuestras costumbres, de nuestro pasado. Pero todos, seguramente 
todos, podemos ser igualmente víctimas de otra pérdida, aún más 
irreparable: el abandono de la ilusión por la vida. 

Los jóvenes pueden sentir que nada está en orden y que no 
hay justicia en el mundo. 

–Parece que es mejor ser un sinvergüenza que una persona 
honesta –decía Cefito en los primeros tiempos del exilio, ante las 
dificultades. 

Y los que llevamos muchos años sacrificando esperanzas 
podemos caer en la tentación de suponer que, ahora, ya todo da 
igual. 

Mi marido quería rendirse.  
–¿Para qué seguir adelante? ¿Para qué esforzarse? ¿Para qué 

volver a empezar? Hemos vivido ilusiones, hemos luchado… 
¡hemos perdido! 

Los días podían ser tibios o calurosos, las noches permitían 
descansar de la luz y de los ruidos, y nada era tan importante como 
dejarse ir en una melancolía inútil y amarga. ¡Qué gran indiferencia 
y qué apatía ante la posibilidad de disfrutar de algunas cosas bellas! 

La elección de México había sido, sin duda, acertada. El 
gobierno de este hermoso país había abierto los brazos a todos los 
refugiados españoles con generosidad absoluta. Pero aún así, había 
que solventar las cosas más perentorias de la vida. En primer lugar 
había que encontrar, simplemente, una casa donde vivir, algo que 
no es siempre tan fácil. Muchos mexicanos se mostraban suspicaces 
ante los extranjeros: algunos tenían ciertos prejuicios en cuanto a las 
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ideas políticas de los “rojos” exiliados y otros se preguntaban si 
nosotros conseguiríamos, en el mejor de los casos, pagar el alquiler. 

Finalmente, encontramos una vivienda, un espacio amplio 
que nos acogiera a la extraña familia: a mi sobrino Juan y a mi hijo, 
a mi hija, mi yerno y su hermano Alejandro, a mi nieto, a Cefe y a 
mí.  

A continuación nos dedicamos a buscar trabajo. Cefe 
suspiraba por los libros abandonados en España y por sus pinceles 
y pinturas  perdidas… ¿A qué se podía dedicar en este nuevo 
mundo? Los chicos estaban impacientes por hacer algo, pero 
carecían de medios: ¿de dónde sacar el dinero para comprar un 
sucinto instrumental médico? 

Un día, Alejandro, el más joven de todos, que había 
comenzado a estudiar Ingeniería Agrícola al comienzo de la guerra, 
llegó a casa gritando triunfalmente: 

–¡Ya tengo trabajo! 
Le habían contratado en una panadería para descargar los 

sacos de harina y ayudar en la tienda. Y a esta buena fortuna inicial, 
le siguió una suerte mejor, porque pronto encontró otro oficio más 
acorde con sus cualidades: entró como delineante en una oficina. 

Al poco, los otros jóvenes se las arreglaron para encontrar 
su camino. Germán, que había trabajado en los laboratorios de la 
Facultad de Medicina en Madrid, instaló un pequeño laboratorio, 
ayudado por Marissa. Cefito abrió una consulta médica en la 
habitación contigua. Ambos se sentaron a esperar que llegaran 
pacientes: la escasez de medios la suplirían con trabajo e ilusión. 

Mi sobrino Juan, sin saber en qué ocuparse, comenzó a 
escribir una historia de la Marina española y a realizar algunas 
traducciones. Pronto encontró editor. 

Mientras tanto, yo había cambiado. Nunca he llegado a tener 
el pelo completamente blanco, pero cuando me miraba al espejo me 
parecía que una corona de nieve se instalaba en la sombra. Contra 
mi condición anterior, con mucha frecuencia lloraba. No eran 
lágrimas amargas ni tampoco se parecían a aquellas otras que en la 
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juventud hubiera vertido por rebeldía; simplemente semejaba como 
si el corazón se derritiera suavemente. A veces, también reía, 
especialmente cuando jugaba con mi nieto Jan. Durante el día, 
cuidaba las plantas de mi balcón; buscaba la calidez del sol en la 
ventana; y, sin darme apenas cuenta, soñaba. Pero casi todos mis 
sueños sucedían en el pasado, porque apenas me atrevía a imaginar 
los del futuro. 

Repasando los últimos años, me sentía perpleja conmigo 
misma. Durante la guerra española había padecido sentimientos 
encontrados que ahora salían a la luz en forma de lágrimas. 
Sintiendo, como siempre he sentido, un profundo deseo de paz, yo 
misma había procurado que otros países viniesen a luchar en 
nuestra defensa; condenando por principio las armas, yo había 
rogado que fueran enviadas a España; sintiendo un inquebrantable 
respeto por la vida humana, en ocasiones yo también había deseado 
su destrucción… Todo por la democracia, todo por la libertad: no 
sólo la libertad física, sino también la libertad económica, ya que la 
pobreza es otra forma de opresión, tan dolorosa como la esclavitud 
verdadera. 

Y cuando mis pensamientos llegaban al vértice que divide el 
límite de los ideales pasados y la realidad de la derrota, todavía me 
asaltaban otros sentimientos aún más pesarosos. ¿Y los otros? Los 
que quedaron en España, los que siguen en las cárceles, los que 
mueren de hambre, ¿cómo ayudarles? ¿Seré yo culpable de tener lo 
que ellos no tienen? ¿Seré culpable de haberme salvado? 

No, no quería pensar, no debía pensar en eso. Yo también 
había pagado un alto precio. Mi marido, mis hijos y yo habíamos 
pagado un alto precio. Y no me refiero a la deuda ridícula con que 
Franco ha intentado humillarnos: el Tribunal de Responsabilidades 
Civiles ha condenado a Ceferino a la pérdida de la nacionalidad, al 
exilio durante quince años, a la confiscación de todos los bienes y 
propiedades y al pago de una multa de diez millones de pesetas… 
¡Diez millones! ¡Como si alguna vez hubiéramos tenido uno solo! 
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El precio había sido tener que dejar España y quedar aquí 
sin raíces, sin pasado, abocados a afrontar el futuro mientras 
volvíamos los ojos indefectiblemente hacia atrás, obligados a luchar 
de nuevo no sólo contra las dificultades habituales de la vida, sino 
también contra las trampas y engaños que nos infligía nuestro 
propio corazón. 

A pesar de la novedad de las lágrimas que me habían nacido 
en los ojos y a pesar de los cabellos blancos, había que seguir 
adelante. Viendo que Ceferino no tenía una ocupación estable, le 
insistí para que siguiera pintando, aunque al comienzo no consiguió 
encontrar la inspiración adecuada. No podía quitarse de la cabeza 
los recuerdos de España e intentó pintar de memoria los mismos 
motivos que le habían servido en su tierra: al poco de distribuir en 
el cuadro las primeras manchas de color, lo rompía, desesperado 
por no ser capaz de reproducir lo que su deseo le dictaba. 

–Pensar en España te está destrozando –le dije un día, y me 
devolvió una mirada tan triste que al punto me arrepentí de 
habérselo dicho. 

–Es que… quiero seguir ayudando a España… Por eso mi 
pintura se inspira en ella. Ese es mi deber y mi deseo. 

–Pero tú puedes ayudar a España de otra manera –le 
contesté, abrumada por la inmensa piedad que me inspiraba su 
sufrimiento–. Aunque tomes motivos mexicanos, el hecho de ser 
español e interpretarlos con tu talento para el arte servirá para que 
España sea más conocida… y para devolver a este país la ayuda que 
nos ha prestado. 

Él calló, porque durante aquellos días se sentía terriblemente 
deprimido, pero a partir de entonces comenzó a mirar el mundo 
que le rodeaba con más atención.  

Intenté volver a escribir y para ello me incliné hacia aquello 
que me hacía más feliz: ni nieto Jan. Escribí dos libritos para niños 
que me publicó la editorial Longmans Green: Saint Anthony’s pig, 
con ilustraciones de Cefe, y Juan, son of the fisherman. Esa misma 
editorial me encargó mi autobiografía, I must have liberty, y unas 
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memorias sobre mi patria, que titulé Smouldering freedom. ¿Qué mejor 
forma de recordar a España y de rendirle el homenaje que merece? 

Y, de nuevo, viajar por Estados Unidos para hablar sobre 
España: “La verdad sobre España”, “Las mujeres en la diplomacia”, 
“Mujeres de nuestro tiempo”; también traducir, y escribir en 
periódicos: España peregrina, Romance… Estaba comenzando a 
recuperar el impulso imparable de la actividad. 

 
*** 

 
–La petite Madame Curie –cuchicheaba el pequeño Enrique de 

Rivas mirándome, cuando vino de visita a mi casa. 
Yo ya sabía que ahora, en México, los españoles han 

empezado a llamarme con ese apodo humorístico. ¡Si ese chicuelo 
supiera cuánto admiro a la verdadera Madame Curie desde que la 
conocí en Madrid! Germán y Marissa siguen atendiendo su 
laboratorio y es lógico que yo les ayude en todo… Hasta cuando les 
robaron sus instrumentos quise emplear el dinero de mis 
conferencias y de mis libros en volverlo a levantar. 

¡Pobre Madame Curie, con los dedos quemados por 
empeñarse en sus investigaciones! Yo también, humildemente, soy 
una pequeña Madame Curie: el travieso Enrique de Rivas, hijo de mi 
gran amigo Cipriano, que hace poco vino a México después de 
cumplir su condena en España (¡cumplir condena solamente 
porque fue cuñado de Azaña!), no tiene por qué esforzarse en 
llamarme a escondidas con el cómico apodo. Yo, como ella, he 
ardido terriblemente dos veces: la primera con el alma y la segunda, 
recientemente, con el cuerpo. 

Mi alma se abrasó con la guerra de España y, después de 
quemar mis naves al partir, renací de nuevo en la generosa tierra de 
México. Cefe también ardió y han pasado varios años hasta que ha 
conseguido recuperarse y volver a vivir: ha vuelto a pintar… ¡y 
hasta hace exposiciones en las Galerías de Arte Mexicano, con gran 
éxito! Cefe ha revivido bajo la influencia mágica de la inspiración 
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popular mexicana. Su último triunfo ha sido una reproducción de 
los juguetes fabricados por el pueblo, que ha encarnado en la figura 
de hombres y mujeres mexicanos tristes, enigmáticos, irónicos, 
fanfarrones… Ha sido el pueblo, de nuevo el pueblo, en el que 
reside la fuerza de toda cultura, el que le ha llevado hacia el éxito: 
reseñas en los diarios, venta de lienzos… 

Y después de que ardiera mi alma, para que mi 
transformación en Madame Curie pudiera resultar completa, 
también ardió mi cuerpo. Hace un tiempo, mientras limpiaba con 
gasolina un vestido de noche, escuché de improviso una terrible 
explosión y me sentí cubierta de llamas. Sufrí graves quemaduras y 
conservé la vida sólo de milagro. Después de pasar ocho días 
luchando contra la muerte, conseguí aferrarme a la vida: mi cara y 
mi cuello se habían quemado levemente, pero el resto del cuerpo 
era una sufriente ampolla que me hacía padecer un dolor 
indescriptible. 

Desde la cama, durante la convalecencia, enloquecida por el 
dolor, no podía hacer otra cosa que pensar y, si nací otra vez, lo 
hice desde un sentimiento acendrado y distinto: el sentimiento 
absoluto de la compasión. Pensaba que, igual que yo, en esos 
momentos, seguro que había muchísimas personas sufriendo en el 
mundo y suponía que por ello el dolor debería tener algún sentido. 
¿Para qué puede servir el dolor? ¿Acaso para aprender?  

Pero… ¿qué enseña el dolor? El dolor enseña a tener 
fortaleza, resistencia y valor; aunque, sobre todo, enseña a tener 
compasión y paciencia. El dolor enseña a reafirmar los deseos de 
paz y el rechazo a la guerra. 

Y ahora, la mujer quemada, la petite Madame Curie, ya no es 
aquella ingenua muchacha morena tocada con mantilla negra del 
cuadro de Cefe, que seguramente también se quemó en la guerra de 
España. La muchacha morena se ha convertido en esta mujer 
adulta, grave. Su boca carnosa se ha adelgazado en unos labios 
finos, firmemente apretados, acostumbrados a no dejar escapar 
ninguna queja; el flequillo desordenado ha desaparecido y queda a la 
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vista la frente despejada, nimbada por un cabello entrecano, rizado. 
Y de la muchacha con mantilla y peineta, que una vez Cefe 
comparó con la efigie de Beatriz Galindo, sólo quedan bajo la 
frente soñadora, los ojos, esos ojos que aún mantienen, contra 
viento y marea, la determinación absurda del asceta o del suicida y, 
en la boca, el suspiro imborrable que clama “yo quiero”…  

 
*** 

 
Siempre me ha gustado mirar el mar. Las olas, con su vaivén 

acompasado y monótono, me traen la ilusión absurda de que la vida 
transcurre de manera placentera para todos los seres humanos. 
Desde esta orilla del Pacífico, desde la otra orilla, recuerdo aquel 
otro mar de la infancia que ya no puedo contemplar.  

En mi recuerdo ha quedado guardado el color de la infancia 
como en una caracola irisada, y es el tacto de su nácar el que me 
trae la memoria del mar y la arena de Málaga. Ya sé que es mentira, 
pero si aplico el oído a su boca, aún creo oír mis canciones de niña, 
y el sonido de los suspiros y deseos que me hacían reír y llorar. El 
pasado es como ese aire denso de la caracola, como su sonido que 
ya no se oye, como la espuma que ya se ha secado y que un día vino 
hasta la orilla del agua.  
 ¿Volverás algún día, alma mía? ¿Volverás algún día hasta la 
arena de Málaga? En la lejanía de aquella otra playa de mi patria, 
más allá de esta muralla de agua, quizás alguien más esté ahora 
recogiendo, como en un espejo, la misma canción de mi 
añoranza… 



 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


