ESCRITO ESTA EN MI ALMA

Eran las seis de la mafiana y a Elena le parecié que el tiempo no iba a
ser tan frio como el dia anterior. El autobus la dej6 en Carlos lll, justo al lado de
la consulta del odontélogo, la primera de las citas de la mafiana. De alli iria a
Santa Isabel, a la casa de los sefiores Gutiérrez, una acomodada familia
esparfiola cualquiera, para llevar a cabo un trabajo que cualquiera podia hacer.
En las dos horas de esfuerzo agotador en cada uno de esos sitios, a razon de
9,25 la hora (y no estaba mal el precio para lo que habitualmente se pagaba a
las asistentas domésticas) tenia que realizar todas las labores que sus
empleadores no podian 0 no querian atender.

En su primer destino del dia, en la Clinica Dental, debia pasar la
aspiradora por todas las habitaciones, limpiar el bafio (el de los doctores y el de
los pacientes), abrillantar las [amparas de la consulta, el sillon, las encimeras,
los lavatorios, las mesas y teléfonos, la salita de espera, fregar los suelos y
quitar el polvo de las estanterias y ornamentos... Al llegar a su destino, abrid
con su llave la puerta. Por fin era una asistenta de confianza: ya no tenia que
realizar las labores en su presencia ni bajo la vigilancia de nadie. Ahora llegaba
cuando aun no habia comenzado la consulta y su Unico cometido era terminar
satisfactoriamente antes de la hora de la cita del primer cliente. Un olor
conocido a antiséptico la recibid. Un poco mas tarde ese aroma se mezclaria

con el de la lejia, el detergente y, por ultimo, el ambientador floral que le



gustaba a una de las auxiliares de la Clinica. «¢Qué importa la marca? —
pensaba Elena—. Todos huelen igual de mal».

Donde si olia bien era en su pueblo en primavera, al sur de los Carpatos.
Elena Liliana Cijevschi tenia veinticuatro afios y procedia de Campia Turzii, al
noroeste de Rumania, un lugar donde el verde de los campos se confundia con
el azul del cielo... y donde Elena no habia tenido ninguna opcién de liberarse
de la pobreza que habia acompafado a sus padres durante toda su vida. Una
enfermedad de la madre a los cuarenta y cinco afios y el mal caracter del padre
habian convencido a los cuatro hermanos de que era preferible buscar la
fortuna lejos de lo que podia haber sido un paraiso. Elena, hacia sélo tres
afios, habia recalado en esa ciudad espafiola donde ya tenia permiso de
residencia, un lugar cualquiera, también la meta provisional adonde el destino
habia llevado a su hermana Olimpia un poco antes. Alli vivia, razonablemente
contenta, trabajando como empleada doméstica. A otras les habia ido peor. En
esta vida no merece la pena sentirse la victima de nada ni de nadie.

Elena se quitd el abrigo y se cambio de calzado, e inmediatamente se
puso a trabajar. «Si me queda tiempo, al salir me fumo un cigarro», penso. Ese
era el Uunico habito personal del que no se sentia del todo contenta, aunque lo
sentia mas como habito que como vicio, porque nunca se habia dejado
domefiar por nada que le pareciera capaz de esclavizarla. Por su juventud se
ufanaba de tener el poder necesario como para desplegar una fuerza de
voluntad suficiente con que cambiar el curso de su existencia. Por lo demas, ya
se habia acostumbrado a todos los rasgos de su cuerpo y de su caracter que la
hacian tan parecida o tan tremendamente distinta de las otras chicas de su

edad. Elena era morena y delgada y solia peinarse con flequillo corto y cola de



caballo. «En Espafa suelen decir que los rumanos somos todos gitanos», se
disculpaba por el color de su tez, bromeando, el primer dia, si le tocaba
presentarse en una nueva casa para trabajar. Preferia decirlo ella a que nadie
lo comentase en voz baja. Y luego, en una voz que solo oia ella misma, queria
tefiir de ironia una verdad que se le subia a la garganta: «No les deberia
importar. Con que trabaje mucho y cobre poco...». Lo que menos le gustaba de
si misma eran los dientes, tan desiguales, que solia tapar con la mano cuando
se le saltaba la risa. Por eso aborrecia el tabaco, ya que sabia que le
estropeaba aun mas la boca, pero era un amor masoquista: no lo podia dejar
porque no lo queria perder. Era el consuelo vacio entre las dos horas de una
casa Yy la siguiente. «El dia que cambie de trabajo, lo dejo», solia bromear.
«Mientras tanto, a lo mejor él me quiere dejar a mi...»

A las ocho dejo la consulta. Al cerrar la puerta sonreia: al fin y al cabo
habia dejado un trabajo bien hecho. Le gustaba comenzar el dia en una casa
vacia porque preferia trabajar en silencio, sin sentirse observada y sin tener
gue oir conversaciones que a veces no entendia, asi que, mientras limpiaba
solia dejar vagar la imaginacion por parajes remotos y las ensofaciones le
procuraban mas placeres que la propia realidad. Lastima que el resto del dia
tuviese que alternar el trabajo fisico con la molestia de soportar a sus
empleadores.

Cuando lleg6 al portal se sobresaltd: Enrique, el empleado mas reciente
de la Clinica, estaba junto a la puerta fumando un cigarro. «Ce surpriza»,
pensé Elenay enrojecié levemente.

—Buenos dias. jQué pronto ha venido hoy! —tradujo rapidamente desde

Su Iengua materna.



Enrique tenia unos treinta afios y era mas o menos bien parecido. Bajo
la bata blanca del trabajo solia llevar pantalones vaqueros y camisetas
ajustadas que marcaban un cuerpo atlético y fibroso que habia esculpido en
largas horas de gimnasio. Por otra parte, le gustaba presumir de buen
deportista y disfrutaba contando sus proezas en el equipo de futbol local. Sin
embargo, a Elena le disgustaba su mirada huidiza y pensaba que le afeaban
las marcas de viruela de la cara.

Enrique sonrié con aire conquistador.

—No me llames de usted. No soy tan viejo todavia... —coqueteo—. Es
que... hoy tenia mucho trabajo que preparar y he querido fumar un cigarrillo
antes de subir... Si quieres acompanarme...

No era una oferta desagradable y, aunque Elena tenia cierto temor a los
hombres porque le recordaban en exceso a su propio padre, aceptd, farfullando
una disculpa por el tratamiento de cortesia anterior:

—Yo siempre hablo de usted a todos porque sé que en Espafa hay gente
que prefiere mantener la formalidad... Pero acepto el cigarro.

Enrique la miraba entornando un poco los ojos y adoptaba ciertas poses
de galan.

—Aunque seas una chica tan formal... —afiadié con intencion— me puedes
llamar Quique, como todos mis amigos.

Elena se sentia un poco cohibida. Por una parte le costaba entablar
relaciones con desconocidos simulando cierta naturalidad, especialmente si
eran hombres, pero por otra le halagaba que uno de los trabajadores de la
Clinica se dirigiera a ella en actitud de igualdad, asi que hizo un esfuerzo para

resultar desenvuelta.



—Yo me llamo Elena. Se escribe sin hache... como en Espafa -y sonri6
procurando taparse la boca.

Enrique abrid la puerta y tir6 la colilla a la calle. Le mostr6 una moto
aparcada en la acera.

—Si te gustan las motos, un dia te doy una vuelta.

Elena se fij6 en el casco que yacia a los pies del muchacho y sonrié
valorando su flequillo encrespado.

—iVaya! Si a Elena sin hache le hacen gracia las motos...

—iOh, no! No me hacen gracia. Ademas... me dan un poco de miedo.

—¢Miedo? Las motos son mas seguras que los coches. Y yo conduzco
muy bien. Cuando te lleve, si tienes miedo... jte agarras mas fuerte! —concluyé
simulando una broma.

A Elena esos coqueteos le parecian excesivos, asi que sonrid6 como
pudo y se despidio.

—Bueno, a lo mejor, un dia me animo. Ahora tengo un poco de prisa. Me
esperan en otro trabajo.

Mientras se alejaba sonrid y se arreglo el pelo con la mano. No era
desagradable que alguien se fijase en ella, aunque tuviera marcas de viruela.
Al fin y al cabo, ella tampoco tenia la boca bonita y eso le habia hecho padecer
toda la vida. Aun recordaba algunas burlas de los chicos de su pueblo cuando
tenia quince afios. Quizas estaba juzgando a Quique con dureza y solo era un
chico sencillo que buscaba compafiia o que queria hacerse querer. Igual que
tantos otros... igual que ella...

Elena, en realidad, esperaba aun tantas cosas de la vida... sPor qué

habia salido de su tierra si no era para buscar un simulacro de edén donde ser



feliz? Sabia que tenia derecho a querer la abundancia y la paz, tenia derecho a
labrarse un camino donde encontrarse a si misma dichosa... tenia derecho
(volvié a reflexionar esta vez con rubor) a enamorar y a enamorarse...
jAfortunado aquel que, sobre todo, tiene ilusiones!

Tomé el autobus para dirigirse a la otra punta de la ciudad y, para lavar
cierto sentimiento de culpa, se advirti6 a si misma: «Hoy te vas a quedar sin
fumar hasta después de comer». Cuando llegé a su destino casi habia olvidado
el encuentro fortuito. El aire de la mafana estaba templado y, como odiaba
tanto el frio como el calor, le inundo la sensacion de que la vida se mostraba
suficientemente halaguefia.

El portal de la casa de la calle Santa Isabel, amplio y luminoso, decorado
con suelos de marmol y apliques dorados, mostraba a las claras el estilo de
vida de sus moradores. Cuando Elena lleg6 a Espafia se sentia intimidada por
el lujo aparente de ese tipo de casas, que en su pais sOlo existian para unos
pocos, pero al poco tiempo se acostumbré a considerarlo como el envoltorio de
un fasto que muchas veces era tremendamente superficial. Alli le esperaba una
jornada de otras dos horas, entre las ocho y media y diez y media de la
mafiana y la sefiora la esperaba casi siempre impaciente por salir a la calle.
Primero acompafiaba a su hija al colegio y después se demoraba en las
compras habituales.

—Andrea todavia no se ha levantado. Hoy no ira al colegio porque esta
noche ha tenido fiebre. No abras la ventana de su cuarto para que no haya
corriente. Yo voy a salir a comprar mientras ta estas aqui.

La duefia de la casa, que se llamaba Rosa Maria, era una mujer de unos

cuarenta afios, bastante presumida. Habia tenido a Andrea hacia cinco, pero



ponia todo su empefio en conservar la figura y en parecer mas joven de lo que
era. Siempre vestia con esmero y toda su ropa era nueva y cara. Su maxima
preocupacion consistia en tener impolutos todos sus modelos, que solia variar
con frecuencia, asi que cuando abria su armario, ordenado siempre de forma
impecable, solia perder el sentido del tiempo extasidndose en la textura de las
telas o en los colores, previendo futuras combinaciones. También utilizaba
muchos minutos en vestir a la nifia y en decidir qué tipo de ropa le quedaba
mejor, aunque en opinion de su asistenta eso no queria decir que se ocupase
mucho de ella.

Cuando la sefiora salio, Elena entro en el cuarto de Andrea, que seguia
dormida, y a través de los visillos la observo luciendo un estupendo abrigo
blanco y unos inverosimiles zapatos de tacon. «jQué incomodo para ir a la
compral», penso, pero eso le hizo sonreir: «jVanidosa!». La vio cruzar la calle y
al poco le salio al encuentro un hombre joven, al que saludé. EI hombre se
aproximé y ella lo rechazé con un gesto, pero a pesar de todo se fueron
caminando juntos.

—iQué me importan a mi sus cosas! —decidio Elena.

El marido de Rosa Maria, que Elena conoci6 el primer dia de trabajo, era
un hombre mayor, bastante adinerado, que apenas pasaba tiempo en casa.
Era alto y reseco y adornaba su cara alargada con un bigote ya canoso.
Aunque no habia vuelto a coincidir con él, aun recordaba la mala impresion que
ambos habian experimentado en su primer encuentro. En aquella ocasion, él la
obligb a presentarse a si misma en un acto que a la chica le parecié

excesivamente violento. Cuando llegd, con la recomendacién de la casa donde



anteriormente habia trabajado, €l la conminé mirandola por encima de sus
pequefas gafas redondas:

—A ver, digame quién es usted y de donde viene.

Ella le dijo su nombre y apellidos, su direccién en la ciudad, y su lugar de
nacimiento. El la observaba con cierto desdén.

—¢ Campia Turzii? ¢ Donde esta eso? —y afiadio dirigiéndose a su esposa
en lugar de mirar a Elena—. ¢Y no podria haber nacido en Albacete o en
Teruel?

Rosa Maria se encogio de hombros simulando indiferencia y Elena
prefirid no mostrar abiertamente su disgusto.

—No entiendo —se limitd a contestar mientras imaginaba lo que en
realidad estaba pasando por la cabeza del hombre.

—Bueno, si son nueve euros por hora, estamos de acuerdo —acabo
concediendo tras otra mirada desaprobadora, y afiadid con cierta ironia que
englobaba a las dos mujeres. —En realidad, no es un trabajo excesivamente
especializado.

Desde entonces habia pasado mas de un afio, el sueldo habia subido 25
céntimos mas y Elena no habia vuelto a encontrarlo en la casa, ya que todos
los dias salia muy temprano para volcarse en unas ocupaciones que debian
ser, ciertamente, muy interesantes. Mientras tanto, su mujer, aparte de
dedicarse a cuidar a la nifia, tenia muy poco quehacer: desde que Andrea iba
al colegio, a Rosa Maria le quedaba libre casi toda la mafiana. Elena no podia
evitar sacar ciertas conclusiones y se entretenia en imaginar la vida en comuan
de la pareja: un marido viejo y malhumorado, una mujer joven, hermosa y

aburrida... El peligro de un encuentro fortuito con otro hombre joven... Pero a



ella no le gustaba juzgar a los demas, asi que eludié dejarse llevar por las
trampas mentirosas de la imaginacion: debia limitarse a dejar pasar la vida de
los otros con el mismo escepticismo con que dejaba pasar la suya.

Para no despertar a la nifla sali6 suavemente de la habitacion y se
dedicé a limpiar otras partes de la casa. Solo le preocupaba que la sefiora
volviera antes de la hora fijada para su partida: no queria llegar tarde al
siguiente trabajo, ya que aquel iba a ser el primer dia.

A las diez y cuarto Rosa Maria volvio, de bastante mal humor. Elena vio
gue tenia una mancha de café en el jersey.

—¢.Alun estd Andrea en la cama? ¢No has oido el teléfono? Te he
llamado para que la despertaras.

—Ya sabe que en las casas yo nunca contesto. No entiendo lo que dice
la gente si preguntan por usted. jYo no entiendo bien! —insistio para
disculparse, pero penso que ademas no le interesaban los asuntos ajenos.

«Yo limpio y basta. No soy telefonista», era su lema.

Con todo, acabo a tiempo con las labores habituales para salir a la hora
prevista. Aunque Rosa Maria era un poco antipatica, no le disgustaba la casa
de la calle Santa Isabel. Elena no se metia dentro de los corazones, pero por
sus habitos los tres moradores de la casa eran personas bastante “limpias”.
Eso queria decir que su trabajo era menos desagradable que en otras
ocasiones, e incluso le resultaba aséptico, similar al de la Clinica Dental. Su
maxima obligacion era abrillantar los suelos y los muebles y dejar cada cosa en
su sitio después de limpiar, porque Rosa Maria tenia la mania del orden, mejor
dicho, tenia la mania de que se conservase a toda costa el orden que ella

habia establecido. Eso a Elena no le molestaba: habia aprendido a pasar de



puntillas junto a la vida de los otros sin querer dejar huella, en un silencio
balsdmico, sin apenas rozarles.

A las diez y media en punto ya estaba de nuevo en la calle, para cumplir
con la Ultima parte de su jornada: de once a una, en la calle de Afiladores, le
esperaba dofia Antonia, su nueva empleadora de un trabajo sin estrenar.
Puesto que no estaba lejos, podia ir andando, mirando los escaparates repletos
de cosas que ella no compraria porque, ademas, como se decia a si misma:
«tampoco me gustan».

La limpieza en casa de dofia Antonia era un empleo reciente, que
acababa de encontrar después de perder otro trabajo ocasional a la misma
hora. Esta vez, como le urgiera rellenar el hueco de su agenda diaria, habia
acudido a los anuncios por palabras en la prensa local: «Se ofrece asistenta
rumana, con papeles, por horas». Recibid varias llamadas que resultaron
ineficaces por no ajustarse al tiempo de que ella disponia, pero, por fin, en un
golpe de suerte, en un azaroso contacto telefénico, se ajustaron las
necesidades de las dos partes. Tras la conversacion, en que acordaron el
precio y la jornada, dofia Antonia habia decidido que comenzara cuanto antes.

—Si puedes venir mafana, empiezas ya.

«jVaya prisas!», penso Elena. Otras veces le habian exigido comparecer
en persona antes de decidirse a contratarla, pero esta dofia Antonia debia ser
una mujer muy enérgica, o que necesitaba ayuda con urgencia. Al hilo de estas
reflexiones llegd al nUmero de la calle indicada, reconocié el portal y penso
llamar desde abajo, pero un repentino sentimiento de aprensién la detuvo. Ella
no solia estar pendiente de premoniciones ni de sugestiones medrosas, pero

en esta ocasion una congoja difusa y desconocida la alerté de que quizas su
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vida podia tomar un giro inesperado y desagradable. «jTonterias!», se
respondio para sus adentros. Quizas era normal sentir cierta prevencién ante lo
novedoso. En otros casos la casa a la que acudia por primera vez la habia
alcanzado a través de alguien conocido, pero esta era la primera vez que se
atrevia ante un anuncio de ofertas de trabajo y no tenia absolutamente ningun
dato sobre los moradores del piso al que iba a llamar. No por eso habia que
dejarse arredrar por un obstéculo tan tonto, ni tener escrupulos absurdos.

Por fin, despreciando la desacostumbrada sensacién de peligro, llamo.
Dofia Antonia tardé bastante en contestar, pero por fin gritd con voz desabrida:

—¢,Quién es?

—Soy Elena. Hablamos ayer por teléfono...

—jAh!, sube —contestd por el portero automatico, y abrid.

La puerta de la calle daba paso a un oscuro zaguan, desde el que
arrancaba una escalera no muy limpia con suelo de baldosas gastadas y
pasamanos de madera. Mientras subia hasta el segundo piso, sin ascensor, se
extrad de que la hubieran contratado para trabajar en una casa que no
parecia ser rica, pero al punto alejé de si esas aprensiones. La antigtiedad del
edificio, las paredes desconchadas y las puertas mal pintadas en cada rellano
mostraban que sus moradores no habian tenido mucho cuidado en su
conservacion o simplemente carecian del dinero necesario para encarar una
reforma.

Cuando dofia Antonia abrid la puerta de su casa, un olor desagradable
dio la bienvenida a la empleada doméstica.

Dofia Antonia era una mujer de unos sesenta afios, bastante gruesa,

vestida con descuido y mal gusto. Llevaba una falda marrén y una camiseta
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amplia azul marino, y el pelo, que lo tenia muy blanco desde las raices hasta
una longitud de unos tres centimetros, de pronto se tornaba negro con rizos
ensortijados y brillantes. Sorprendentemente, llevaba pintados los labios con
rojo carmin. Al ver el desconcierto de Elena, dofia Antonia, adivinando la
causa, le ofrecié una justificacion con ademanes confianzudos:

—Es que acabo de venir de la calle. He salido a comprar el pan. Hala,
pasa, que ya te voy a decir lo que tienes que hacer.

Elena entr6 con cierta repugnancia. El olor que reinaba en la casa se le
antojaba especialmente molesto, aunque no acababa de reconocer a qué
podria ser debido. El piso de dofia Antonia era pequefio. Apenas tenia un
recibidor del que se accedia a la cocina, por una puerta, y al salon, por la otra.
De esta habitacion se pasaba a otro pequefio rellano en el que desembocaban
las dos puertas de los dos dormitorios y otra puerta de un bafio.

—Como esto es tan pequefio y hay pocas cosas que limpiar, el rato que
estés me tienes que ayudar a cuidarla a ella —le advirtio dofia Antonia, con una
amplia sonrisa que dejaba al descubierto el vacio de algunos dientes, y sefiald
con una mano una de las habitaciones.

Elena sonrié con timidez, porque no estaba acostumbrada a que la
trataran en un principio con excesiva confianza. El dedo extendido del ama de
la casa sefialaba una habitacion oscura, desde la que sonaba una respiracion
afanosa que se mezclaba a ratos con cierto gorgoteo. Ella nunca habia cuidado
enfermos, ni tampoco le gustaba cuidar nifios, porque preferia no implicarse
sentimentalmente con nadie. Si hubiera podido, hubiera trabajado en una
fabrica, a solas con sus pensamientos, solamente ocupada en el ejercicio fisico

necesario para llevar adelante su labor. Cierto pudor, seguramente nacido por
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la educacién autoritaria recibida en la infancia, la empujaba a evitar el contacto
con la gente. Pero, en fin, ; qué supondria “cuidarla a ella®?

Viendo sus titubeos, dofia Antonia afadio:

—S0lo de vez en cuando. Ya veras que no da mucho trabajo —y bajoé un
poco la voz—. Hoy esta descansando... Es mejor dejarla en paz.

A continuacion, dofia Antonia le indicé que empezase con una limpieza
general de la cocina, cosa que, nada mas entrar, Elena juzgd muy necesaria.

La jornada laboral de la chica acababa provisionalmente a la una, pero el
dia todavia le reservaba muchas horas que colmar. Después de la comida en
Su casa, cada tarde se le abria como una caja de sorpresas para permitirle
cumplir uno de los anhelos que le proporcionaban mas satisfacciones en los
ultimos tiempos de su vida: habia vuelto a estudiar. Cuando llegé de Rumania
habia conseguido que le convalidasen parte de sus estudios por el titulo de
Educacion Secundaria y, después de dudarlo un tiempo y de desearlo por unos
cuantos meses mas, habia decidido matricularse en Bachillerato.

—Eso se puede hacer en Espafa —le habia dicho a su hermana-. Con lo
gue gano aqui trabajando por la mafiana puedo permitirme el lujo de estudiar
por la tarde.

Olimpia la miré negando con la cabeza como si viera a un extrafio, pero
pensd que aun le quedaban cosas mas raras que ver en su hermana, ya que
siempre habia sido una chiquilla fantasiosa y sofiadora. Sin embargo, después
de verla estudiar durante seis meses y comprobar que habia aprobado los
examenes, el asombro se trocé en admiracion.

—iQué lista eres! jCuando volvamos te habras hecho una mujer

importante!
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Los primeros dias de clase Elena comprobd que no era la alumna de
mas edad del grupo ni la Unica extranjera en el bachillerato vespertino, asi que
comenz6 a sentirse a gusto en el instituto. Aunque el idioma todavia le suponia
un problema peliagudo, disfrutaba de verse sentada en los pupitres escolares,
le gustaba acariciar los libros de texto y aprender de memoria los pies de foto
de las ilustraciones y ponia su maximo interés en tener completos los apuntes y
en intentar entender todas las asignaturas. Lo Unico que realmente le resultaba
facil era el inglés, la materia en que habia obtenido la mejor nota entre todos
sus comparieros; con las otras tenia que empefiarse al maximo: la filosofia le
resultaba interesante, aunque tardé en dominar sus fundamentos, y las
matematicas la obligaban a esforzarse sin descanso.

Pero su gran preocupacion era la literatura, con la que tenia una extrafia
relacion de amor y odio. En su vida en Rumania habia estudiado en la escuela
autores antiguos como Gheorghe Asachi y Dinicu Golescu, e incluso habia
leido poesias de lancu Vacarescu. Habia leido las novelas de Mihail
Sadoveanu y la poesia de Tudor Arghezi, pero no entendia ni al dadaista
Tristan Tzara ni a lon Minulescu. Sus temas favoritos eran los que describian la
vida de la gente sencilla y muy joven se habia enamorado de Marin Preda y su
libro Cel mai iubit dintre pamanteni, la cruel descripcion de la sociedad
comunista. Y es que para Elena la literatura tenia mucho que ver con la vida.
Por eso le gustaba la letra escrita y se empefiaba en comprender los textos que
le mostraba el profesor de esa lengua tan extrafa que se llamaba “castellano”.

«Lo mismo se dira en un idioma que en otro», se solia repetir cuando no
comprendia bien las explicaciones, y por eso odiaba lo que no entendia y se

desesperaba si creia que no habia aprehendido el sentido exacto de las
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lecturas. Las tardes se le iban luchando a brazo partido con el diccionario en un
afan casi suicida por construir un mundo coherente a través de los libros: su
maxima satisfaccion consistia en conseguir domefiar esos signos escritos que
el profesor decia que tenian sentido. Cuando, por fin, habia alcanzado la idea,
mas alla de la cadencia de cada idioma, el suyo o el nuevo, le gustaba susurrar
esas silabas y esos términos, un rato en castellano, un rato en rumano, y el
amor ya no se topaba con el odio. En realidad, casi todas las lenguas sirven

para decir lo mismo.
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El dia siguiente fue como casi todos los dias. Al salir de la Clinica no se
encontrdé con Enrique, aunque en su fuero interno quizas lo estaba esperando.
«No sé qué me ha dado ese chico», se repetia, dudando de si en realidad le
gustaba o no y preguntandose si se queria enamorar de €l o si simplemente
necesitaba estar enamorada de alguien. «A mi edad no es tan raro que Yyo
suefie con tener aventuras; aunque seguramente es €l el que no suefa
conmigo», concluyd, y después de reirse de sus vanas ilusiones se dirigi¢ a la
calle Santa Isabel. La nifia seguia enferma y en esta ocasion su madre no salio
a la calle, cosa que parecia producirle bastante mal humor.

Andreita se sentia mimosa.

—Mama, ¢,cémo nacen los nifios?

Rosa Maria mir6 a su hija con una sonrisa burlona.

—¢ Para qué quieres saber esas cosas?

La chiquilla se encogié de hombros mientras acariciaba a su mufieca.

—Las nifias no tienen que preocuparse de los problemas de los mayores
—le contestdé mirandose al espejo. Se estaba probando la ropa de primavera del
afio anterior y pensaba que le quedaba mas ajustada que antes— Cuando
necesites saberlo, ya te lo diré.

Andreita queria que su madre le hiciese mas caso.

—Cuéntame un cuento.

—Ahora no tengo ganas. Vete a ver la televisién y déjame en paz.
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Rosa Maria se quedd mirando por la ventana. Varias personas pasaban
por la acera de debajo de su casa y en el bar de enfrente algunos hombres
tomaban café.

Cuando a Elena solo le faltaban diez minutos para salir, Rosa Maria la
llamo:

—Necesito que hoy limpies bien el sofa con agua y jabén. Voy a tener
visitas esta tarde y no quiero que lo vean tal como esta.

Elena protestd, pero Rosa Maria pensaba que tenia derecho a todo:

—ijPara una cosa que te pido! Ya te pagaré la media hora que te quedes
hoy de mas. i{No me vas a dejar las cosas a medias!

La asistenta prefirid no discutir, aunque penso que llegaria tarde a su
siguiente trabajo. Un sofa de cuero blanco. Lo mejor era mojarlo con una
esponja humeda y después de enjabonarlo volverlo a aclarar. Mientras lo
limpiaba, Rosa Maria la miraba con acritud y Elena pensé que seguramente
tenia pocos amigos. Le sorprendia que una persona con dinero estuviera sin
motivo tan amargada... ;0 seria por culpa del caballero con el que hablaba el
dia anterior? ¢ No le irian bien las cosas del corazén? Elena sonrio divirtiéndose
al imaginar que a casi todos los seres humanos nos mueven las mismas
miserias 0 las mismas necesidades. Ella, que tenia tan poco que perder,
sofiaba con un Enrique al que no conocia; Rosa Maria, la muy afortunada,
también se torturaba por la compafiia de alguien que no podia tener. jQué
ingratas son las ilusiones vacias! Mientras tanto, Rosa Maria la observaba y no
podia adivinar la causa de su mirada jocosa, asi que concluy6: «jQué gente!

¢, Coémo se puede divertir limpiando un sofa? Sera por la falta de cultura...»
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Cuando Elena termind en una casa para dirigirse a la otra y por fin llegd
a su destino en la calle Afiladores, encontr6 a dofia Antonia de muy buen
humor, pero aun asi le aviso:

—Llegas media hora tarde. Supongo que te has dado cuenta...

Elena se disculpaba:

—-Si, ya sé. Me quedaré mas tiempo. No he podido venir antes...

—El primer dia te lo paso, pero el segundo...

—No volvera a ocurrir —prometio.

Dofla Antonia estaba haciendo la comida para su madre, que era la
enferma que estaba en la cama, asi que dispuso que, mientras terminaba de
cocinar, limpiase la habitacion de la anciana. La madre de dofia Antonia no
podia hablar. Una hemorragia cerebral hacia unos meses la habia dejado
hemipléjica del brazo y pierna derechos y le habia sumido en un estado de casi
permanente sopor.

—Es que toma muchos medicamentos, y la dejan medio lela. iSi la
hubieses visto hace seis meses! iMenudo genio tenia la vieja! —le habia
aclarado dofia Antonia el dia anterior.

Después de abrir un poco la ventana y barrer el cuarto, Elena comenzo a
ordenar unas estanterias, repletas de recuerdos sucisimos y viejos. La cama
s6lo se hacia cuando se cambiaban las sabanas, es decir, las menos veces
posibles, porque habia que levantar a la anciana, que pesaba bastante, y
mientras tanto bastaba con estirarlas y recomponer el embozo de la mujer.

—No creas que la cuido poco. Muchas veces la cambio de postura para

gue no se escare. Si un dia mejora —afiadia dofia Antonia con gesto dudoso- la
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levantaré y la pondré en el sof4. Mientras tanto, estda mejor en la cama
durmiendo.

Dofia Antonia trajo la comida de su madre, que era un puré bastante
espeso y comenzdé a darle en la boca mientras le decia bastantes
impertinencias.

—Come, (0 es que no tienes hambre? ¢ Para qué me molesto en hacerte
la comida? ¢Qué te crees, que me gusta tenerte aqui como un estafermo?
Para eso mejor que te murieras.

Trocando los improperios por una sonrisa hipocrita, se volvio hacia Elena
con un guifio.

—No pasa nada. No entiende. Se le puede decir cualquier cosa, porque
le da igual. Como un nifo recién nacido... comer, dormir, dormir, comer... —ri0
con estrépito— Cambiarle el pafal... jlgual que un nifio! |Si se viera a si mismal!
iCon lo que ella era! jDofia Perfectal

Elena callaba y seguia limpiando. Preferia evitar juzgar a nadie. Para
qué complicarse la vida...

Poco antes de acabar llegaron dos visitas a la casa, que dofia Antonia
recibio con grandes aspavientos de alegria y a las que llamaba El Rubio y Puri.
Eran los vecinos del piso de arriba, pero dofia Antonia se comportaba como si
no los hubiese visto en mucho tiempo. El Rubio era un hombre de unos treinta
y tantos afos, bastante bien parecido, aunque de mirada insustancial. Vestia
un pantalén vaquero y una camiseta azul y decia venir del trabajo, que, segun
explicd, consistia en colocar andamios de gran altura. El Rubio hablaba poco y
sonreia con frecuencia, con un gesto entre ausente y distraido. Los ojos los

tenia azules, pero turbios. Puri era una mujer muy estrafalaria. Era bastante
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mayor que El Rubio, aunque era su pareja, y vestia un pantalon ajustado de
flores y una camiseta amplia. Era muy simpatica y habladora y llevaba unas
gafas de gran graduacion. Entre los dos traian unas bolsas con el nombre de
un supermercado y de alli sacaron unos langostinos cocidos y una botella de
vino blanco. Segun dijeron, estaban celebrando la solucién de algun problemilla
pendiente con la Justicia que les habia tenido lejos de casa durante un tiempo,
pero que finalmente se habia resuelto bien.

Dofia Antonia reia y colmaba de halagos a la pareja, aunque Elena los
observaba en silencio con cierta prevencién. En un momento determinado,
aprovechando que Puri habia salido al bafio, la duefia de la casa se dirigid a
Elena para preguntarle en voz alta:

—¢ A que es guapo El Rubio? ¢No te gusta como novio para ti?

Dofla Antonia ri6 groseramente mientras El Rubio seguia en silencio,
pero Elena permanecié seria ante la broma de mal gusto.

—Aungue anda con Puri desde hace mucho tiempo, no se han casado. Si
se casa contigo, te dan los papeles...

—Yo ya los tengo —respondio Elena con disgusto, al tiempo que Puri se
acercaba.

La recién llegada, que no habia oido la conversacién y que parecia un
poco achispada, se abrazé al Rubio.

—Aqui estoy yo para cuidarte y que no te pase nunca nada... -y afiadia
con los ojos llenos de lagrimas— de cualquier sitio te sacaré... hasta del
infierno...

El Rubio se dejaba querer y sonreia como ausente, mientras ella lo

estrujaba. Cuando Elena salio, una vez terminado su trabajo, las dos mujeres
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guedaron sentadas en el sofa bebiendo vino, al tiempo que El Rubio, sin
mediar palabra, entraba subrepticiamente en la habitacion de la anciana.

Si las mafianas transcurrian lentamente para Elena, entre un trabajo y el
siguiente, las tardes, sin embargo, volaban. Incluso la tarde del viernes, que
algunos compafieros preferian utilizar como fiesta anticipada o como ocasion
para hacer algunas compras, a ella le parecian un espacio ideal para perderse
en la niebla de las explicaciones de sus profesores a lo largo de textos
confusos.

El profesor de Lengua Castellana y Literatura se llamaba Jorge
Fernandez y el primer dia de clase les habia dicho que tenia nombre de
cantante de “corridos mejicanos”, cosa que ella no entendié. A sus treinta y
pocos afos unia a su timidez el despiste que le conferia una miopia de unas
cuantas dioptrias y la falta de confianza en si mismo por creer que pesaba
unos kilos de mas. De hecho, siempre habia sido vergonzoso. Elena se lo
imaginaba con veinticinco aflos menos como un nifio gordito, pegado a sus
gafas y con un libro tremendo en la mano. Sin embargo, como ella detestaba a
los hombres agresivos del tipo de los que buscan su afirmacion personal en
sentirse un poco por encima de los demas, Jorge Fernandez le parecia una
persona entrafiable y en cierto aspecto atractiva. Cuando lo oia extasiarse en la
lectura de esos poemas antiguos tan dificiles de comprender y alzar las manos
en una explicacion etérea y desconocida pensaba que seguramente era capaz
de ilusionar y quizas enloquecer a mas de una mujer. Sin embargo, el profesor
de Lengua y Literatura ni siquiera estaba casado y tampoco se le conocia
ninguna aventura. De esas cosas los alumnos suelen saber casi todo con

respecto a sus profesores.
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A Elena le gustaba preguntarle las dudas, y si al principio era ella la que
se sentia tremendamente azorada por no entender o que se supone que era
meridianamente claro, en cuanto vio que su profesor enrojecia intentando
explicar los términos que por si mismos tenian tan pocos sinénimos, a veces se
divertia insistiendo en dilucidar hasta el maximo cualquier parte de la leccion.

—Las palabras... —se impacientaba el profesor cuando no conseguia su
cometido— Las palabras no estan todas en el diccionario... jA veces sélo se
pueden entender con el corazén!

Y Elena pensaba en esa parte tan delicada del alma. ¢Qué palabras
tendria Jorge Fernandez en el corazon? Seguro que, aunque le gustaba recitar
las poesias del libro de texto, era incapaz de leer las que tenia escritas en su
propio interior. Hay que ser valiente para enfrentarse a uno mismo... y el
profesor de poesia parecia el lider del clan de los timidos. Pero Elena tampoco
era tan decidida. Ademas, ni ella misma sabia qué tenia dentro del corazon.
Oia las palabras, perseguia su sonido y, con tenacidad espartana, rastreaba
las cadenas que las entretejian para entenderlas y, en el fondo, para sentirlas.

Antes de sentir del todo, quizas antes de vivir del todo, pensaba que

primero tenia que aprender. Por eso estaba alli.
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El sabado y el domingo transcurren con pereza en una pequefa ciudad
provinciana. El cine de la tarde del sdbado y los paseos del domingo hacen
suponer a la gente que disfruta de bastante libertad. Por eso Elena dejaba
pasar las horas con deleite. No madrugar, tener tiempo para no hacer nada, y
suponer que era feliz le parecian cosas suficientes para prepararse a encarar el
lunes con energia y con buen humor. Desde que llegd de Rumania, todavia
vivia con su hermana, casada con un compatriota que trabajaba en la
construccion, y con sus dos hijos pequefios. Olimpia no la apresuraba para
buscarse un alojamiento independiente, pero Elena suponia que lo tendria que
hacer tarde o temprano.

—Asi me ayudas un poco con los nifios —le decia su hermana para no
dejarla marchar, aunque la chica sabia que era una excusa para que no se
alejase demasiado.

—¢No sera que adn piensas que no sé cuidarme a mi misma? —le solia
responder, y afiadia con ironia—. Cuando me haga mayor me busco un
apartamento...

-0, mejor, te casas.

—iYa estamos! jLos hermanos mayores sois peores que los padres! —le
achacaba Elena riendo. Pero no se iba.

Stephan, las hermanas Cijevschi y los dos nifios vivian de alquiler en un
barrio de las afueras. Aunque esto obligaba a los mayores a depender del

autobus, Elena le veia mas ventajas que inconvenientes:
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—Es mas tranquilo... y mas barato.

En realidad, le gustaba sentirse alejada del ruido. Le gustaban las calles
tranquilas y las casas sencillas, le gustaba salir de su casa y no sentirse
empujada por gente con prisas. Pero, sobre todo, le gustaba mirar desde la
ventana de su habitacion y ver, all4 al fondo, al final de la calle y por encima del
edificio de enfrente, esa franja marrén y verde que supone el limite entre la
ciudad y el campo, el limite entre el cemento y los arboles, el limite entre lo
artificial y la vida.

Tan ensimismada estaba el domingo mirando los confines de su paraiso
particular que, cuando volvié a ver la misma silueta por tercera vez bajo su
ventana, por fin se sobresalté. La figura erguida de un hombre sobre una moto
recorria la calle en las dos direcciones. La visera del casco, como una gran
escafandra, velaba la cara del conductor, y su figura se desdibujaba también
bajo la cazadora negra de cuero, pero Elena quiso creer que era Enrique.
«Quique», penso en su fuero interno. Instintivamente se alejé de la ventana,
mientras notaba un sentimiento confuso de excitacion y, a la vez, de
desasosiego. ¢ Habria venido por verla a ella o seria un paseo casual? Elena
se sinti6 absurda haciéndose la ilusion de que un chico al que apenas conocia
se interesase por ella, pero le sorprendia que diera tantas vueltas por el mismo
sitio. «Quizas va en busca de lugares tranquilos para pasear sin correr riesgos
con la moto», se obligé a pensar, aunque el corazén le queria decir que era a
ella a quien el motorista misterioso buscaba.

Aun asi no se lo quiso decir a su hermana. Se guardé ese pequefio

secreto como la travesura de quien no espera casi hinguna ilusién en la vida,
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como la burla ingenua de quien sélo rechaza lo que seguramente no puede

alcanzar.
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Elena se sorprendi6 a si misma mirando al despertador a las cinco de la
mafiana. «¢ Cuanto falta para que comience para mi el dia?», se preguntaba vy,
como sabia que esperaba que ese nuevo lunes le trajese alguna sorpresa
agradable, decidio tratarse a si misma con indulgencia. «Todos los seres
humanos son un poco bobos. Yo también», concluyé mientras se levantaba
para hacerse el desayuno.

Sin embargo, pasaban las horas y el mundo seguia girando en una sola
direccion: siempre alrededor de si mismo. En la Clinica Dental realizé los
mismos trabajos que cualquier otro dia del afo (aspirar, abrillantar, fregar...)
totalmente ajena a los que mas tarde iban a hollar esas mismas habitaciones. A
veces se preguntaba por la vida de los otros, aquellas personas desconocidas
gue se iban a sentar en la butaca que habia limpiado, y que por 50 euros iban a
abrir la boca para mitigar un dolor. Los imaginaba recibiendo la anestesia y
aguantado las incursiones del doctor sobre sus muelas y sus encias con la
seguridad de que iban a alterar el paso destructivo del tiempo sobre sus vidas.
Luego saldrian y se irian, un poco doloridos, a poblar su existencia de
ilusiones, de trabajos, de recuerdos, de lazos con las vidas de otros. Elena los
imaginaba vivir y se sentia un poco lejos de todos. «Yo estoy aqui para que
ellos puedan pasear el tiempo que les ha sido dado sobre estas baldosas sin
saber siquiera que existo», pensaba, y estas ideas por una parte le producian
cierto sentimiento de soledad, pero, por otra, le hacian sentir que su vida era

ordenada y serena.
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Bajo la escalera sin querer acordarse de Enrique y, para no atreverse a
tentar a la suerte, no quiso esperarlo en el portal fumando un cigarro que,
seguramente, le hubiera quemado en el alma.

—¢ Por qué has sido tan engreida? ¢ Por qué crees que alguien te tiene
gue buscar? —se dijo con rabia al ver el rellano de la entrada vacio, como si
maltratarse a si misma la liberase de haber padecido esa pequefiisima
debilidad.

En la casa de la calle Santa Isabel las cosas seguian como siempre.
Cuando llegé, Rosa Maria salia con Andreita para llevarla a sus clases de
Educacion Infantil y le indicd las labores con que tenia que comenzar la
jornada. A las diez y media, poco después de la vuelta de Rosa Maria y
acabadas sus obligaciones, salio de nuevo a la calle. Mir6 su reloj y vio que
aun tenia tiempo, asi que quedo paseando por la acera fumando el maldito
cigarro que cada vez le parecia mas desolador. Casi sin reparar
conscientemente en él, vio un joven llamando a la puerta que ella acababa de
cruzar

—Soy Tomas —le oy0 decir al portero automatico mientras entraba.

Llevaba una gabardina gris perla bastante elegante y era alto y delgado.
Elena, en seguida, reconocié al hombre que habia tomado a Rosa Maria del
brazo otro dia en la calle, pero volvio a negarse a juzgarla. («¢,Qué sé yo de su
vida? ¢ Qué sé yo de su felicidad o de sus fracasos?»).

En casa de dofia Antonia las cosas tampoco fueron mejor. Por un
misterio inescrutable alli siempre estaba todo sucio. Asi como en la Clinica, o
en casa de Rosa Maria, Elena era capaz de distinguir el efecto de su trabajo,

en casa de dofia Antonia esto era imposible. Lo que un dia limpiaba al dia
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siguiente seguia igual. Le parecia mentira que nadie pudiera manchar tanto y
hasta a ratos pensaba si se deberia a un maleficio. La casa era vieja y eso
empeoraba el estado de las paredes, que al parecer dejaban siempre escapar
un polvillo menudo; las baldosas del suelo no podian brillar, y el resto de los
objetos que siempre habia diseminados por doquier parecian encantados, ya
gue ella no conseguia desprenderles la mugre que constantemente los
acompafaba.

Elena acabd por adoptar una solucion filoséfica. «Yo limpio, me pagan.
No entiendo mas».

Ese dia dofia Antonia no tenia buen aspecto. Mientras Elena limpiaba,
ella permanecio sentada en el sillén de la sala, viendo la television. La asistenta
quiso resultar agradable:

—¢,Hoy no tiene que hacer la comida de la madre?

Pero dofia Antonia le respondié con un grufiido y con un gesto la hizo
callar. Las visitas de la semana pasada (Puri y El Rubio) tampoco aparecieron,
aunque Elena descubrio en el respaldo de una silla el pantaldn floreado que
llevaba la mujer. Debajo del sofa también aparecieron unos restos de las pieles
gueratinosas de los langostinos. Al poco rato, dofia Antonia le encargo:

—Lleva un vaso de agua a la vieja.

Elena fue a la cocina para cumplir el encargo, colocé un vaso de agua
sobre una bandeja y se dirigio al dormitorio de la anciana. Abridé la puerta con
cierta precaucion y se asomé levemente. La habitacion estaba sumida en la
mas profunda oscuridad y un olor nauseabundo le hizo echarse hacia atras.
Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad se acercd lentamente hasta

donde supuso que estaba la cama y se inclind para encontrar la visién de la
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enferma. Dos enormes o0jos abiertos la sobresaltaron, de forma que casi se le
cayo la bandeja al suelo.

—Perdon —dijo muerta de miedo—-. Si esta despierta, voy a abrir la
ventana para que entre la luz y atenderla mejor.

Mientras con una de sus manos descorria las cortinas y buscaba las
contraventanas, oy0 la voz de dofia Antonia, que la imprecaba a voz en grito
como si estuviese borracha:

—Dofia Ursula tiene sed. Date prisa. jHay que darle inmediatamente un
vaso de agua a dofia Ursula!

La anciana, con su corona de pelo blanco y desgrefiado sobre la
almohada, produjo a Elena la misma sensacion de lastima que de repulsion. El
olor a orines se mezclaba con el del aire rancio que salia de su boca, y su
respiracion se oia entrecortada y afanosa. Violentando sus deseos de huir,
Elena se aproxim6 de nuevo a la cama y con gran cuidado alzé un poco la
cabeza de la enferma para acercarle el vaso a los labios. Inesperadamente,
con un gesto brusco que la chica no pudo prever, la mano izquierda de la
anciana dio un soberbio manotazo sobre el cristal, que cay6 al suelo con
estrépito y se rompio en aficos.

Dofia Antonia, que oyo0 el estropicio desde su sillon, ri6 groseramente.

—¢,Qué? ¢ Te lo ha tirado? Sera que ya no quiere.

Elena sali6 de la habitacibn azoradisima dispuesta a recoger los
cristales, pero dofia Antonia se lo impidio.

—Déjalo. Ahora no quiere gque la molesten. Luego lo haré yo. Ya ves qué

genio gasta la maldita vieja.
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Cuando Elena acabd su jornada se fue desolada. La impresion que le
habia producido su somero contacto con la anciana le habia dejado un
profundo pesar sobre el corazén. ¢ Como podia vivir nadie en esas condiciones
inhumanas? ¢ Como podia su hija permitirlo? Pero dofia Antonia no parecia una
mujer de mal corazén, quizas solo fuera excesivamente ligera a la hora de
hablar. Sin embargo, el estado en que tenia a su madre le parecia inapropiado:
no habia ninguna higiene en la habitacion, seguramente apenas la levantaba
de la cama, no parecia que la lavase con frecuencia, acaso ni siquiera le daria
bien de comer. Por otra parte, la suposicion de que una persona maltratase a
su madre voluntariamente la espantaba tanto que apenas lo hubiera podido
concebir.

Ella misma habia odiado a su padre. Lo habia odiado cuando la
castigaba sin motivo, cuando le habia levantado la mano a ella, a sus
hermanos... e incluso a su madre. Pero hubiera sido incapaz de buscarle
ningun dafo. Sus hermanos, simplemente, habian huido, como ella. Todos
habian elegido no ver, no pensar, no devolver mal por mal. Por eso suponia
gue ningun hijo era capaz de esa infamia. Dofia Antonia seguramente tampoco
lo era, no lo podia ser... Quizas simplemente era un poco descuidada, y
atendia a su madre tan bien o tan mal como se atendia a si misma.

Las clases de la tarde se dieron la mano con los pequefios problemas de
la mafiana para que el dia resultase mas deprimente de lo necesario. Hasta
Jorge Fernandez, que solia escudarse en la ironia para disimular su mal
humor, parecia mas atribulado de lo habitual.

—Hoy vamos a hablar de un tema muy serio: leeremos las coplas que

escribié en el siglo XV un Jorge mucho mas pesimista que yo, Jorge Manrique.

30



El profesor les conté que Jorque Manrique era sobrino del escritor
GOmez Manrique y que su obra cumbre era una elegia compuesta por cuarenta
estrofas de pie quebrado titulada Coplas a la muerte de su padre.

—En ellas habla en primer lugar de la muerte en general, después habla
de los muertos famosos y por fin, en la Ultima parte, exalta la figura de su
padre, don Rodrigo Manrique, que dialoga con la muerte, encomienda su alma
a Dios y, por fin, muere.

Los compafieros de Elena, muchos de ellos bastante jovenes, no
estaban interesados por el tema e incluso les parecia aburrida una historia
donde la muerte no se adornase de visiones horrorosas y espantos, como en
las peliculas que solian ver, por lo que el profesor abordaba el tema desde la
postura filosofica de quien supone que no va a conseguir interesar totalmente
al auditorio, pero a pesar de todo va a cumplir con su mision. Elena escuchaba
gravemente: habia reflexionado mucho sobre ese asunto tras la muerte de su
madre y pensaba que, ante todo, era imprescindible abordar con respeto una
cuestion que podia ser tan dolorosa. Todos los pueblos del mundo han
recordado a sus muertos y la forma de consolarse ante la ausencia ajena o
ante el terror a la propia desaparicion era una forma de sabiduria que se le
aparecia terriblemente consoladora. Por eso escuchaba con el corazén
angustiado y el oido atento, mientras Jorge Fernandez desgranaba unas rimas

gue ya sabia de memoria:

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar a la mar

gue es el morir;

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir;
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alli, los rios caudales,

alli, los otros, medianos,

y mas chicos;

allegados, son iguales,

los que viven por sus manos
y los ricos...

Las palabras del poeta sorprendieron a Elena, que recordaba su llanto y
su pena de nifia en un momento de su vida en que no habia podido deducir
gue su dolor se extendia a todos los seres humanos, en el mundo entero y en
todas las épocas. Jorge Manrique supo sublimar su dolor vertiéndolo en unos
versos serenos que invitaban a meditar... Y asi imagind que quizas el profesor,
gue leia con gran sentimiento, también tenia alguna pena que hubiera causado
la mano huesuda de la fria dama que describia el autor. Movida mas por la
curiosidad que por la duda sobre el significado de los versos, Elena se acerco a
el al final de la clase para completar el sentido de un poema que ya
comprendia demasiado bien.

—El rio de la vida... que acaba en el mar de la muerte... Turbulencias
qgue se acaban despefando en una calma fria... —reflexioné ella mirandole a los
ojos, y acabd preguntando— ¢Le consolaria a Jorge Manrique creer que él
también acabaria en ese mismo mar? ¢No es un alivio ver alli la paz del
descanso?

Jorge la miraba como a través de la niebla, pero no quiso tefiir de
dramatismo una ensefianza que en el fondo siempre debia ser alegre.

—Las chicas de poco mas de veinte afios no tenéis que pensar en esas
cosas. Solo cuando yo las pregunto en el examen. Mientras tanto, no importa
mas que el ritmo de la poesia, no su verdad —y volvio a recitar con voz suave y

profunda:

32



Nuestras vidas son los rios
gue van a dar a la mar
gue es el morir...

Elena, que ya sabia esa pena desde hacia tanto tiempo, le respondié
procurando imitar la musicalidad del poema espafiol:
—Nuestras vidas son los rios... Viata noastra sunt raurile ce dau in mare,

ce este moartea... —y afiadio finalmente—. jYa lo comprendo!
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El dltimo martes de marzo le parecio a Elena desolador. Como siempre,
era de noche cuando se levanté y pensé que un frio inusitado le envolvia el
alma. Después de desayunar y de arreglarse tuvo que hacer acopio de todo su
buen animo para encarar con determinacion las calles vacias hasta la parada
del autobus, no dejarse amedrentar por las luces mortecinas de la ciudad y
afrontar el rigor del invierno.

Con el gesto mecanico de quien tiene medido el esfuerzo de cada dia
baj6 del autobus, se dirigio al portal de la Clinica y cuando llegé hasta la
consulta encendio todas las luces. Si hubiera podido, habria puesto una musica
estridente que le impidiera pensar y sentir. A partir de ese momento intentd
ahogar en el trabajo todas las malas impresiones del dia anterior.

A las ocho menos cuarto, cuando ya estaba terminando de abrillantar el
suelo, not6 que sonaba la cerradura de la puerta. Elena ahogd su sobresalto
con la mano en la boca hasta que vio la cabeza despeinada de Enrique, quien
se introdujo de un brinco en la estancia y cerro la puerta.

—Enrique... digo... Quique jqué susto me has dado!

Después de la primera impresiéon, se sintié ridicula porque casi habia
gritado y porque Enrigque la habia sorprendido en su trabajo de limpiadora. Se
vio a si misma sudorosa y despeinada y pensé que debia tener el aspecto
menos atrayente del mundo. Se quité la bata con la que limpiaba y, con gesto

mecanico, se arreglo el pelo. Enrique no fue ajeno a estos movimientos:
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—Elena sin hache se asusta por nada. No sabia que yo te daba tanto
miedo. ¢ Tan feo me ves?

—No es eso. Es que nunca viene nadie mientras estoy aqui...

—O sea, que si no me ves feo, es que me ves guapo... ;Por eso te
quitas la ropa?

Elena ri6 con rubor:

—No. Me quito la bata porque ya he terminado y me marcho.

—Espera. No tendréas tanta prisa. Te invito a un cigarro.

—Aqui no. No quiero que la consulta huela a humo.

Enrique hizo un gesto de prestidigitador y abrié la puerta que daba paso
a la habitacion donde se vestian los auxiliares de la Clinica. Era una salita
pequefia con un pequefio armario, unas estanterias repletas de libros, un
amplio sillon y una mesa baja. Elena entro y abrié un poco la ventana.

—Es mejor asi, para que no queden pruebas...

—A mi tampoco me gusta dejar pruebas —ri6 Enrique—. Pero no me
tengas tanto miedo. Siéntate un poquito conmigo. SOlo es cuestiéon de
cortesia... parece que yo fuera un ogro...

Enrique sac6 dos cigarrillos, se los puso a la vez en la boca y los
encendié. Alargo uno de ellos a la chica, que permanecia en pie.

Elena se sentia un poco confusa. Por una parte habia deseado volver a
ver a Enrique e incluso habia fantaseado con ese momento; pero, por otra, su
decision y sus modos le parecian excesivamente agresivos para haberse
conocido tan recientemente. Cuando lo miraba queria ver al hombre atractivo
gue tenia en su imaginacién; sin embargo, el brillo oscuro de sus ojos y el rictus

extraiio de la boca le resultaban desagradables. Se preguntaba si era el
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motorista que rond6é su casa el domingo, aunque no se iba a atrever a
preguntarselo. Si lo era, no podia imaginar cdmo habria podido conseguir su
direccion: quizés estuviera apuntada en algun lugar de los ficheros y archivos
de la Clinica, o acaso él la habia seguido algin dia desde que saliera del
trabajo. Pero no... jeso era imposible! Mientras lo miraba intentando suponer
cémo serian sus facciones cuando quedasen ocultas por el casco, Enrique se
sintié observado y confundio sus intenciones:

—Ahora ya me miras de otro modo, ¢no? Me doy cuenta de que te gusta
mas la intimidad... jHaberlo dicho antes! No te preocupes, aqui no entra nadie.

Elena, que estaba comenzando a sentarse a su lado, dio un respingo y
procurd que quedase entre ellos un hueco vacio.

—Me parece que te equivocas...

Enrique advirtié que, de nuevo, la chica se asustaba y abri6 los brazos,
magnanimo:

—Mira, no pasa nada... Parece que no entiendes mi sentido del humor...

Elena, por fin, se volvié a sentar a su lado con bastante compostura y le
advirtio:

—Tengo poco tiempo antes de salir.

El la miraba de reojo.

—¢ Siempre tienes tanta prisa? ¢ A qué hora llegas por la mafiana?

—Todos los dias vengo de seis a ocho —y afadié intentando resultar
desenvuelta— jNo veas qué suefio tengo por la mafiana!

El sigui6 con su estilo grosero:

—Duermes poco y ademas... 4tu solita? 40O tienes por ahi algun amigo

que te alegre la cama?
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Elena abrié desmesuradamente los ojos:

—iOh, no! Aqui todavia conozco a muy poca gente y no he tenido
ocasion...

Mientras ella hablaba, él, imperceptiblemente, se habia ido acercando a
su lado, de modo que, sin procurarlo, ella dej6 caer la mano sobre su pierna.
Instantdneamente, Enrique también puso su mano sobre la pierna de ella, que,
sobresaltada, se la retiro.

Enrique la mird con violencia y se incliné para intentar sujetarla por los
hombros.

—¢,Qué pasa? ¢Quieres jugar conmigo? ¢ Eres una de esas a las que les
gusta hacerse de rogar? —pero al ver el terror en sus 0jos la solto.

Se puso en pie e intentd calmarse. Mientras, Elena se apresuré a
levantarse para alcanzar la puerta. Enrique se interpuso.

—No te vayas tan pronto. No seas tonta. Era otra broma.

Elena consiguio escurrirse por la puerta y llegé hasta el hall, donde tenia
su abrigo y su bolso. Enrique la sigui6, hablando atropelladamente.

—Te equivocas conmigo. No me dejes asi. No seas tan desconfiada.
Todas las extranjeras pensais que los de aqui tenemos malas intenciones.
Igual has sido ta la que me has dado pie porque no entiendes bien el idioma.
Que si duermes sola... que si no has tenido ocasion...

Elena dudé. ¢ Podia haberle dicho a ese chico algo inconveniente que le
hiciera comportarse de ese modo? Se recordd a si misma componiéndose el
pelo y quitdndose apresuradamente la bata. Ademas, ¢nho habia deseado

vehementemente verle y, en el fondo de su corazén, no se habia alegrado
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cuando aparecio? La chica suspiré y le miré a la cara. Parecia, efectivamente,
bastante abatido.

—Yo no quiero refiir contigo. Pero ahora me voy. Tengo trabajo.

Enrique permanecia cabizbajo. A través de la puerta abierta se veia en
la salita pequefia el cenicero con dos cigarros consumidos en el fondo. Elena
cogio un trozo de papel, hizo un cucurucho y meti6 alli las colillas. Quiso hacer
una Ultima broma antes de salir y con un esfuerzo procuré mostrarse
conciliadora:

—Hemos acordado que no iban a quedar pruebas...

Cuando salia definitivamente, Enrique ensay0 un gesto comico de
despedida y juntando las manos hizo amago de arrodillarse:

—¢ Ni siquiera me das un besito de despedida? jDespués de que siempre
te invito a tus vicios!

A Elena aquello le pareci6 mas o menos comico y le sonrid. Prefirid
seguir adelante con la broma para no disgustarle.

—Un beso mio, ¢ s6lo vale dos cigarrillos?

—Los que tu quieras, mi reina —declamé Enrique con sorna mientras le
ensefaba la cajetilla completa.

Elena, por fin, salié riendo, aun mas confusa que antes. Nunca habia
conocido a un chico tan extrafio como Enrique. Tan pronto parecia serio y
reflexivo como quedaba descontrolado a merced de unos arrebatos
desenfrenados. Ella estaba acostumbrada a ejercer un absoluto dominio sobre
sus actos y no comprendia ese dejarse llevar sin limites que parecia dominar al
muchacho. Sin embargo, ella era sélo una limpiadora por horas que se estaba

acostumbrando desde hacia tres afios a la sociedad de la opulencia espafiola,
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mientras que él tenia sus estudios y su contrato estable en la Clinica. Si no
fuera de fiar no le hubieran elegido para el trabajo cualificado que alli ejercia. A
lo mejor Enrique («Quique», pronuncid en voz baja) s6lo necesitaba la guia de
alguien que tuviera claro cémo habia que comportarse en cada momento.
Quizas soélo fuera un nifio acostumbrado a coger el caramelo que estaba
deseando sin temor a no haberlo merecido o a no haber esperado suficiente
para que se lo entregasen. A lo mejor Enrique no era malo y, simplemente, lo
unico que le faltaba era un poco mas de educacion...

Mientras hacia estas y otras reflexiones similares, Elena habia tomado el
autobus y habia llegado, como de costumbre, a la casa de Rosa Maria. Igual
gue la mayoria de los dias, en cuanto ella entr6, la sefiora salio para llevar a la
nifia al colegio y no volvio hasta la hora de marcharse, asi que Elena pudo
guedarse a sus anchas con sus pensamientos. Cuando termind su trabajo se
sentia, por fin, de bastante buen humor. «No merece la pena tomarse la vida
tan a la tremenda», concluy0, a la vez que se dirigia a la calle Afiladores.

Cuando llegé a casa de dofia Antonia, un cambio inesperado le hizo
variar de opinidon acerca de su empleadora. Elena advirti6 con asombro que la
mayor parte de ropas y objetos que solian estar dispersos por todas las
habitaciones habian sido recogidos y ordenados; las persianas estaban
subidas y las cortinas descorridas, por lo que el piso resultaba mucho mas
luminoso; las ventanas habian sido abiertas y todas las estancias quedaban
ventiladas; sin embargo, la calefaccion también permanecia encendida, y esto
dotaba de una temperatura agradable a toda la casa. La habitacién de la
anciana también habia sufrido una transformacién: el olor a rancio habia

disminuido notablemente, las sabanas estaban recién planchadas y la sefiora
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parecia mucho mas aseada. De hecho, tenia los ojos cerrados, su respiracion
era tranquila y sosegada, y con una sonrisa naciente semejaba agradecer los
cuidados que recientemente habia recibido. Dofla Antonia, que estaba
peinando a su madre, advirtié a Elena:

—Limpia tu la cocina, que yo no he tenido tiempo.

La chica mir6 a dofia Antonia, que alisaba el cabello blanco de la
anciana canturreando una cancién por lo bajo, y aquella imagen la emociond.
El presente de su vida vino a tropezar con el recuerdo de su madre muerta y el
de su padre, que ahora seguramente viviria en soledad, y decidié que las cosas
no siempre tenian que ir mal entre los seres humanos. Habia personas que
eran capaces de ayudarse las unas a las otras desinteresadamente. Dofa
Antonia, por ejemplo, estaba dedicando todos sus dias a acompaifar los
ultimos tiempos de una anciana invalida que necesitaba unos cuidados
permanentes y ese hecho le parecio muy hermoso. «jQué injusta he sido con
ella», penso. Recordando el dia anterior, supuso que todo el mundo tiene
altibajos y que la pobre mujer, por efecto de la rutina, quizas se habia
descuidado un poco respecto a su madre. Sin embargo, cada dia nuevo nos
puede traer la vitalidad necesaria con que colmar las necesidades ajenas.

Mientras Elena lavaba los cacharros de la cocina y emprendia una
limpieza de armarios y paredes, dofia Antonia se vistio con una falda y un
jersey negros y nuevos. Se peind con esmero y se sentd pensativa en el sofé.
Al poco se levantd y se dirigié a la habitacién de la anciana. Cuando volvié a
salir, dijo con satisfacciébn mirando al reloj:

—Ya s6lo queda esperar al doctor. Dijo que vendria a partir de las doce —

y sonrié.
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La paz que reinaba en la casa dur6 muy pocos minutos.
Inexplicablemente, ya que hasta entonces Elena nunca habia oido quejarse a
la anciana, comenzaron a oirse unos gemidos inarticulados que provenian de
su habitacion. Elena, alarmada, hizo ademan de entrar a atenderla, pero dofia
Antonia se lo impidio:

—Yo soy quien la cuida. Tu vete a fregar.

Sin embargo, no se levanto para acercarse.

Elena presenciaba este cambio de actitud con desconcierto, pero no se
atrevia a intervenir contra la voluntad de dofia Antonia. Una de las veces que
pas6 por delante de la habitacion vio que dofia Ursula se retorcia sobre la
cama y que daba patadas y manotazos crispados con la pierna y brazo
izquierdos, que no sufrian los efectos de la enfermedad. Elena cada vez se
sentia mas angustiada, pero no sabia qué determinacion tomar. «Viata noastra
sunt raurile ce dau in mare, ce este moartea...», recitaba como una letania,
pensando conjurar de algun modo la tragedia que estaba padeciendo la
anciana; hasta que después de un rato llamaron a la puerta.

—Ve tu a abrir —le ordeno dofia Antonia, mientras ella se dirigia, por fin, al
dormitorio de la madre.

Un hombre de aspecto cansado con un maletin en la mano aparecio al
otro lado de la puerta. Era el doctor que solia atender a la enferma.

—¢Qué tal esta hoy dofia Ursula? —dijo afablemente mientras entraba y
se dirigia a la habitacién de la vieja.

—Ya ve, doctor, como siempre. La pobre... jsufre tanto! —tercié dofia
Antonia haciendo pucheros, y Elena observo que le sujetaba amorosamente los

miembros simulando impedir que se lastimara a si misma—. Cuando le dan los
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dolores, no sabe lo que hace. La pobrecilla, ni siquiera puede hablar para decir
qué tiene.

El doctor, después de dejar el maletin sobre una silla, hizo salir a dofia
Antonia y cerrd la puerta. La mujer se limpié groseramente las lagrimas y
espero tranquilamente sentada en el sofa. A medida que pasaba el tiempo los
gemidos de la anciana fueron disminuyendo y el revuelo de la habitacién se
troco por la paz. Pasados diez minutos, el doctor sali6.

—Le he dado un tranquilizante. No me explico este estado y estas
convulsiones.

—Ay, doctor, eso es el padrenuestro de todos los dias. En cuanto se le
acaban los tranquilizantes, se pone tal como la ha visto —comenzé de nuevo
con los llantos— jY no vea qué noches pasamos las dos! jMe parte el alma!

El doctor se pasé la mano por la calva, se limpié las lentes con un
pafiuelo que saco del bolsillo y buscé un recetario entre los bartulos de la
maleta.

—Déjeme un momento la cartilla.

Mientras rellenaba unas cuantas recetas reconvenia suavemente a dofia
Antonia:

—Usted, de todas formas, procure no excederse con la medicacion. Su
madre no necesita tan grandes cantidades. Sélo se lo tiene que dar cada ocho
horas. Con que vea que se va calmando progresivamente es suficiente. Hay
que tener mas valor...

Dofia Antonia suspiraba y, a ratos, sonreia.

—Si usted la viera todo el dia, me entenderia mejor. Pero, en fin, que sea

lo que Dios quiera... Hay que resignarse a padecer...
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Cuando el médico salié, dofia Antonia reia entre dientes. Elena la mird y
reconocid su cara redonda y su boca altanera, que contrastaba con el chispear
de unos ojos expresivos. La anciana, en su lecho, de nuevo reposaba tranquila.
La chica pensO que a pesar de la diferencia de edad, ambas se parecian
bastante y Dofia Antonia, extrafilamente, acabd por adivinar sus pensamientos.

—¢Qué miras? ¢Nos estas comparando? Si, el parecido es notable.
Cuando ella era mas joven... cuando tenia mi edad... —insistié con un guifio de
complicidad antes de estallar en carcajadas— jella tampoco era buena!

Sono atronadora la risa de dofia Antonia, mientras Elena se obligaba a
no pensar. «Yo limpio, me pagan. No entiendo méas». Al poco rato, cumplido su
horario, salié hacia su casa. Iba decidida a olvidar todos los sucesos del dia
una vez que hubiera cerrado la dltima puerta. «Solo quiero ser responsable de
mi propia vida», pensaba. No merecia cargar con los demonios ajenos.

El resto del dia se le fue sin querer darse cuenta. Después de comer, no
le quedd mas remedio que llegar tarde al instituto porque tuvo que atender a
sus sobrinos: fue a buscarlos a la salida de la escuela, les preparé la merienda
y les observé mientras jugaban. Esa si era parte de su vida, o por lo menos de
la vida que queria tener. Cuando regreso6 Olimpia a hacerse cargo de los nifios,
Elena adn tuvo tiempo de llegar a clase de Literatura.

Jorge Fernandez, que parecia vivir a la sombra de la leccion de cada
dia, se mostraba risuefio y sofiador. Cuando Elena llegd, él ya habia
comenzado las explicaciones, pero aun asi, después de que ella se disculpase

por el retraso, tuvo la deferencia de hacerle un pequefio resumen de la leccion.
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—Estdbamos en que Garcilaso de la Vega es el prototipo del cortesano
renacentista espafol. Fue un hombre de armas y de letras; es decir, fue
soldado, pero a la vez —dijo con una inflexion sugerente en la voz— fue poeta.

Elena lo mir6 y penso que el profesor, tal y como habia pronunciado esa
palabra, seguramente también era poeta. Ahora bien, concluyé con ironia,
soldado jamas hubiera podido ser, de tan sensible como parecia.

—El soneto que vamos a leer recibe la influencia de la poesia
petrarquista italiana y describe la belleza de una mujer comparandola con
ciertos elementos de la naturaleza —y afadio sefialando a una de las alumnas-.
Por favor, Teresa Galiana, Iéanoslo a todos.

Teresa, que era una moza rubia y blanca, comenzé la lectura con voz
melodiosa, mientras algunos chicos de la clase, entre los que habia algun

repetidor, bromeaban por lo bajo:

En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena...

Como la chica era inteligente y atrevida envié una mirada jocosa a su

alrededor antes de seguir:

...en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogid, con vuelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena...

Las carcajadas de los graciosos interrumpieron en parte la lectura

mientras la alumna proseguia triunfal:
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...coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

A pesar de que los asistentes no eran ya tan nifios, 0 precisamente por
eso, se armé bastante revuelo antes de haber acabado el poema por una
cuestion que Elena no consiguié comprender totalmente, asi que espero al final
de la clase para preguntar al profesor el significado del texto. Este la miraba
con especial intensidad.

—Trata de una chica rubia y blanca, a quien dice el poeta que aproveche
su juventud antes de que se haga mayor.

Elena no entendia por qué la muchacha era rubia y blanca y cuando se
lo pregunt6 a Jorge solo escuchd su risa socarrona.

—Aungue tu seas morena, ponte en su lugar. Seguro que alguna vez has
estado de acuerdo con el mensaje del soneto.

Y volvid a repetir observandola con una curiosidad que a ella le parecio
exagerada:

...Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Elena era poco inclinada a ver la vida como una ocasion de divertirse,
pero aun asi recito:

—Culege de primavara ta bucuroasa fructul dulce... No esta mal... Lo
pensaré... Inainte sa treaca timpul si s te astupe de zapada... —completo

dudando- ¢frumosul munte? ¢frumusul varf al muntelui? No estoy segura.

Tendré que mirar en el diccionario...
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Jorge Fernandez la miraba con tal intensidad que no oyo las Ultimas
palabras de la chica. Al ver que ella lo miraba sorprendida por su repentino
silencio, para disimular su distraccion, recitdé intentando una mimesis que en
realidad no le salia bien:

—Culege de primavara ta bucuroasa fructul dulce... Tampoco en rumano
suena mal...

A Elena le extrafid que este tema le resultase tan sugerente a su
profesor, porque era incapaz de imaginarlo divirtiéndose del modo en que lo
hacian sus comparfieros de clase. Daba la impresién de que sélo se interesaba
del todo por las palabras de los libros, por eso se atrevié con una indirecta que
iba a tomar al profesor desprevenido y le dijo riendo, disimulando con el “usted”
la falta de respeto:

—Creo que usted tampoco lo practica mucho...

Y para disimular las confidencias, un poco azorados, rieron los dos.

Después de la cena, que tomaba en cuanto llegaba de clase, a Elena le
gustaba asomarse a la ventana de su habitacion. «Para ver morir el dia o para
ver las estrellas naciendo», solia explicar dependiendo de la hora en que se
daba el ocaso. Ese dia también se asomoé. Pero alli, al final de la calle, mas
turbadora que la luna nueva y mas material que cualquier estrella lejana, una
sombra la sobresaltd: un motorista paseaba a lo largo de la calle, arriba y
abajo. Elena reconociéo el casco negro y la cazadora ancha del mismo
desconocido que habia visto el domingo y una sensaciéon de peligro le mordio
en el estdbmago. Bajo la persiana con premura y, buscando refugio, se dirigio al
comedor, donde se encontraban Olimpia y su marido, una vez acostados los

ninos.
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Al notar su entrada intempestiva, ambos se sobresaltaron.

—¢ Te pasa algo?

Su cufiado, Stephan Ciobanu, que habia sido novio de su hermana
desde que fueran nifios, en un gesto reflejo, se puso de pie. A Elena siempre le
habia tranquilizado su figura recia y poderosa, que contrastaba con la
delgadez de Olimpia, y agradecié en silencio su presencia como si ella
conjurase el peligro. El propio Stephan, desde la infancia, se jactaba de
extender su proteccion a las dos hermanas y le gustaba presumir de su
fortaleza. Sin embargo, en Espafa, solia volver muy cansado después de su
trabajo agotador de cada dia, asi que Elena mir6 a los dos con carifio y decidio
no preocuparles con sus pequefios desvelos. No merecian cargar con mas
preocupaciones. El problema del motorista, si es que era esa una presencia
amenazante que existia de forma real, lo habia creado ella y ella lo debia
resolver.

—No me pasa nada. Sdlo queria daros las buenas noches...

—Buna seara —contestd Stephan.

—Pe maine dimineata —le hizo un guifio Olimpia dirigiéndose a la cocina.
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Vi

Al dia siguiente Elena lleg6 a la Clinica con la determinacion de
solucionar lo que se estaba convirtiendo en una obsesién. Queria hablar con
Enrique para desvelar si era él quien paseaba en moto alrededor de su casa 'y
estaba dispuesta a convencerle de que dejara de hacerlo, por las buenas o por
las malas, con suplicas o con amenazas. Nadie tenia derecho a turbar su
tranquilidad y la de su familia. Sin embargo, Enrique no aparecio. Elena le
estuvo esperando en el portal hasta el ultimo momento, pero nadie llego.

En casa de Rosa Maria el ambiente seguia siendo bastante depresivo.
La nifia habia vuelto a enfermar o a simularlo, por lo que se hallaba jugando en
su habitacion, mientras su madre hablaba largamente por teléfono. Elena, por
lastima, a ratos dejaba de lado sus quehaceres para darle conversacion o
interesarse por sus ilusiones.

—Enséfiame tus mufiecas.

Andreita le mostraba una hilera de mufiecas desnudas.

—Todas son feas. Por eso estan castigadas sin salir a la calle.

—Dime cudl prefieres —y la nifia le ensefiaba una con la cabeza rota. —
¢ Quieres que yo la arregle?

Andreita neg6 con la cabeza y salio corriendo a abrazar a su madre, que
seguia colgada del teléfono:

—Ya te he dicho que no... hoy no puedo...

—No me entiendes. Si tu supieras lo que estoy pasando...
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—Ni cinco minutos. Manana, tal vez... No volvamos a empezar

—Yo no he dicho eso...

Cuando, por fin, colgé el teléfono la nifia habia vuelto a su cuarto, pero
Rosa Maria sigui6é sentada en el salobn a medio camino entre las lagrimas y el
abatimiento. A las diez de la mafiana una nueva llamada telefonica, esta vez
mas breve, la llevo a su dormitorio: alli se vistié y se pinté y cuando salié dijo
brevemente a Elena:

—Tengo que salir un momento.

Elena, alarmada, le pregunto si pasaba algo y quedd balbuceando que
ella tenia que marcharse a las diez y media.

—Tengo otra casa y no quiero llegar tarde.

Rosa Maria la mir6 con desprecio de arriba abajo y recurrio a tratarla de
usted para aumentar las distancias:

—Le he dicho que es un momento. Ademas no se quejara de que no se
lo pague.

—No es eso... Yo tengo que cumplir...

—¢No ve que es urgente? ¢Qué quiere, que me humille para pedirle el
favor? —y sali6é sin mas contemplaciones.

Elena volvi6 al cuarto de la nifia, pero se neg6 a mirar por la ventana. Ya
sabia cual era el problema de Rosa Maria. A las diez y media la sefiora,
naturalmente, no habia vuelto y Elena miraba cada poco su reloj de pulsera. Le
dolia su altivez y sus desprecios, pero aun mas le dolia el abandono para con

su hija. ¢Qué culpa tenia ella de la infelicidad de la madre? Comparaba a Rosa
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Maria con dofia Antonia y pensaba que ambas tenian en comin mucho mas de
lo que ninguna hubiera imaginado.

Rosa Maria volvio a las once y cuarto. Tenia los ojos todavia estragados
por la huella de las lagrimas, pero una media sonrisa en la boca mostraba que
sus anhelos habian tenido una solucion provisional. Elena la miraba
arrastrando el bolso con esa sensacion de languidez que queda en el alma
después de una batalla que no ha acabado del todo, porque no esta ni ganada
ni perdida, y sintid6 cierta lastima por ella. Su rectitud le hubiera impedido
aceptar la doble partida a la que jugaba su empleadora, pero las marcas de
sufrimiento de los caracteres débiles le hacian reflexionar sobre la vacuidad de
las ilusiones humanas. «Es dificil encontrar el camino sin dafar a los otros», se
decia pensando en Andrea, y sentia que la nifia era tan victima de la debilidad
de la madre como la propia Rosa Maria.

Recordo una novela de su compatriota Mircea Eliade que le habia hecho
reflexionar hacia afios: Retorno al paraiso. El protagonista, Pavel Anicet, era un
joven guapo y fascinante en quien se adivinaba un gran futuro en el periodismo
y la cultura, un donjuan deseado y codiciado por varias mujeres que sucumbio
debido a sus propios encantos, ya que se enamor6 de dos mujeres a la vez. La
rectitud de su caracter, sin embargo, le impidié vivir una doble pasion:
angustiado por su indecisién y buscando una soledad que le trajera la paz, se
refugié en la idea del suicido, que en sus deseos le traeria la serenidad y la
libertad. Asi, acabo6 su angustia en los brazos de la muerte: el verdadero estado
de placidez.

Rosa Maria también lo tenia todo: era hermosa y rica, disfrutaba de una

hija preciosa y dos hombres en su vida. Elena sabia que no iba a adoptar la
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solucién novelesca de Pavel Anicet, pero temia que el desenlace de su
confusion arrastrase la tragedia para su familia. A veces la felicidad de los otros
es el mayor obstaculo para la nuestra...

Pero también pensé que no debia confundir la literatura con la vida:
habia que volver a la realidad. No se habia atrevido a llamar por teléfono a
dofia Antonia por no saber la hora en que dispondria de su libertad y casi se
habia resignado a llegar tarde o a no ir a la otra casa, pero, en cuanto llegé la
mudable sefora, Elena pens6 que, si se daba prisa, aun podria presentarse
con un retraso relativo. Salié a toda velocidad dejando en los labios de Rosa
Maria la promesa de una pequefia gratificacion a fin de mes.

Al salir del portal la ciudad recibio a Elena con una barahinda de coches
y ruidos que anunciaba alegria. Aunque ella queria correr, la hilera de
automoviles que cruzaban las calles la sujetaba al ritmo moroso de la luz de
semaforos, los paseantes ocupaban las aceras y le impedian el paso, las amas
de casa empujaban sus carritos de la compra y algunos viejos arrastraban los
pies buscando las zonas de sol. La ciudad imponia sus leyes y parecia
advertirle que no se puede volar. Aun asi, cruzé lo mas rapido que pudo las
calles y plazas de la ciudad para llegar jadeando a la calle Afiladores. Abrio con
su llave el porton de la calle y subi6é las escaleras hasta el segundo piso
sintiendo en las sienes el golpeteo furioso de los latidos de su corazon. Alli se
detuvo un instante para recuperar el ritmo de la respiracién y entonces le
paraliz6 una sorpresa: a través de la puerta se oian las voces de Puri y El
Rubio, que discutian a gritos con dofia Antonia.

—Ese no es el acuerdo del principio —decia El Rubio con voz gutural.
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—Pero yo cada dia me arriesgo més. ¢Qué culpa tengo de que todo os
parezca poco? Hay que saber calcular... —respondia dofia Antonia.

La voz de Puri sonaba a ratos melosa y a ratos suplicante:

—Nosotros no alcanzamos a mas... Sabes que te damos lo que
podemos...

—El dia que me harte de ti, no respondo —amenazaba El Rubio subiendo
de tono.

Pero dofia Antonia no se dejaba amilanar y respondia con sarcasmo:

—No te interesa. La gallina de los huevos de oro... jNo te atreveras!

—iViejas asquerosas! Porque me tenéis muy cogido...

Puri atendia a ambas partes intentando apaciguarles:

—Tendremos cuidado. Lo alargaremos un poco mas... Pero ahora que te
necesitamos, no nos puedes abandonar...

De improviso, como si dofia Antonia hubiera adivinado que habia alguien
al otro lado, abri6 de golpe la puerta y mir6é a Elena con acritud.

—¢,Qué haces ahi? ¢ Qué estabas oyendo?

Elena intent6 contestar y sintié que tragaba cristales cuando balbuceo:

—Subia las escaleras, iba a llamar ahora...

Dofia Antonia le pregunt6 con gran frialdad:

—¢ Por qué has llegado tan tarde? ¢ No estas advertida del otro dia?

Mientras Elena intentaba hilvanar una explicacién, dofia Antonia hizo un
gesto a sus visitantes, que salieron en silencio hacia la escalera. Una vez alli
les sefialé con la cabeza el piso de arriba y ellos subieron. Dofia Antonia cerré
la puerta y se encaré con Elena.

—¢ A ti te interesan mis cosas? ¢ No estarias espiando?
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-Yo no sé... tampoco entiendo bien el idioma —se escudd Elena, que
habia oido perfectamente todo lo que dijeron, aunque no habia comprendido su
sentido profundo.

—La proxima vez que llegues tan tarde —concluyé dofia Antonia— no te
molestes en venir.

Después de estas palabras la mujer sali6 y Elena supuso que habia
subido al piso de Puri y El Rubio porque oyé ascendiendo sus pasos en la
escalera. Se acercé al dormitorio de la anciana, que permanecia tranquila. El
orden de las habitaciones era relativo y, a pesar de la disputa anterior, todo
parecia sosegado, asi que comenzO con sus obligaciones diarias. Lavaria
primero los platos sucios que quedaban desde la cena y después se dedicaria
a barrer y fregar el suelo y a limpiar el polvo de las estanterias. Dofia Antonia
habia prometido pagarle el ultimo dia del mes.

Aquella tarde Elena escuchaba distraida las explicaciones de sus
profesores. Los pensamientos de por la mafana se entrecruzaban con las
asignaturas de la tarde. ¢Qué se traerian entre manos dofia Antonia y sus
vecinos? No se imaginaba en qué podia consistir el riesgo del que hablaba su
empleadora ni el “acuerdo del principio” a que aludiera El Rubio. Ninguno tenia
aspecto de poder ofrecer nada provechoso a los demas. Siguiendo con sus
elucubraciones, la figura de Enrique aparecia en su mente, se desdibujaba
después al compas del capricho de su imaginacion y se mezclaba con la de
Rosa Maria. A lo mejor él también tenia varias enamoradas, como Pavel
Anicet, y su juego consistia en acercarse y alejarse a cualquiera en un vaivén

divertido y vacio.
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Cuando acabaron las clases, Elena quiso desahogarse con Jorge
Fernadndez, que probablemente sabia mas de la literatura que de la vida, pero
no le supo explicar con claridad sus preocupaciones, sino que ella también las
proyect6 al mundo de la fantasia:

—Profesor, en la literatura espafiola hemos visto la vida que desemboca
en la muerte, como un rio en el mar, y hemos visto también la vida como una
fuerza natural que nos empuja a disfrutar del tiempo y nos obliga a amar,
pero... no hemos visto qué pasa si se disfruta demasiado...

El profesor hizo un gesto de asombro y sefialé con los ojos que no habia
entendido nada.

—Lo que pregunto es si en la literatura espafiola aparece el amor cuando
es una fuerza malvada que destruye la felicidad y la vida.

Jorge Fernandez rio.

—Seifiorita —le dijo simulando un intento de cercania con el rostro de una
broma-, recordara usted a nuestra Celestina. Melibea muere despefada por
causa del amor: la pérdida de Calisto es para ella la pérdida de la felicidad y de
la razon...

—No, no... Quiero decir, si se ama demasiado... si se ama a mas de una
persona...

El profesor estaba en su salsa:

—No hemos llegado, aun no hemos llegado -y se relamia—. jEl adulterio!
iOh, sil Calderon de la Barca y El médico de su honra. La defensa del honor,
una cosa tan castizamente espafiola... Este es un marido que, movido por una
leve apariencia de que su mujer le es infiel, la mata... También se hablaba de

ello en algunas partes del Romancero...
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Elena negaba con la cabeza.

—No hace falta tanto jQue no llegue al rio la sangre, como dicen aqui...!
Basta con un triangulo amoroso...

—Bien, bien. La Regenta, de Clarin: ahi tenemos a nuestra Madame
Bovary. La protagonista es Ana Ozores, una mujer débil que por buscar la
felicidad escapa del amor casto de su anciano marido para caer en los brazos
de un donjuan que le trae la desgracia y destruye su vida...

—Si, si. Lo que yo decia: un marido mayor, una mujer joven... y su
amante —interrumpié0 Elena dando por terminada la conversacion—. La
Regenta... Este fin de semana lo saco de la biblioteca.

Cuando se alejaba, de nuevo sumida en sus cavilaciones, Jorge
Fernandez se quedd mirandola con una sonrisa melancodlica. ¢ Qué seria para
esa muchacha la literatura? La magia de las palabras escritas a veces nos
engafia y se interpone en nuestra opinion acerca del mundo. No solemos
darnos cuenta de que nuestra propia vida tiene aun mas encanto que la de los
mufiecos absurdos que ha creado un poeta en sus delirios insomnes. A él, con

frecuencia, cuando pensaba en su vida, le pasaba lo mismo...
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VIl

Por fin acabdé el mes de marzo, sin que ningun incidente especial lo
empafara. Importa poco el transcurso del tiempo cuando todas las jornadas
son iguales, pero para Elena el ultimo dia del mes suponia que se iba a poder
permitir algun capricho con el fruto de su trabajo, un capricho que solia consistir
en entregar parte del dinero a su hermana Olimpia, cuando ésta se lo admitia,
0 hacer algun pequefio regalo a los chicos.

En el hall de la Clinica le esperaba un sobre al lado del teléfono, como
siempre. Afuera figuraba la lista de dias trabajados, el nimero de horas y la
multiplicacion consiguiente. Era todo comodo y limpio. Sin embargo, a Rosa
Maria se le solian olvidar las fechas y Elena tenia que acabar recordandoselo
antes de salir. Casi siempre le costaba un buen rato llegar al resultado: no
comprendia el valor de las horas que escapan como agua entre los dedos
porque para ella el tiempo sélo era la sucesion de las pequefias traiciones del
hastio.

Sin embargo, contra lo que Elena habia previsto, dofia Antonia la recibi6
con grandes muestras de abundancia. La muchacha habia pensado que seria
la mas remisa en pagar por ser, en teoria, la menos afortunada, pero su
empleadora se mostraba exultante y dispendiosa. De hecho, Elena habia visto
gue ultimamente habia signos en la casa que mostraban ciertos cambios en el
mobiliario: se habian adquirido dos alfombras y una lampara, habia sido

completada parte de la vajilla y se habia aumentado la coleccion de sartenes y
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cazuelas. Dofa Antonia también se habia comprado para si misma un vestido
de entretiempo y se sentia con él como una potentada.

—Ya ves, todavia quedaba algo en las rebajas —le mintié a su empleada,
gue no salia de su asombro ante semejantes muestras de camaraderia—, pero
si hubiera sido mas caro también lo habria comprado —y afiadi6—: Como hoy
cobras, lo que yo te dé te recomiendo que lo gastes so6lo en caprichos. jHay
gue disfrutar de la vida, sobre todo los que aun sois jovenes! jSi yo pudiera
volver el tiempo hacia atras!

Dofia Antonia se deleitaba imaginando un pasado opulento que no pudo
ser.

—Si yo hubiera tenido dinero... jlo habria gastado siempre todo! —
exclamaba en un acceso de risa—. jMaldita pobreza! Habria comprado vestidos,
habria hecho viajes, habria tenido criados jmuchos criados! Si hubiera tenido
dinero... habria vivido como lo que en realidad soy, jcomo una verdadera
sefora!

Cuando llegé la hora de salir, haciendo que se cumpliera su suefio de
soberana magnanima y desprendida, le dio a Elena ademas del sueldo una
buena propina, mientras le aconsejaba maternalmente:

—Diviértete, hija mia, jy gastalo todo enseguida! jHay que ser feliz!

Elena no compartia del todo ese jubilo, ya que ese tipo de consejos eran
totalmente contrarios a su forma de ser, pero agradecié mas aun que la dadiva
la desconocida generosidad del alma de dofia Antonia.

Cuando baj6é del autoblus para dirigirse a su casa, como no estaba
acostumbrada a llevar mucho dinero en el bolso, sintié cierto temor pueril a ser

asaltada, asi que sin querer lo oprimia contra su pecho, mientras se reia de si

57



misma por un gesto tan poco natural. «<Nadie sabe lo que llevo. En unas pocas
horas no me he podido convertir a los ojos de los demas en una presa facil de
asaltar». Faltaban unas pocas manzanas para llegar a su destino y como vio
gue debia cruzar una calle cuyo seméforo estaba a punto de cambiar de color,
dio una pequefia carrera para alcanzar la otra acera. Cuando la estaba pisando
oy0 el estruendo de una moto a su espalda que arrancaba a maxima velocidad
y un terror subito la sobrecogié. Se apoy6 en la pared sujetando el bolso con
todas sus fuerzas, sin saber si echarse de nuevo a correr o si hacer frente al
peligro, y mir0 hacia el origen de su sobresalto.

Un joven sobre una moto pequeiia llegé hasta el extremo de la calle,
intentd un frenazo en seco, empujo hacia si el manillar para conseguir que el
vehiculo se sostuviera sobre una sola rueda y después, en un nuevo torbellino
de polvo y ruido, se dio la vuelta para merecer el aplauso de sus amigos, que
habian presenciado la hazafa. Cuando se quitd el casco, Elena vio que sdlo
era un nifio. Entonces se ri6 de si misma. Eso era ya demasiado. Habia que
admitir que Uultimamente se estaba obsesionando con la presencia del
motorista, cuya identidad en realidad desconocia. Tanto si era Enrique como si
no lo era, no debia sentirlo obligatoriamente como una amenaza, puesto que lo
anico que habia hecho hasta entonces era pasear debajo de su ventana.
Quizéas no la buscaba a ella. «<No sé por qué imagino que soy el centro del
mundo», se decia para convencerse de que debia bajar la guardia.

En todo caso, subié las escaleras de su casa decidiendo que iba a dejar

de ser tan cobarde.
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Vil

Un dia, por fin, se encontré con Enrique. Bajaba las escaleras de la
Clinica después de haber cumplido su labor y lo encontré esperandola junto al
portén de la calle.

—Hola, Elena sin hache. ¢ Aun te acuerdas de mi? —le pregunté con voz
sugerente.

—Todavia no me falla mucho la memoria —contesto ella poniéndose en
guardia por temor a que comenzase con sus segundas interpretaciones, pero el
chico parecia entristecido.

—Aunque llevo aqui bastante rato no he querido subir arriba para no
asustarte —le dijo con humildad.

—No importa. Yo no soy quién para impedir que subas cuando quieras a
tu lugar de trabajo...

—Como el ultimo dia no entendiste mis bromas...

Elena comenzo a sentirse un poco culpable por haber malinterpretado a
alguien que hoy se mostraba tan decepcionado.

—Fuiste injusto conmigo —siguié en voz baja el chico—. Yo sélo queria
que fuéramos amigos... Hacerte pasar un buen rato.

—Bueno, no pasa nada —se azord Elena—. En realidad, no hay mucho
gue decir. Ya no estoy disgustada. Se me paso6 enseguida.

Enrique, en realidad, tenia bastantes encantos. A pesar de las marcas

en la cara, tenia un cuerpo agil y esbelto, era proporcionado y masculino...

59



Cuando se olvidaba de tefiir de ironia sus o0jos era bastante mas atractivo que
la mayoria de los hombres que Elena habia conocido.

—He venido antes de la hora para verte. No queria que guardases mal
recuerdo de mi.

—Ya no lo guardo —y entonces sonrig abiertamente— No hacia falta que te
molestaras.

—Es que no me molesta verte... Al revés: me gusta —y la mir6 con
intencion a los ojos.

Elena, que no era coqueta, empez6 a notar que flotaba. Se sentia
halagada por sus palabras y le parecia que no merecia tantas atenciones.
Mientras lo oia, se notaba ruborizar por momentos y odiaba ser tan sencilla y
directa con sus emociones. Un chico asi, se decia, seguramente busca a
alguien que sepa manejar esta situacion con mas desenvoltura, y estos
pensamientos le hicieron sentirse todavia mas desarmada.

—Seguro que a ti también te esta gustando verme, ¢0 no? Anda, no seas
tan seria y dime lo que piensas.

Mientras hablaba, Quique se fue acercando a Elena y, como por azar, al
accionar, le roz6 el pecho en un par de ocasiones, pero ella no hizo ademan de
haberse sorprendido o disgustado. Después de unos minutos Elena se disculp6
por tener que despedirse.

—Ahora no tengo tiempo de seguir hablando... —dijo casi con intencién de
gue él propusiera otro encuentro por la tarde—, pero si otro dia nos vemos, ya

comprobaras que si somos amigos.
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Enrique call6 y aunque ella temia y a la vez deseaba que iniciase una
despedida més carifiosa, €l se replegd sobre si mismo vy, finalmente, solo le
tendio blandamente la mano.

—¢Amigos?

—iClaro! —respondié Elena mucho mas efusivamente de lo que hubiera
guerido, mientras Enrique sonreia, halagado.

Antes de salir a la calle, con el pomo de la puerta en la mano, aun
guedaba un cabo suelto que la chica se aventuré a descubirir.

—Oye, ¢ me ensefias tu moto?

Enrique rio.

—¢ Ahora si quieres que te lleve?

—No, no puedo... Es por curiosidad. Solo quiero verla —se atrevio. Si
aprendia a distinguir la moto, ésa era la mejor forma de reconocer la identidad
de su perseguidor, si es que éste existia.

Enrique respondi6 desdefioso:

—Has tenido mala suerte, porque he venido andando. Hoy la tengo en el
taller.

Esa misma noche, un poco antes de irse a acostar, Elena volvié a oir un
ronroneo en la calle. Se acerco con sigilo a la ventana para asomarse a traves
de los visillos y descubrié al motorista ensayando su paseo hasta el final de la
calle. «<Ahora sé que no es €él», penso «...a no ser que me haya mentido».

Todavia apostada al lado del cristal siguié observando que el conductor
volvia con lentitud hacia el otro lado de la calle y paraba precisamente bajo su

mirada. En un momento de subita decisién quiso solucionar el misterio y sin
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pensarlo dos veces abri6 de improviso la ventana y se encaré con el
desconocido:

—¢Qué haces ahi? ¢ Por qué no te vas a tu casa?

Elena se sintié un poco ridicula gritando a una figura vestida de negro de
identidad desconocida, sobre todo cuando, sin proponérselo, le estaba
escupiendo con rabia todo su temor guardado durante los ultimos dias, pero la
actitud del desconocido la sorprendié. El portador del casco oscuro y redondo,
gue parecia absorto en nebulosos pensamientos, alzé la cabeza para mirar
hacia arriba (con la cara totalmente cubierta por la visera), y subitamente, como
sorprendido de la imprecacion que llovia de arriba, puso en marcha el motor y
salio a toda velocidad.

Esta huida todavia enfadd mas a Elena, que se sentia vencedora de no
sabia qué combate interior y le gritdé envalentonandose por momentos:

—Vuelve aqui si te atreves. Ensefia quién eres.

Finalmente cerré la ventana muy ufana de si misma y se acosto.
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Abril se desperezaba lentamente en una pequefia ciudad del mapa de
Espafia y Elena empujaba sus ilusiones a golpe de billete de autobus. Mecida
por el traqueteo de la maquina pensaba que las seis de la mafiana de un lunes
cualquiera era una buena hora para seguir impulsando su vida. Sin embargo,
aun no sabia que una sucesion de acontecimientos inesperados iba a truncar
violentamente la marcha de su rutina. Un azar caprichoso y oprimente se iba a
encargar de cambiar sus previsiones para que el dia extendiera sus momentos
mucho mas lejos de la jornada habitual: su manera de vivir, construida a base
de esfuerzos e ilusiones, estaba a punto de ser barrida por el huracan de la
fatalidad.

Cuando entr6é en la Clinica Dental canturreaba una vieja cancion de la
infancia y no advirtié que una presencia imprevista la aguardaba en una de las
habitaciones. Abri6 la ventana de la sala de visitas y comenz6 a extender sus
utiles de trabajo por el pasillo: la aspiradora, los envases de detergente, el cubo
vacio que utilizaba para fregar, las bayetas... Subi6é las persianas de cada
estancia hasta llegar al cuarto donde se cambiaban los auxiliares y alli, de
pronto, se topo6 con la figura de Enrique. Ovillado en el sofa y a medio vestir,
estaba dormido, apenas aferrado a la bata blanca que le serviria después para
atender a los clientes. Elena se sobresalto vy, tras el susto, se preocupo por la
causa de su presencia. Quizas habia tenido algun problema que le hubiera

impedido dormir en su casa la noche del domingo. Con ingenuidad, supuso que
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acaso habia perdido las llaves de su casa o... 0 qué? Encogiéndose de
hombros, desed que no estuviera enfermo...

Bajo la mirada de Elena, Enrique comenzd a removerse, se restregd con
las manos los ojos y finalmente se despertd. Al ver a la chica mirandolo hizo un
amago de susto y se cubrié con la bata de cintura para abajo mientras Elena
daba un paso atras, avergonzada.

Sin embargo, Enrique no se dejaba influir por los imprevistos y se hizo
duefio de la situacion facilmente.

—Ahora eres tu la que me ha dado susto.

—Lo siento. No esperaba verte aqui... ¢, Has tenido algun problema?

Enrique se escudd en su mirada mas canalla y procuré hacerse el
interesante.

—Si, tengo un problema muy grave que me ha traido hasta aqui.

-Si te puedo ayudar... —Elena comenzé a preocuparse— Para algo
SOmMOS amigos.

—¢ De verdad somos amigos? —ironizé el chico.

—Ya te he dicho que si...

—No te vas a creer por qué he venido —dejo su actitud arrogante habitual
e hizo ademan de humillarse—. No tenia otra solucién...

—Puedes confiar en mi —Elena se ofrecia suponiendo la sinceridad del
muchacho-. Tal vez no es tan grave...

—He venido... he venido... —Enrique se lanz6 al vacio— jporque era la
unica forma de verte!

Elena dio un paso atrds, a la vez que Enrique se levantaba. Al

incorporarse, la bata blanca cay6 al suelo y ella se sintié todavia mas azorada.
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Viendo el efecto de sus movimientos, Enrique la tomé del suelo y se la puso.
Siguié con vehemencia:

—Todos los dias intento llegar antes de que te vayas, pero nunca te
encuentro... y cuando te veo en la puerta siempre tienes prisa... Por eso
anoche, como ya no podia aguantar mas, decidi quedarme aqui a dormir.

Elena, paulatinamente, fue olvidando su primera prevencion y dejo fluir
sus ilusiones.

—Eso no era necesario... Hubiéramos podido quedar una tarde... Este
no es el lugar adecuado...

Enrique, que se habia ido acercando a ella mientras hablaba, la tomo
entre sus brazos y la acerco a su pecho. Ella aspirdé un olor que se le antojo
acre y salado y lamenté su propia torpeza, por no haber tenido muchas
experiencias amorosas. El adopt6 un tono lastimero:

—Pienso en ti todos los dias. Cuando trabajo aqui, s€ que tu has estado
antes y te imagino yendo y viniendo por las mismas habitaciones. A veces me
distraigo sin querer acordandome de ti, acordandome de que tu has estado
primero... en el mismo sitio... pero tan lejos de mi... De tanto recordarte eres
como una obsesion.

Elena no salia de su asombro. Nunca hubiera imaginado que el chico
pensaba en ella en esos términos. El, cuando vio que ella se relajaba, la besé
brevemente en la boca, pero se sinti6 de nuevo vencido por su propia
verborrea:

—¢ Quieres que te cuente como te imagino aqui dentro? Puesto que tu
trabajo es muy duro te supongo en ropa interior para no sudar, tocando con tus

manos todos los instrumentos que toco yo después.
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Elena volvié a tensar el cuerpo, pero él rio.

—No te pongas asi. Eso no es malo. Es lo mas natural entre un hombre y
una mujer... Ya ves, yo soy un hombre y estoy aqui contigo, que tienes ese
cuerpo de mujer tan hermoso, y es normal que me guste y que yo te guste...
Esto es asi desde el principio del mundo...

Por momentos la chica dudaba y se dejaba convencer. Ella siempre
habia sido poco proclive a mostrar sus afectos y sentia cierto pudor cuando se
acercaba a los demas, pero todo eso era producto de una educacion restrictiva
y de una infancia dificil y solitaria. Acaso las personas que habian tenido en la
mano la felicidad de amar y ser amadas sin cortapisas no sintieran esa
prevencion ante el contacto con sus semejantes. Ademas, Elena tenia la
conviccion tedrica de que el sexo era una cosa absolutamente natural. Recordd
las palabras que habia leido en su libro de literatura animando a disfrutar de la
juventud, a la vez que sus comparieros de clase, mas avezados, mostraban su
aceptacion y su entusiasmo. No habia que considerar negativa una actitud
vitalista que ya estaba de moda en el siglo XVI, aunque ella no la hubiera
disfrutado hasta entonces. También, sin ser muy consciente de ello, le vino a la
memoria una voz melodiosa y masculina que recitaba, a medio camino entre la
ilusién y la ironia, la misma verdad que ella queria descubrir en ese momento:
la voz sosegada de Jorge Fernandez le repetia al oido la salmodia que leyeran
en clase:

«Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre...».

Y ella misma se oy6 que le contestaba a media voz:

—«Culege de primavara ta bucuroasa fructul dulce ...»
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Enrique, extrafiado, la mir6 sin comprender y ella, que de pronto
despertd de su ensuefio literario, para disimular sus pensamientos casi se
obligé a si misma a estrechar el abrazo. El, que advirti6 ese cambio, pasé
suavemente la mano por su espalda y después de acariciarla con sumo
cuidado comenzé a desnudarla con pericia.

Elena, mas desconcertada de lo que en realidad advertia, se dejaba
hacer, hasta que se vio a si misma desnuda de cintura para arriba. Enrique se
habia quitado la bata y habia soltado a la chica para desembarazarse de la
camiseta. Con una sonrisa en los labios y el deseo marcado en la mirada
exhibié su torso musculoso suponiendo que a ella la iba a enloquecer. Sin
embargo, el mundo giraba demasiado deprisa para una inexperta en las lides
del amor y Elena necesitaba mas tiempo. Se aferré a una excusa banal que le
salvase la vida por unos segundos.

—Je, ahora vengo... necesito ir al bafio un momento...

Enrique disimulé su fastidio con una mueca de clown y ella salid
apresuradamente tomando algunas de las prendas que habian quedado
desperdigadas por el suelo. Entro en el servicio y se encerrd con pestillo como
si temiera que el hombre la persiguiera hasta alli. «¢Qué estoy haciendo? -se
preguntaba—. En realidad, yo ¢qué quiero hacer?». Se lavo las manos y la cara
para aclarar sus ideas. Se sentia absolutamente vulnerable y ridicula. Enrique
parecia muy apasionado y ella no tenia argumentos tedricos para negarse a
hacer el amor en algin momento de su vida... El era un chico simpatico y
atractivo y se mostraba tan enamorado... Pero habia algo que no iba bien.
Presentarse asi en el lugar de trabajo... acercarse a ella con esas prisas...

iQué dificil era entender a los hombres!
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Mientras realizaba estas reflexiones, Elena mir0 distraidamente a su
alrededor. El bafio que utilizaban los auxiliares era un espacio pequefio y
aseado. Habia una ducha, protegida por una mampara de cristal, un bidé, un
lavabo con una jabonera de color azul y con algunas toallas limpias que tantas
veces Elena habia repuesto, y el inodoro, que tantas veces habia limpiado
también. Pero alli, flotando sobre el agua que soltara en su ultimo uso la
cisterna, al fondo del retrete, quedaba la mancha de un objeto de goma que no
habia tragado el desagie. Ella no tuvo escrapulos para cogerlo con la mano.
Era simplemente lo mismo que parecia: jun preservativo!

Elena, que comprendio, casi dio una patada en el suelo. Enrique vivia
con sus padres. Si habia dormido en la Clinica lo habia hecho por el unico
motivo de que habia utilizado ese espacio para estar con una mujer.

«jQué estupida he sido! Se queda aqui a hacer el amor con sus ligues y
cuando yo aparezco, jpartida doble! jSeguro que a la otra le ha dicho las
mismas tonterias que a mi! jLo mas natural entre un hombre y una mujer! ».

Elena hizo esfuerzos por no llorar y por serenarse. Mir@ a su reloj y vio
gue marcaba las nueve y cuarto. Recordé el pasillo, sembrado de cosas que
ella misma habia sembrado al llegar: la aspiradora, el cubo y los detergentes.
iComo habia podido dejarse embaucar por ese miserable! Pero ahora ya no
era posible arreglarlo. Habia incumplido su trabajo, se habia dejado engafar
por un sinverglienza y, ademas, no podia quejarse por ello a ninguno de los
empleadores de la Clinica. Aun asi, lo peor era el sentimiento de humillacion...
y de suciedad. Volvié a lavarse las manos, la cara, los brazos y todas las partes

del cuerpo que €l habia besado y volvié a sentirse engafiada y perdida.
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Intenté mirar con frialdad su situacion: estaba encerrada en el bafio de la
Clinica... con un hombre fogoso esperando en la puerta para seguir con la
farsa amorosa. jHabia sido una aventura estupenda!

Enrique, al otro lado, también se impacientaba y comenz6 a golpear con
los nudillos suavemente la puerta.

—¢ Te pasa algo, guapa?

Tenia que salir. Tenia que salir de alli y sabia que para no volver mas.
Se ajustd de nuevo el sujetador y la blusa y se alegr6 de no haberse
desprendido de los pantalones. Aprestarse a escapar iba a ser cuestion de
velocidad, asi que abrié la puerta de improviso, cogi¢ al vuelo su bolso, su
jersey y su gabardina y sali6 sin mediar palabra a la escalera. Bajo los
peldafios sin mirar atrds y en el portal acab6 de vestirse. Enrique, que habia
guedado arriba sin comprender casi nada, antes de que saliera, le gritdo desde
lo alto:

—Espera. Te invito a un cigarro, igual que el primer dia...

El sonido del portazo disip6é cualquier duda y Elena se zambullé en el
trafago de la ciudad confiando en que se salvaria al anegarse en su corriente.
Como una automata pase0 por las calles y como una autdmata dejé que las
piernas decidieran el rumbo. Por la fuerza de la costumbre, acab6 en la misma
parada de autobus que el resto de los dias a esa misma hora. Oscuramente
intuia que cuando el despecho no deja pensar soélo los habitos nos salvan de
perder definitivamente el rumbo. Ser como una piedra, ser como un arbol, no
sentir. Dejarse llevar por las obligaciones del dia era el Unico antidoto para un

dolor tan absurdo.

69



Cuando llegé al numero de Santa Isabel que le marcaba su destino mas
préximo, como todos los dias, llamé desde el timbre de abajo. Esper6 unos
minutos, pero nadie contestaba. Mir6 a su reloj pensando que, por haber
llegado tarde, la sefiora ya habia partido hacia el colegio con la nifia. Con todo,
cuando un vecino salia, aprovechd para introducirse en el edificio. Lleg6é hasta
el piso de Rosa Maria y, por si acaso, llamé. Ante su sorpresa, esta vez una
figura diminuta y despeinada abrio la puerta.

Andreita llevaba todavia el pijama, asi que Elena pensd que de nuevo
habia enfermado y que su madre estaria hablando por teléfono, pero en el
interior del piso vio que las cosas no estaban como el dia anterior.

—Mama se ha ido —le dijo la nifla mientras volvia a meterse en la cama
con su mufieca.

Elena, extrafiada de que la madre hubiera salido a comprar dejando a la
pequefia sola, recorrio las habitaciones, abrié los roperos y buscoé una
explicacion razonable al misterio. Con gran sorpresa observé que el armario de
Rosa Maria estaba casi vacio y sobre la mesita de noche so6lo quedaba un
sobre con el nombre del marido.

Solo entonces comprendio. Se dirigié a la habitacion de la nifia:

—Pero tq, ¢la has visto? —le pregunto.

—Con la maleta roja —asinti6 la nifia sin entender muy bien el significado
de esa partida.

Elena olvid6 su dolor y, sin poderlo evitar, comenzo a llorar el llanto de
nifa que le venia ahogando desde que perdiera a su madre. ;Como era
posible que voluntariamente una mujer pudiera dejar a su hija? Miro6 el lujo de

la habitacién, los vestidos de la pequefia, la consola con sus espejos y la
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lampara de colores y eso aun le produjo una mayor desazon. Andreita estaba
como paralizada y se limitaba a mirar hacia el frente con unos enormes ojos de
pena. Elena, sin saber lo que hacia, se meti6 en la cama con la nifia y la
abrazé como si fuera una hija.

—Mama volvera mafiana —le prometio, pero para poder mentirle tuvo que
tragar un dolor que se le antojaba antiquisimo.

Asi estuvieron durante mucho rato hasta que la nifia se durmié. Elena se
levant6 de la cama y se dirigio al dormitorio de la madre. Alli estaba la carta.
Ella no conocia apenas al padre de Andrea, pero el sentirse duefia de la
tragedia de la hija le hizo pensar que tenia derecho a apurar el caliz del
abandono al igual que todos los miembros de la familia. Dentro del sobre unas
letras temblorosas daban noticia del naufragio de una vida: «Yo también tengo
derecho a ser feliz. A ti te sera mas facil que a mi cuidar de Andrea. Algun dia
lo comprenderas».

Volvié a dejar el papel en su sitio y se sintié profundamente cansada.
iCuanto le pesaban las vidas ajenas! jQué dificil era, a veces, mirar vivir a los
otros sin participar de sus triunfos y de sus miserias! Hasta ese momento
siempre habia procurado escapar de los problemas de aquellos que se
ubicaban fuera de su mas intima esfera, ya que no los podia solucionar, pero
en ese instante se sintié incapaz de situarse al margen de la tragedia que le
habia tocado presenciar. Aunque esa tragedia no fuera la suya, tenia la
obligacion moral de sofocar el estallido de dolor que habia provocado en la
nifia. Si la suerte o el destino la habian llevado hasta alli, debia ser para
procurar un alivio que ninguna otra persona podia prestar. Ahora le parecia que

recordar a Enrique era un asunto banal, en comparacién con el drama terrible
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gue estaba viendo representar, y por eso se animo a si misma a participar por
esta vez en las penurias ajenas. «No consentiré pasar a su lado sin
compadecerme de su pena y sin ayudarla. Aqui yo también estoy obligada a
escenificar un papel», penso. Para sofocar la gran lastima que sentia en su
corazon, volvié al dormitorio de la nifia. La miraba dormida y se sentia anegada
por unas lagrimas que la propia hija aun no habia vertido. Le acaricié
suavemente los pies y Andreita desperto.

—Te voy a vestir y te voy a peinar mejor que tu mama -se le ocurrio
susurrarle.

Aunque al momento se arrepintio por pensar que habia hecho una
alusion inconveniente, la nifia entendio el cariio con que pronuncié esas
palabras y le sonrié. Elena tenia que esforzarse en reprimir el llanto: habia que
distraer y divertir a la pequefia para evitarle el dolor, y como las labores de
limpieza de cada dia ya no tenian sentido, se dedicé a jugar con ella, que
estaba encantada de obtener su atencion.

El tiempo pasa con premura cuando la razon advierte que su transcurso
no tiene mucho sentido y Elena se percaté de que llegaba la hora de su
proximo destino. A las diez y media penso que no podia prescindir en el mismo
dia de todos sus trabajos y decidio presentarse en casa de dofia Antonia. Pero,
¢,cOmo iba a abandonar de nuevo a la nifia y dejarla encerrada en su jaula de
cristal completamente sola hasta la llegada del padre? Hubiera sido una falta
de humanidad imperdonable, asi que decidid no separarse de ella.

—Ahora vamos a salir a la calle —le dijo.

Irian juntas a casa de dofia Antonia. Ella, en el fondo, tenia buen

corazon vy, si le explicaba lo que habia pasado, comprenderia su ausencia en
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ese dia. Es cierto que se habia enfadado de forma exagerada en las ocasiones
en que Elena se habia retrasado, pero por eso mismo no podia dejar de acudir
sin presentar ninguna disculpa razonable. La solucion era tan sencilla como
gue le descontase del sueldo las horas que no iba a poder trabajar. Decidido:
darian las dos un paseo hasta la casa de dofia Antonia, alli se expondrian las
excusas necesarias y después volverian para esperar al padre a la hora de
comer. Endulzar un poco la tragedia de una nifia tan chica era el trabajo que
correspondia realizar ese dia.

A la par, las dos se lavaron la cara, se peinaron la una a la otra y
salieron de la mano a la calle como dos hermanas. Elena arrastraba a Andreita
ensefandole los escaparates que cada dia ella habia mirado cuando iba sola;
pararon a observar las palomas en un parque, compraron caramelos de colores
en una tienda para nifios y casi eran felices en la laxitud blanda que queda tras
haber llorado mucho rato. Cuando arribaron a la casa de dofia Antonia eran ya
las once y media. Elena hablaba animadamente a la nifia, que se dejaba llevar.

—Ahora vamos a visitar a una sefiora amiga mia. Estaremos muy poquito
rato y luego nos volvemos a casa a esperar a papa —le dijo al llegar.

Dofia Antonia abrio la puerta y, ante el asombro de Elena, no presto gran
atencion a ninguna de las dos. La muchacha, de forma incoherente, comenzoé a
desgranar sus excusas:

—Vengo tarde y con la nifla porque en su casa un problema...

La mujer la mir6 como si mediara entre ellas un espacio infinito y le dijo
secamente:

—Ahora no tengo tiempo. Pasa y atiende a mi madre.
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Elena entré sujetando a Andrea de la mano. En la sala de la casa
permanecian cefiudos y en silencio Puri y El Rubio, mientras que la enferma,
desde su dormitorio, gemia blandamente. A un gesto de dofia Antonia y sin
mediar palabra, los dos se dirigieron con ella a la habitacién que quedaba libre.

Elena, al ver que dofia Antonia se desentendia de ellas, prefiri6 cumplir
con las instrucciones; sent6 a la nifia en el sofa y le buscé un programa infantil
en la television.

—Tengo que cuidar a una sefiora que esta muy malita. No te muevas de
aqui, que en seguida vengo.

Mientras Andrea miraba los dibujos animados Elena entré en la
habitacion de la anciana. Abrio las ventanas para ver el desastre y la vio
hundida en las almohadas, palida y demacrada. Los ojos cavernosos y las
mejillas descarnadas, junto con la mandibula saliente, recordaban el gesto
amargo de la calavera. Elena le tocé la frente, que ardia, y se asustd. No tenia
gran experiencia en cuidar enfermos, pero penso que debia refrescarla un
poco. Trajo una jofaina con agua y comenzo a lavarla con una esponja. Al poco
rato salio para avisar a dofia Antonia. Sonrié a la nifia, que seguia sentada
viendo el programa de television, y le indico con un dedo en los labios que
permaneciera en silencio. Llamé con los nudillos al cuarto donde se habia
encerrado con las visitas y en ese momento se interrumpié el bisbiseo de la
discusion.

—Dora Antonia...

La sefiora abri6 una rendija y asomé la cabeza, el gesto adusto y la
mirada endurecida. Elena, que perdia facilmente el aplomo ante ella, balbuceé:

—Su madre esta enferma. Es mejor llamar al médico.
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—Ya lo sé. Ya esta hecho... jArregla su cuarto! —le espetd, y volvio a
cerrar con energia la puerta.

Elena estaba bastante desorientada, pero se sentia sin fuerzas para
replicar ante esa orden perentoria. No podia abandonar a Andrea, no podia
desatender a la anciana... La vida se convertia en algo muy complicado...

Volvié a la habitacién de la enferma, cuya respiracion era cada vez mas
trabajosa, y esperd con angustia que llegara pronto el doctor, ya que su
situacion se volvia cada vez mas opresiva. En un momento determinado oy6
abrirse la puerta donde estaban encerrados los tres discutidores y al poco
volverse a cerrar. Elena se asomo al salon y vio al Rubio sentado con Andrea
ante el aparato de television, mientras las voces de Puri y dofia Antonia volvian
a perderse en la habitacion contigua. «¢Por qué no trabaja hoy?», se
sorprendié. La nifla lo miraba sin malicia y él le sonreia blandamente. Elena
gquiso asomarse a sus 0jos azules para descubrir sus secretos, pero una luz
opaca lo impedia. Como siempre, El Rubio parecia semidormido, como si
viviera en un mundo lechoso de limites imprecisos y pocas emociones. En la
pareja era Puri la que tomaba las decisiones y la que le guiaba de la mano
como si fuera otro nifilo. De hecho, mirando los dibujos animados al lado de
Andrea, era ésta la que tenia una mirada mas despierta y mas adulta. La
sonrisa bobalicona del Rubio parecia redimirle de todos los pecados de los
mayores de edad.

Elena torn¢ al cuidado de la anciana, que seguia agitandose en su lucha
con la oscuridad. No comprendia la actitud de dofia Antonia. ¢Por qué no

acudia al lecho de la madre? ¢Qué discusién importante podia tener algun
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significado en un momento tan dificil? Recordd las palabras antiguas de quien
habia sido un gran poeta espafiol y musité en voz baja:

«Nuestras vidas son los rios

gue van a dar a la mar,

gue es el morir».

Ahora comprendia y valoraba mejor que nunca el mensaje de los
antiguos. Los otros, los que vivieron antes, entendieron, igual que a nosotros
nos toca por obligacién entender ahora, el angustioso misterio de la vida que
acaba. Solo esa verdad puede hermanar a los hombres de todas las épocas y
de todas las razas... Elena suspird y susurré unas palabras que le nacian de la
boca sin apenas pensar:

—La vida que pasa, la vida que llega...

“La vida que llega” le recordd a la nifia, a su Andrea, y se asomo al salon
para verla de nuevo: la television solitaria desgranaba sus anuncios sobre el
soféa solitario. Elena, repentinamente aterrada, grito:

—jAndrea!

Olvidando a la anciana, sali6 apresuradamente a buscar a la nifia en la
cocina, en el bafo, incluso abrid la puerta de salida para mirar en las escaleras.
No habia nadie. Andrea y El Rubio habian desaparecido. Elena golpe6 con
violencia la puerta de la habitacién donde permanecian Puri y dofia Antonia y
sin esperar a que abrieran entrg, agitadisima.

—Mi nifia y El Rubio ya no estan aqui.

Las dos mujeres se encogieron de hombros y Puri sefialé con la mano el
piso de arriba. Elena subio las escaleras sintiendo que una angustia profunda
le atenazaba la garganta y llamé desesperadamente a la puerta. Nadie abrid.

Volvié a bajar a casa de dofia Antonia y se encaro violentamente con ellas.
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—¢,Dbénde esta mi nifia? ¢ Adonde la ha llevado El Rubio?

Dofia Antonia, que mostraba una serenidad que rayaba en la
indiferencia, orden6 a Puri:

—Acompaniala. jEse idiota...! Buscalos.

Puri se quité las gafas de gruesos cristales y se restregd los ojos. A
Elena le pareci6 que iba a llorar, pero, en su lugar, se volvié a dofia Antonia y le
dijo con desprecio:

—Se haido por tu culpa. Por hacerle esperar...

Pero dofia Antonia no se dejaba amilanar.

—ijVosotros pensais que esto es jauja! —y afiadido algo que a Elena le
parecié incomprensible— Yo también tengo que atender a mi negocio... jLa
gallina de los huevos de oro!

Elena no entendia nada de gallinas ni sabia qué era jauja, pero entregé
a Puri una chaqueta que parecia la suya, la tomo del brazo y la obligé a salir a
la calle. Cuando llegaron abajo y el aire y el ruido de la ciudad las recibi6, Puri
se derrumbo y comenzo un llanto salpicado de hipos:

—Yo soy la que cuida al Rubio. El no sabe... él no puede... Hace cinco
afnos que vivo con él... Que él vive conmigo. Como una madre soy, como una
madre...

Elena la seguia empujando sin rumbo mientras la otra se sonaba la nariz
y se limpiaba las lagrimas de la cara, que apenas la dejaban ver.

—A veces se ha ido... Pero siempre vuelve, siempre vuelve. Yo me
ocupo de gue tome su medicacion. A él eso no le importa. Quizds no me

quiera... ya ves... soy mayor que él... El es mas guapo que yo...
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Elena no entendia nada ni sabia por dénde buscar, aunque Puri la
seguia décilmente.

—Esto no puede ser —concluyé después de dar dos vueltas a la
manzana—. Mejor, piensa tu dénde pueden estar.

Puri, cuando vio que tenia que decidir, sefial6é blandamente el bar de una
esquina.

—¢Ahi? —se sorprendié Elena.

Pero no, El Rubio y la nifia no estaban alli. Simplemente, antes de
comenzar una busqueda mas eficaz, Puri tenia que tomar una copa de cofac
para entonarse.

—Si no, no puedo pensar.

A partir de ahi, comenzaron un periplo azaroso que duro varias horas.
Las dos mujeres, a ratos cogidas del brazo porque a Elena le aterraba la idea
de que la otra intentara escapar, recorrieron casi todos los antros de la ciudad y
muchas de sus calles, interrumpiendo a veces la busqueda para que Puri se
iluminase con el efecto benéfico del alcohol. A lo largo de la aventura, Elena
conocid la existencia de muchos lugares que seguramente hubiera preferido
ignorar y descubrio las miserias vitales de unos personajes que también era
preferible no conocer.

Puri, que se mostraba humilde y docil, y finalmente se plegd a la
busqueda con todo el empefio de su corazén, le contd parte de sus desgracias
mientras pateaban la ciudad. Desde su juventud, a causa de una infancia
desdichada, habia tenido problemas con el alcohol y éste le habia hecho
perder el control de su vida. No queria recordar las noches dormidas al raso,

tirada en la calle, ni el sistema empleado para conseguir el dinero del vicio.
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—Muchas veces me acostaba con cualquiera por el precio de una botella
de vino. Me daba igual hacerlo en la calle o en el parque... En realidad, en esa
época, eran muy pocos los hombres que se me acercaban.

Solia acudir al comedor gratuito de los indigentes y alli una Asistente
Social recién contratada comenz6 a ocuparse de ella y pretendio rescatarla de
sus miserias. La encamin6 a un Centro de Acogida y alli le ensefié a coser a
maquina para facilitarle ganar un poco de dinero. La obligaba a asearse, a
limitar el alcohol y a respetar los horarios de la casa, y cuando cumplia estas
condiciones la felicitaba efusivamente. No era facil, sin embargo,
acostumbrarse a la vida ordenada y aburrida de la mayoria de los mortales y
alguna vez probo de nuevo la miel de la libertad de la calle. Después de unas
cuantas caidas, en una cura de desintoxicacion, conocio al Rubio, que habia
sucumbido al engafio de la cocaina y otras drogas.

—Estaba muy mal. Le hicieron las pruebas del SIDA y dio positivo, pero a
él no le importaba. Nunca habia tenido cuidado al compartir jeringuillas...

Puri, aunque lo vio tan perdido como ella misma, se enamord de él de
manera irremediable: le parecia el hombre mas guapo del mundo, a la vez que
el mas necesitado de atencion. El Rubio parecia haber perdido en el fondo de
sus ojos claros cualquier tipo de orientacidén que le sirviese para manejarse en
la vida: no sabia cuidarse a si mismo, ni era capaz de imaginar ningan plan de
futuro ni de supervivencia, asi que Puri se sinti6 su madre y su guia. Por
primera vez advirti6 que él colmaba su necesidad de sentirse util y decidio
salvarse para salvarle. Desde que tomé al Rubio bajo su proteccién, su vida ya
iba a servir para algo: era necesaria para guiar a otro aun mas descarriado que

ella. El hombre no opuso resistencia a una compariia que resolvia gran parte
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de los problemas cotidianos que el resto de los humanos, milagrosamente,
solucionan por si solos y pronto se acostumbré a su presencia y a su adoracion
constante.

—Se puso en mis manos y soy yo la que le obligo a tomar los
antirretrovirales... Si fuera por él... no lo haria nunca.

Unidos los dos tanto por la miseria como por cierto tipo de amor,
apoyandose el uno en el otro, habian conseguido ordenar un poco sus vidas,
habian alquilado el piso de la calle Afiladores y subsistian con trabajos
ocasionales y ayudas sociales.

—iMaldita dofia Antonia! Ella tuvo la culpa de que volviera a caer...

A partir de las explicaciones inconexas, Elena habia logrado reconstruir
casi toda la historia de los dos marginados, pero la relacion entre dofia Antonia
y sus vecinos le resultaba todavia dificil de dilucidar.

—Fue un invento suyo... Una forma de conseguir dinero...

Asi Elena se enter6 de que, cuando dofia Ursula enfermo, la hija
comenzo a sacar provecho de los tranquilizantes que le recetaban a la vieja:
Lexotan, Ativan, Rohypnol, Fentanil, Pentobarbital...

—Al Rubio todos le sentaban bien. Al principio los tomaba jugando. Ella
se los regalaba y asi lo tenia contento.

Después, le siguié contando, vieron que se podia hacer negocio y
comenzaron a machacar las pastillas y a mezclarlas con otras cosas. Una parte
de “la cosecha” la vendian y la otra parte la utilizaban ellos para si.

—A veces afiadiamos a las pastillas polvos de talco o incluso harina.
Otras veces, por probar, aumentabamos la mezcla con aspirinas o con

cualquier otra cosa mas o menos blanca. Lo repartiamos en papelinas
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pequefas y lo vendiamos barato. Hay mucho nifiato suelto con dinero en el
bolsillo que busca nuevas sensaciones... La parte que volviamos a introducir
en las capsulas era lo que se vendia por mas dinero...

El lugar de la reventa, segun le contd, eran las discotecas del fin de
semana, y el dinero que obtenian se empleaba, de nuevo, en comprar el
material a dofia Antonia, tanto para sus trapicheos como para el propio
consumo.

—Pero El Rubio era capaz de vender en cualquier parte. Una vez hasta lo
intentd en uno de los autobuses escolares...

El solia tomar lo suyo mezclado con alcohol porque cada vez se le
pasaba antes el efecto y echaba la culpa a dofla Antonia: creia que ella
manipulaba de alguna forma los medicamentos. Y es que la mujer también
procuraba ampliar los limites de su pequefio negocio todo lo que pudiera dar de
si “la gallina de los huevos de oro”. La madre, desde el accidente cerebral,
generalmente estaba tranquila, pero dofia Antonia para conseguir el material, al
llamar a los médicos, le daba anfetaminas y cuando éstos llegaban se la
encontraban en un estado de gran excitacion, con taquicardia y presion alta, a
veces con fiebre y convulsiones, por lo que no dudaban en recetarle grandes
cantidades de tranquilizantes. Como ella sabia la causa de su estado, siempre
se negaba a ingresarla en el hospital y, cuando se le pasaban los efectos,
volvia a la normalidad. Para que no hubiera sospechas procuraba llamar a
distintos médicos pidiendo las recetas de los calmantes. Sin embargo, la
codicia todo lo pierde y dofia Antonia, desde que empez6 a verse con dinero,
guiso cada vez mas y, aunque aumentd su exigencia con las recetas, también

fue subiendo progresivamente el precio de la reventa de las pastillas.
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—Por eso El Rubio hoy ya no podia pagar. Cuando se enfada...

Elena se sentia anonadada. ¢COomo podia estar la chiquilla con ese
monstruo? Una pobre nifia, que todavia no sabia que quizds no iba a volver a
ver a su madre, con un sinvergienza que se drogaba a expensas de los
medicamentos de una moribunda... Los actos de dofia Antonia y su crueldad
para con su madre no tenian disculpa, pero tampoco quedaban libres de
responsabilidad los que negociaban con su salud. Después de estas
confesiones Elena veia a Puri con verdadera repugnancia, pero al recordar al
Rubio, al que habia visto en varias ocasiones entrando en el dormitorio de la
anciana sin ninguna finalidad aparente, la nadusea se trocaba en un sordo
terror. Llegaron a un parque y se sentaron agotadas en un banco. Ninguna
habia comido, aunque Puri se habia alegrado el estbmago vacio con unas
cuantas copas de cofac. Elena le cogio las manos para preguntar lo que mas
temia:

—¢Le hara dafio?

Puri nego con la cabeza, a pesar de que comprendia que si El Rubio no
sabia cuidar de si mismo, era dificil que se preocupase mucho de una nifia
pequefia.

Mientras descansaban las piernas, la cabeza de las dos trabajaba con
mayor efectividad, asi que, sin proponérselo, Elena record6 sus aventuras con
Enrique al punto de la mafana. «Un hombre y una mujer... jlo mas natural'»
Una deduccion innombrable la asalté como un golpe para sumirla en la
desesperacion mas aguda. Casi temblando por el panico, buscé las palabras
necesarias para definir el rostro nitido del horror que suponia y preguntd

sintiendo que mil agujas se clavaban en su garganta:
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—Pero, ¢por qué se la ha llevado? Hay hombres a los que les gustan los
ninos...

Puri, que comprendi6 al punto, estallé en una risa seca.

—iEh! jQué va! iEl ni sabe qué es eso! El es como un nifio también.

Sin haber descansado, Elena volvié a empujar a la mujer a seguir el
camino. ¢Donde podian estar? Habian recorrido toda la parte vieja de la ciudad
y ahora seguian registrando los parques. No hacia frio y un sol perezoso
invitaba a pasear. Puri seguia con su memoria de la adversidad.

—Maldita dofia Antonia. Solo le preocupaba la suerte de la vieja cuando
pensaba que se moria —y la imitdé con voz ronca y desgarrada— jLa gallina de

los huevos de oro! jLa gallina de los huevos de oro!
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Mientras tanto, una pareja estrafalaria caminaba por la ciudad. El Rubio
habia encontrado en la nifia una compafiia a la medida de su necesidad.

Cuando se le ocurri6 salir de la casa de dofia Antonia, la tomo6 de la
mano por el capricho de tener alguien a quien hablar y ella le siguié docilmente
porque hacia mucho rato que ya no sabia dénde se encontraba ni con quién.
Poco después se percatd de que ella también era rubia:

—Como yo. Eres como era yo de pequeiio —le acaricio la cabeza y rio.

El Rubio la llevaba de la mano y le contaba historias inconexas y
Andreita, que de nuevo se sentia el centro de atencion de un adulto, le sonreia
como si lo conociese de toda la vida. Al rato de ir por la calle El Rubio se dio
cuenta de que la nifia no llevaba el abrigo, se quit6 la cazadora y se la puso a
la chica para que no pasase frio. Después se quedd muy satisfecho de sus
cuidados.

Andreita lo observaba con sus ojos redondos y calidos y el hombre se
divertia imaginando su autoridad de persona mayor. Por experimentar las
reacciones de la nifia El Rubio hacia tonterias: se subia a los bancos o hacia
muecas y ella siempre estallaba en carcajadas. Otras veces los dos reian sin
gue hubiese motivo. La nifia nunca hubiera imaginado que un papa pudiera ser
tan divertido.

Estuvieron paseando un rato hasta que El Rubio tuvo hambre y la llevo a

comer a una hamburgueseria, de donde, naturalmente, salieron sin pagar
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porque no tenian mucho dinero. Ninguno de los dos iba a tener
remordimientos.

—¢ Donde quieres ir, princesa?

Una nifla de cinco afios tiene muy claro cudl es el sitio que siempre

quiere visitar.
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Xl

A las ocho de la tarde hay un lugar en la ciudad donde las diversiones no
cierran la puerta: el parque de atracciones. Puri y Elena habian recorrido casi
todas las calles de la ciudad, hasta que la amante del Rubio lo recordé:

—Al Rubio lo que més le gusta es el algodon de azucar. Es capaz de
comerse tres bolas seguidas.

Asi que se dirigieron hacia alli dudando de que las piernas las siguieran
sosteniendo mucho rato mas. A Puri la empujaba el amor; a Elena, el panico.

Como no era un dia especial no habia mucha gente, cosa que las
consold a las dos: quizas algun nifio de la mano de su padre o su madre, un
grupo de adolescentes, algun desorientado mas. Era inatil preguntar por ellos.
Un seiior rubio llevando de la mano a una nifia rubia: nada mas parecido a un
padre y su hija. Puri y Elena pasaron por delante de las casetas de tiro,
buscaron entre unos borriquillos miserables que giraban alrededor de un
madero cabalgados por nifios, inspeccionaron los autos de choque, se
asomaron a la Casa de los Horrores y desearon fervientemente que no
hubiesen entrado a ver el circo.

La tarde se volvia cenicienta y, para imitar el alma lacrimosa de las dos
peregrinas, quiso el dia amagar con llover. Una gota cay0 limpia y redonda
sobre la cabeza de Elena, que levanté la vista al alto para ver si se colmaban
sus dolores. El cielo oscureciendo marcaba el final de un dia lastimoso, las
nubes negras querian cerrar en los humanos toda esperanza y ascendiendo

hacia el infinito giraba, insensible al ocaso del dia, la noria.
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Elena dejo resbalar su vista por las cajas semivacias que pendian de la
rueda tremenda que giraba: asomaban las caras felices de nifios que gritaban,
alguna pareja que se abrazaba para prestarse improbable proteccion, otras
caras asustadas de las madres que obligaban a sus hijos a seguir agarrados a
los pasamanos... y alla, al fondo, en una de las cabinas que quedaba mas
arriba, aparecia una cabeza vencida hacia atras, como descoyuntada, y a su
lado los ojos enormes de Andreita que taladraban el aire de la tarde.

—Alli arriba, alli —grité6 Elena con voz desgarrada—. jQue lo paren, que lo
paren ahora mismo!

Los transeuntes la miraron un instante como si fuera una loca, pero casi
nadie le prestd mucha atencion. Puri, por fin, sonri6 complacida viendo una
imagen que solo le pudo parecer familiar: cuando la caja bajo, observaron que
El Rubio se habia dormido. La nifia, agarrada fuertemente a su mano, seguia
pensando que el mundo de los adultos no tenia fisuras y veia girar el carrusel
como si fuera el anticipo de su propia vida futura.

Al acabar el tiempo establecido para el viaje, la noria fue girando
lentamente para dejar en tierra a los ocupantes de cada una de sus cestas. Al
llegar el turno a la de los préfugos, el encargado tuvo que despertar al adulto
para que saliera con su acompafante.

Elena se lanzé a abrazar a la nifia, que se dejé estrujar con asombro. No
entendia por qué hoy todo el mundo se ocupaba constantemente de ella.
Ademas, como no habia dormido siesta, empezaba a sentirse absolutamente
cansada.

Puri y El Rubio debieron decidir celebrar por su cuenta y en soledad el

reencuentro, asi que, en un momento, desaparecieron sin despedirse de nadie.

87



Elena, cuando acabd de enjugarse las lagrimas y de comprobar que la nifia se
encontraba bien, volvié a la realidad: tenia que devolver a Andrea a su casa. A
esas horas seguro que su padre hacia ya tiempo que habia regresado al hogar
y la estaba buscando. La carta de Rosa Maria decia con gran claridad que era
€l quien tenia que ocuparse de la nifia. Se sentia agotada por el esfuerzo fisico
realizado durante el dia y por las horas eternas de angustia que habia
empleado en buscar a Andrea, asi que, haciendo un dispendio
desacostumbrado, tom6 un taxi para llegar a la calle Santa Isabel. Cuando
llamaron al timbre no les respondié nadie.

«jQué raro! —penso-. El sefior Gutiérrez, el padre de Andrea, deberia
haber llegado ya». En fin, ese era el menor problema de todos los que habia
resuelto en ese dia, asi que, esta vez en autobus, se dirigidé a su propia casa,
en las afueras. «Por o menos la nifia podra jugar con otros chicos antes de irse
a la cama», reflexiono acordandose de sus sobrinos.

Sin embargo, un dia que habia comenzado tan mal no le iba a permitir
descansar impunemente todavia. Desde que salié de su casa antes de las seis
de la mafana no habia vuelto a comer, ni habia llamado por teléfono, ni habia
apenas recordado que hubiese otras personas pendientes de ella, asi que
cuando llegé a su destino encontrd lo Unico que no habia previsto: Olimpia
estaba llorando rodeada de sus dos hijos, que no comprendian bien lo que
estaba pasando ni por qué Stephan habia tenido que ir a declarar a la
comisaria. Elena nunca habia visto tan desesperada a su hermana, que al verla
aparecer en el quicio de la puerta, con Andrea de la mano, la recibié con

dureza:
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—¢,Qué has hecho? —y trasladaba su mirada desde Elena a la nifia, sin
entender—. Stephan esta intentando aclarar que no somos una mafia dedicada
a secuestrar a menores. jCasi nos llevan también a mi y a los nifios!

Asi, le cont6é que a media tarde habian llegado dos policias preguntando
por ella, ya que el padre de Andrea habia presentado una denuncia. Cuando el
marido llegd a casa, vio la nota de su esposa y no encontré a la nifia, imagino
gue Elena, que todos los dias se presentaba a primera hora, se la habia
llevado. Primero llamé por teléfono al nUmero que habia guardado desde el dia
del contrato, interesandose por ella, pero al no hallarla se dirigié a la policia
para solicitar su paradero. La historia reciente de una mafia rumana que se
dedicaba a raptar nifios para pedir después el rescate vino a complicar las
pesquisas, de modo que decidid que lo mejor era poner cuanto antes los
medios mas radicales para una busqueda eficaz y, sin prever otras
consecuencias indeseables, la denuncié como responsable de la ausencia.

—iNos miraban como si fuéramos delincuentes! Stephan se nego6 a que
registrasen la casa porque no entendiamos bien qué buscaban —de nuevo,
Olimpia volvié a echarse a llorar—. Después de un rato todos nos pusimos
nerviosos y él comenzé a gritarles que se fueran, que no habiamos hecho
nada...

Por fin, los policias decidieron que, tanto si habia un malentendido como
si existia un delito, era imposible aclararlo sin intérpretes o, al menos, sin una
intervencidn ajena a los que ya se habian erigido en protagonistas de una
minUscula torre de babel. Segun estaban deduciendo de los primeros
interrogatorios, su cufiada Elena, que no habia vuelto a su domicilio a la hora

habitual, era probablemente la Ultima persona que habia visto a la nifia
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desaparecida; pero no habia dado sefiales de vida ni habia disculpado su
ausencia llamando por teléfono... Era todo muy raro.

—¢ Por qué no has llamado? ¢Por qué has tenido que llevarte a la nifia?
¢, Qué te importan a ti los problemas de los ricos?

Elena era incapaz de explicar en pocas palabras todo lo sucedido, pero
en su fuero interno sabia que ella habia obrado bien. Igual que Olimpia
abrazaba convulsa a sus hijos queriendo protegerlos de una amenaza
inconcreta, ella abrazaba a su Andrea, aunque sabia que el suyo era un
socorro que no le correspondia.

—¢(No ves que en Espafia no podemos permitirnos tener
complicaciones? jHemos venido solamente a trabajar! —concluyé Olimpia
derrotada.

Elena no quiso perder tiempo en justificaciones que alargasen la
pesadilla. Lo primero era llamar a la policia para resolver el entuerto: cada cosa
debia volver a su lugar. Una vez aclarado que la nifia se encontraba en la casa
y que su padre podia venir a recogerla, la madeja malévola que estaba
enredando sus vidas comenzé a dejarse desanudar: el sefior Gutiérrez, si
podia reunirse con su hija y ésta se encontraba bien, retiraria la denuncia. A la
vez, Stephan consiguié hacerse entender y se disipo la niebla confusa de la
mafia extranjera: si no hubiese sido porque estaba tan cansado, se hubiera
reido. Finalmente, el rumano, el padre de Andrea y los dos policias volvieron a
casa para cerrar el asunto.

El sefior Gutiérrez abrazd a su hija con un entusiasmo forzado, pero
miraba a Elena con un desagrado sincero. Probablemente, en su fuero interno,

la juzgaba cémplice de la huida de su mujer, o al menos, sabedora de su
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propia humillacion. ¢Quién era ella para haber metido sus sucias manos en un
problema tan intimo? ¢Por qué no se habia limitado a observar en silencio?
Una simple llamada al trabajo (€l no recordaba que jamas le habia facilitado
ese numero de teléfono) hubiera bastado para devolver la nifia a su padre. Una
empleada doméstica no tiene que tomarse atribuciones que no le corresponden
y ponerse a pasear a una nifla pequefa durante todo el dia sin consentimiento
del padre. Una empleada doméstica debe limitarse a limpiar, segun el horario
acordado y por el precio pactado. Nada mas.

A Elena, por su parte, le resultaba realmente complicado explicar las
aventuras del dia. ¢Do6nde habian estado? ¢Como contarlo sin que todo
pareciera un absurdo? Andrea estaba bien y decia que venia de subir a la noria
y que habia comido hamburguesa, pero ella no se sentia con fuerzas de
justificar casi nada. El Rubio... ;Cémo se llamaba, en realidad, ElI Rubio? O
Puri... ¢Quién era Puri?, Puri ;qué mas? Ya todo eso le daba lo mismo. Casi
todas las cosas habian vuelto a su cauce; casi todo, excepto un cansancio
infinito.

El sefior Gutiérrez miraba a su alrededor con desprecio. Su hija, tan
rubia y tan blanca, sentada junto a unos nifios que hablaban en un idioma muy
extrafio; a su lado, Stephan con sus manos enormes y callosas; las dos
hermanas, tan parecidas y tan descuidadas en ese momento de su aspecto; la
mesa miserable con su hule gastado... Todo aquello le parecia repulsivo y
ordinario. Era hora de volver a su casa confortable y caliente... aunque vacia.
Haciendo un esfuerzo que sirviera para salir del paso, le dio la mano al hombre
de la casa a modo de despedida y, sin dar a Elena las gracias ni apenas

mirarla, dijo que consideraba ya el asunto resuelto.
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Por fin todos se fueron: el padre con su hija en brazos, que se habia
dormido, y los dos policias con su bloc de notas. La familia qued6 en paz.

—Otro dia os lo cuento —prometié la chica, que casi no podia ni hablar.
Cend frugalmente y se fue a descansar.

El techo de su cuarto, desde la cama, se veia liso y cuadrado; la ventana
gue daba a la calle dejaba pasar una rendija de luz; las mantas y las sabanas,
en vez de ofrecerle cobijo, le pesaban como si se hubieran vuelto de plomo; asi
gue en lugar de dormir, Elena dej6 volar sin cortapisas su mente. Recordo
todos los avatares del dia, desde el dltimo hasta el primero, como los
fantasmas vertiginosos de un carrusel que se habia empefiado en no dejar que
llegase a ella ni una esquirla de paz. Primero recordd el malentendido con la
policia y la humillacion ante el padre de Andrea, que la supuso delincuente
antes de imaginar que su unico afan en el dia habia sido el de proteger a su
hija, y que no supo agradecer ni su carifio ni su dedicacion. Después record6 a
aquellos dos miserables, Puri y El Rubio, y lament6 sus vidas desnortadas, su
falta de escrupulos y su ingenuidad culpable ante la vida: eran adultos que no
habian dejado de ser nifios, un error que a su edad ya no tenia perdodn.
Recordo a dofia Antonia y los cuidados egoistas con su madre, y la nausea que
sinti6 inmediatamente en el estbmago le recordé que no queria volver a verla
nunca mas. Recordd a Rosa Maria y sus zapatos de tacon, sus vestidos y sus
lloros al teléfono: frente al egoismo vulgar y soez de dofia Antonia, ella era la
imagen viva del egoismo de cara lavada, de guante blanco y alma podrida.
Sintié una rabia sorda que le lastimaba el corazén al pensar en todos ellos, y
para acabar de degustar su propio caliz, fue atras, todavia mas atras y recordo

a Enrique, con su bata blanca extendida tapando su cuerpo dormido. También
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lo recordd junto a la puerta con su paquete de tabaco en la mano, ofreciéndole
un cigarrillo de reconciliacion.

—Nunca mas —se dijo con ira—, hunca mas.

Se levanté de la cama, cogié de su bolso el paquete empezado y se
dirigi6 al servicio descalza. Alli comenzé a desmigar en la taza del water cigarro
tras cigarro y, mientras veia las hebras sucumbir arrastradas por el empuje del
agua, pensaba que estaba dejando atras lo mas sucio que le habia ocurrido en
ese dia.

—Niciodata.

Por fin, volvio a su cuarto y ya pudo dormir.
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XIl

Los dias siguientes Elena se sentia enferma. No le dolia nada en
concreto, ni tenia fiebre, pero se notaba incapaz de realizar ningun esfuerzo.
En realidad, nunca le habia costado tanto empujar hacia adelante su propia
vida. Era consciente de que habia perdido, a la vez, los tres trabajos que antes
realizaba y por ello decidié buscar un nuevo empleo, asi que, durante los
primeros dias, tras levantarse y tomar una gran taza de café, salia a la calle
con el unico objetivo de comprar el periodico. Después volvia a casa y pasaba
las horas sentada en la cocina subrayando los anuncios por palabras que
ofrecian algun tipo de ocupacién. Luego, ya no tenia fuerzas para llamar a
ninguno.

Olimpia no queria presionarla para que encontrase trabajo, aunque
suponia que esa era la Unica forma de que saliera del hastio que la estaba
convirtiendo en una persona lejana y apatica. Suponia que necesitaba mas
tiempo para recuperarse. El alma herida tiene sus propias exigencias.

Al poco tiempo del desastre, el mismo periddico que no recogia ninguna
ocupacion suficiente que obligase a Elena a salir de su estado trajo una
esquela que le hizo contraerse en un escalofrio. Ursula habia muerto. Entre la
apesadumbrada familia s6lo aparecia dofia Antonia, que probablemente era su
unica hija. «La gallina de los huevos de oro...», recordo la chica. Ella no
conocia que dofia Antonia tuviera en esos momentos ni hubiera tenido antes

ningun trabajo ni ningun tipo de ingresos, asi que suponia que las cosas se le
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iban a poner extremadamente dificiles, pero no se permitié a si misma sentir
lastima.

Elena sélo pensaba en su propio desconsuelo, que ni siquiera le habia
dejado volver a clase. En su fuero interno se culpaba a si misma de estar todo
el dia mano sobre mano: «Si no hay trabajo, no hay estudios. Lo que tu
merezcas, lo has de merecer por partida doble», y no se queria permitir el lujo
de estudiar porque no podia permitirse el de trabajar.

Asi siguieron pasando los dias, sélo alterados por una pequefia
presencia. Al final de la tarde, alla en el horizonte de la calle, aparecia la moto
conocida de antes del ultimo giro que habia tomado su vida. Al principio Elena
no lo advirtio, tal y como estaba resignada a no querer enterarse del mundo
gue le rodeaba; pero después de advertirlo, no lo quiso mirar.

—Lo que no se ve, no existe —se decia cerrando la ventana de su cuarto
y bajando la persiana hasta que ya no entraba ni un atomo de luz, ni un
decibelio apagado del motor del vehiculo.

Pero la presencia seguia. La figura ancha de la cazadora negra, el casco
con su visera como una escafandra, y el maldito ronroneo al atardecer
comenzaron a impacientar a una Elena que, por fin, iba a saltar de nuevo al
ring de la vida.

—Como lo coja, lo mato —se oy6 decir uno de los dias que la presencia se
hizo mas insistente a un lado y otro de la calle.

Y no lo pens6 mas. Habia visto en pocos dias muchas cosas. Habia
visto el horror de pesadilla de los malos tratos de dofia Antonia a su madre,
habia visto el egoismo y la estupidez de los padres de Andrea, habia visto a su

propia familia en peligro por su culpa y habia sido humillada por un ser
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mezquino y grosero... y ademas habia perdido todos sus trabajos de la forma
mas absurda. Aquello era demasiado. Para terminar de torturarla, un espectro
vestido de oscuro que habia sobrevivido mas alla de la pesadilla que Elena
acababa de superar se paseaba como una sombra entre ella y el horizonte.

Elena dej6 de mirar por la ventana y bajé a la calle. Cuando llegd, el
motorista habia enfilado por enésima vez el margen de carretera que se
extendia al lado de la puerta, asi que esper6 a que se acercase suficiente y con
un salto repentino y suicida, se planté delante como una exhalacion. El
conductor, que se vio sorprendido, por evitar atropellarla, dio un giro brusco, y
aungue intento recobrar el dominio de la moto cay0 unos metros mas adelante.
Elena, tan impactada por su propia osadia como por el desenlace imprevisto,
se acercO con intencion quizas de ayudarle y a la vez de despedirle, fuera
quien fuera, para que ya no la molestara nunca mas.

La figura caida en el suelo se incorpord y se toco con el brazo izquierdo
el hombro contrario. Después, con gestos de dolor, se quitd el casco que le
habia ocultado la cara. Bajo la aparente escafandra surgid la cabeza
despeinada del profesor Jorge Fernandez. Elena lo miré incrédula y con pasos
dubitativos se termin6 de acercar. El le devolvio la mirada con aspecto
desvalido y haciendo un gran esfuerzo consigui6 articular:

—Escrito esta en mi alma vuestro gesto...

La alumna Elena Cijevschi, haciendo un colosal esfuerzo de memoria,
recordd uno de los Ultimos textos comentados en clase de Literatura y recito:

Escrito esta en mi alma vuestro gesto

y cuanto yo escribir de vos deseo:
vos sola lo escribisteis, yo lo leo...

Y continué a la carrerilla, triunfal, con acento sabihondo y repelente:
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—Garcilaso de la Vega. Nacié en Toledo en 1501, en el seno de una
familia noble. Fue miembro de la corte de Carlos I. En 1526, tras su matrimonio
con dofia Elena de Zuiiga, acudié a Granada a las bodas del emperador con
Isabel de Portugal. Alli conocié a la mujer que inspiraria sus mas bellos
poemas: la dama portuguesa Isabel Freire...

Jorge negd con la cabeza, martirizado por un gesto de dolor, a la vez
gue se tocaba el hombro herido, y repitié con acento aiin mas lastimero:

—Escrito esta en mi alma vuestro gesto...

Elena lo mir6 de nuevo, esta vez mas adentro del deseo de sus 0jos, y
ya no vio a su profesor de literatura, sino al hombre que sofiaba con ella a
través de las palabras de los otros. Entonces comprendio.

No se atrevié a sonreir, pero se acercO temblando y le respondio
susurrando:

—In sufletul meu este scris imaginea vostra.

En realidad, todas las lenguas sirven para decir lo mismo. Ahora, por fin,

ya lo habia entendido.
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