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ESCRITO ESTÁ EN MI ALMA 

 

I 

 

Eran las seis de la mañana y a Elena le pareció que el tiempo no iba a 

ser tan frío como el día anterior. El autobús la dejó en Carlos III, justo al lado de 

la consulta del odontólogo, la primera de las citas de la mañana. De allí iría a 

Santa Isabel, a la casa de los señores Gutiérrez, una acomodada familia 

española cualquiera, para llevar a cabo un trabajo que cualquiera podía hacer. 

En las dos horas de esfuerzo agotador en cada uno de esos sitios, a razón de 

9,25 la hora (y no estaba mal el precio para lo que habitualmente se pagaba a 

las asistentas domésticas) tenía que realizar todas las labores que sus 

empleadores no podían o no querían atender.  

En su primer destino del día, en la Clínica Dental, debía pasar la 

aspiradora por todas las habitaciones, limpiar el baño (el de los doctores y el de 

los pacientes), abrillantar las lámparas de la consulta, el sillón, las encimeras, 

los lavatorios, las mesas y teléfonos, la salita de espera, fregar los suelos y 

quitar el polvo de las estanterías y ornamentos… Al llegar a su destino, abrió 

con su llave la puerta. Por fin era una asistenta de confianza: ya no tenía que 

realizar las labores en su presencia ni bajo la vigilancia de nadie. Ahora llegaba 

cuando aún no había comenzado la consulta y su único cometido era terminar 

satisfactoriamente antes de la hora de la cita del primer cliente. Un olor 

conocido a antiséptico la recibió. Un poco más tarde ese aroma se mezclaría 

con el de la lejía, el detergente y, por último, el ambientador floral que le 
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gustaba a una de las auxiliares de la Clínica. «¿Qué importa la marca? –

pensaba Elena–. Todos huelen igual de mal». 

 Donde sí olía bien era en su pueblo en primavera, al sur de los Cárpatos. 

Elena Liliana Cijevschi tenía veinticuatro años y procedía de Campia Turzii, al 

noroeste de Rumanía, un lugar donde el verde de los campos se confundía con 

el azul del cielo… y donde Elena no había tenido ninguna opción de liberarse 

de la pobreza que había acompañado a sus padres durante toda su vida. Una 

enfermedad de la madre a los cuarenta y cinco años y el mal carácter del padre 

habían convencido a los cuatro hermanos de que era preferible buscar la 

fortuna lejos de lo que podía haber sido un paraíso. Elena, hacía sólo tres 

años, había recalado en esa ciudad española donde ya tenía permiso de 

residencia, un lugar cualquiera, también la meta provisional adonde el destino 

había llevado a su hermana Olimpia un poco antes. Allí vivía, razonablemente 

contenta, trabajando como empleada doméstica. A otras les había ido peor. En 

esta vida no merece la pena sentirse la víctima de nada ni de nadie. 

 Elena se quitó el abrigo y se cambió de calzado, e inmediatamente se 

puso a trabajar.  «Si me queda tiempo, al salir me fumo un cigarro», pensó. Ese 

era el único hábito personal del que no se sentía del todo contenta, aunque lo 

sentía más como hábito que como vicio, porque nunca se había dejado 

domeñar por nada que le pareciera capaz de esclavizarla. Por su juventud se 

ufanaba de tener el poder necesario como para desplegar una fuerza de 

voluntad suficiente con que cambiar el curso de su existencia. Por lo demás, ya 

se había acostumbrado a todos los rasgos de su cuerpo y de su carácter que la 

hacían tan parecida o tan tremendamente distinta de las otras chicas de su 

edad. Elena era morena y delgada y solía peinarse con flequillo corto y cola de 
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caballo. «En España suelen decir que los rumanos somos todos gitanos», se 

disculpaba por el color de su tez, bromeando, el primer día, si le tocaba 

presentarse en una nueva casa para trabajar. Prefería decirlo ella a que nadie 

lo comentase en voz baja. Y luego, en una voz que sólo oía ella misma, quería 

teñir de ironía una verdad que se le subía a la garganta: «No les debería 

importar. Con que trabaje mucho y cobre poco…». Lo que menos le gustaba de 

sí misma eran los dientes, tan desiguales, que solía tapar con la mano cuando 

se le saltaba la risa. Por eso aborrecía el tabaco, ya que sabía que le 

estropeaba aún más la boca, pero era un amor masoquista: no lo podía dejar 

porque no lo quería perder. Era el consuelo vacío entre las dos horas de una 

casa y la siguiente. «El día que cambie de trabajo, lo dejo», solía bromear. 

«Mientras tanto, a lo mejor él me quiere dejar a mí…» 

 A las ocho dejó la consulta. Al cerrar la puerta sonreía: al fin y al cabo 

había dejado un trabajo bien hecho. Le gustaba comenzar el día en una casa 

vacía porque prefería trabajar en silencio, sin sentirse observada y sin tener 

que oír conversaciones que a veces no entendía, así que, mientras limpiaba 

solía dejar vagar la imaginación por parajes remotos y las ensoñaciones le 

procuraban más placeres que la propia realidad. Lástima que el resto del día 

tuviese que alternar el trabajo físico con la molestia de soportar a sus 

empleadores.  

Cuando llegó al portal se sobresaltó: Enrique, el empleado más reciente 

de la Clínica, estaba junto a la puerta fumando un cigarro. «Ce surprîzā», 

pensó Elena y  enrojeció levemente. 

–Buenos días. ¡Qué pronto ha venido hoy! –tradujo rápidamente desde 

su lengua materna. 
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Enrique tenía unos treinta años y era más o menos bien parecido. Bajo 

la bata blanca del trabajo solía llevar pantalones vaqueros y camisetas 

ajustadas que marcaban un cuerpo atlético y fibroso que había esculpido en 

largas horas de gimnasio. Por otra parte, le gustaba presumir de buen 

deportista y disfrutaba contando sus proezas en el equipo de fútbol local. Sin 

embargo, a Elena le disgustaba su mirada huidiza y pensaba que le afeaban 

las marcas de viruela de la cara. 

Enrique sonrió con aire conquistador. 

–No me llames de usted. No soy tan viejo todavía… –coqueteó–. Es 

que… hoy tenía mucho trabajo que preparar y he querido fumar un cigarrillo 

antes de subir… Si quieres acompañarme… 

No era una oferta desagradable y, aunque Elena tenía cierto temor a los 

hombres porque le recordaban en exceso a su propio padre, aceptó, farfullando 

una disculpa por el tratamiento de cortesía anterior: 

–Yo siempre hablo de usted a todos porque sé que en España hay gente 

que prefiere mantener la formalidad… Pero acepto el cigarro. 

Enrique la miraba entornando un poco los ojos y adoptaba ciertas poses 

de galán. 

–Aunque seas una chica tan formal… –añadió con intención– me puedes 

llamar Quique, como todos mis amigos. 

Elena se sentía un poco cohibida. Por una parte le costaba entablar 

relaciones con desconocidos simulando cierta naturalidad, especialmente si 

eran hombres, pero por otra le halagaba que uno de los trabajadores de la 

Clínica se dirigiera a ella en actitud de igualdad, así que hizo un esfuerzo para 

resultar desenvuelta. 
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–Yo me llamo Elena. Se escribe sin hache… como en España –y sonrió 

procurando taparse la boca.  

Enrique abrió la puerta y tiró la colilla a la calle. Le mostró una moto 

aparcada en la acera. 

–Si te gustan las motos, un día te doy una vuelta. 

Elena se fijó en el casco que yacía a los pies del muchacho y sonrió 

valorando su flequillo encrespado. 

 –¡Vaya! Si a Elena sin hache le hacen gracia las motos… 

 –¡Oh, no! No me hacen gracia. Además… me dan un poco de miedo. 

 –¿Miedo? Las motos son más seguras que los coches. Y yo conduzco 

muy bien. Cuando te lleve, si tienes miedo… ¡te agarras más fuerte! –concluyó 

simulando una broma. 

 A Elena esos coqueteos le parecían excesivos, así que sonrió como 

pudo y se despidió. 

 –Bueno, a lo mejor, un día me animo. Ahora tengo un poco de prisa. Me 

esperan en otro trabajo. 

 Mientras se alejaba sonrió y se arregló el pelo con la mano. No era 

desagradable que alguien se fijase en ella, aunque tuviera marcas de viruela. 

Al fin y al cabo, ella tampoco tenía la boca bonita y eso le había hecho padecer 

toda la vida. Aún recordaba algunas burlas de los chicos de su pueblo cuando 

tenía quince años. Quizás estaba juzgando a Quique con dureza y sólo era un 

chico sencillo que buscaba compañía o que quería hacerse querer. Igual que 

tantos otros… igual que ella… 

 Elena, en realidad, esperaba aún tantas cosas de la vida… ¿Por qué 

había salido de su tierra si no era para buscar un simulacro de edén donde ser 
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feliz? Sabía que tenía derecho a querer la abundancia y la paz, tenía derecho a 

labrarse un camino donde encontrarse a sí misma dichosa… tenía derecho 

(volvió a reflexionar esta vez con rubor) a enamorar y a enamorarse… 

¡Afortunado aquel que, sobre todo, tiene ilusiones! 

Tomó el autobús para dirigirse a la otra punta de la ciudad y, para lavar 

cierto sentimiento de culpa, se advirtió a sí misma: «Hoy te vas a quedar sin 

fumar hasta después de comer». Cuando llegó a su destino casi había olvidado 

el encuentro fortuito. El aire de la mañana estaba templado y, como odiaba 

tanto el frío como el calor, le inundó la sensación de que la vida se mostraba 

suficientemente halagüeña.  

El portal de la casa de la calle Santa Isabel, amplio y luminoso, decorado 

con suelos de mármol y apliques dorados, mostraba a las claras el estilo de 

vida de sus moradores. Cuando Elena llegó a España se sentía intimidada por 

el lujo aparente de ese tipo de casas, que en su país sólo existían para unos 

pocos, pero al poco tiempo se acostumbró a considerarlo como el envoltorio de 

un fasto que muchas veces era tremendamente superficial. Allí le esperaba una 

jornada de otras dos horas, entre las ocho y media y diez y media de la 

mañana y la señora la esperaba casi siempre impaciente por salir a la calle. 

Primero acompañaba a su hija al colegio y después se demoraba en las 

compras habituales. 

 –Andrea todavía no se ha levantado. Hoy no irá al colegio porque esta 

noche ha tenido fiebre. No abras la ventana de su cuarto para que no haya 

corriente. Yo voy a salir a comprar mientras tú estás aquí. 

La dueña de la casa, que se llamaba Rosa María, era una mujer de unos 

cuarenta años, bastante presumida. Había tenido a Andrea hacía cinco, pero 
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ponía todo su empeño en conservar la figura y en parecer más joven de lo que 

era. Siempre vestía con esmero y toda su ropa era nueva y cara. Su máxima 

preocupación consistía en tener impolutos todos sus modelos, que solía variar 

con frecuencia, así que cuando abría su armario, ordenado siempre de forma 

impecable, solía perder el sentido del tiempo extasiándose en la textura de las 

telas o en los colores, previendo futuras combinaciones. También utilizaba 

muchos minutos en vestir a la niña y en decidir qué tipo de ropa le quedaba 

mejor, aunque en opinión de su asistenta eso no quería decir que se ocupase 

mucho de ella. 

Cuando la señora salió, Elena entró en el cuarto de Andrea, que seguía 

dormida, y a través de los visillos la observó luciendo un estupendo abrigo 

blanco y unos inverosímiles zapatos de tacón. «¡Qué incómodo para ir a la 

compra!», pensó, pero eso le hizo sonreír: «¡Vanidosa!». La vio cruzar la calle y 

al poco le salió al encuentro un hombre joven, al que saludó. El hombre se 

aproximó y ella lo rechazó con un gesto, pero a pesar de todo se fueron 

caminando juntos.  

–¡Qué me importan a mí sus cosas! –decidió Elena.  

El marido de Rosa María, que Elena conoció el primer día de trabajo, era 

un hombre mayor, bastante adinerado, que apenas pasaba tiempo en casa. 

Era alto y reseco y adornaba su cara alargada con un bigote ya canoso. 

Aunque no había vuelto a coincidir con él, aún recordaba la mala impresión que 

ambos habían experimentado en su primer encuentro. En aquella ocasión, él la 

obligó a presentarse a sí misma en un acto que a la chica le pareció 

excesivamente violento. Cuando llegó, con la recomendación de la casa donde 
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anteriormente había trabajado, él la conminó mirándola por encima de sus 

pequeñas gafas redondas: 

–A ver, dígame quién es usted y de dónde viene. 

Ella le dijo su nombre y apellidos, su dirección en la ciudad, y su lugar de 

nacimiento. Él la observaba con cierto desdén. 

–¿Campia Turzii? ¿Dónde está eso? –y añadió dirigiéndose a su esposa 

en lugar de mirar a Elena–. ¿Y no podría haber nacido en Albacete o en 

Teruel? 

Rosa María se encogió de hombros simulando indiferencia y Elena 

prefirió no mostrar abiertamente su disgusto. 

–No entiendo –se limitó a contestar mientras imaginaba lo que en 

realidad estaba pasando por la cabeza del hombre. 

–Bueno, si son nueve euros por hora, estamos de acuerdo –acabó 

concediendo tras otra mirada desaprobadora, y añadió con cierta ironía que 

englobaba a las dos mujeres. –En realidad, no es un trabajo excesivamente 

especializado. 

Desde entonces había pasado más de un año, el sueldo había subido 25 

céntimos más y Elena no había vuelto a encontrarlo en la casa, ya que todos 

los días salía muy temprano para volcarse en unas ocupaciones que debían 

ser, ciertamente, muy interesantes. Mientras tanto, su mujer, aparte de 

dedicarse a cuidar a la niña, tenía muy poco quehacer: desde que Andrea iba 

al colegio, a Rosa María le quedaba libre casi toda la mañana. Elena no podía 

evitar sacar ciertas conclusiones y se entretenía en imaginar la vida en común 

de la pareja: un marido viejo y malhumorado, una mujer joven, hermosa y 

aburrida… El peligro de un encuentro fortuito con otro hombre joven… Pero a 



 9 

ella no le gustaba juzgar a los demás, así que eludió dejarse llevar por las 

trampas mentirosas de la imaginación: debía limitarse a dejar pasar la vida de 

los otros con el mismo escepticismo con que dejaba pasar la suya.  

Para no despertar a la niña salió suavemente de la habitación y se 

dedicó a limpiar otras partes de la casa. Sólo le preocupaba que la señora 

volviera antes de la hora fijada para su partida: no quería llegar tarde al 

siguiente trabajo, ya que aquel iba a ser el primer día.  

A las diez y cuarto Rosa María volvió, de bastante mal humor. Elena vio 

que tenía una mancha de café en el jersey. 

–¿Aún está Andrea en la cama? ¿No has oído el teléfono? Te he 

llamado para que la despertaras. 

–Ya sabe que en las casas yo nunca contesto. No entiendo lo que dice 

la gente si preguntan por usted. ¡Yo no entiendo bien! –insistió para 

disculparse, pero pensó que además no le interesaban los asuntos ajenos. 

«Yo limpio y basta. No soy telefonista», era su lema. 

Con todo, acabó a tiempo con las labores habituales para salir a la hora 

prevista. Aunque Rosa María era un poco antipática, no le disgustaba la casa 

de la calle Santa Isabel. Elena no se metía dentro de los corazones, pero por 

sus hábitos los tres moradores de la casa eran personas bastante “limpias”. 

Eso quería decir que su trabajo era menos desagradable que en otras 

ocasiones, e incluso le resultaba aséptico, similar al de la Clínica Dental. Su 

máxima obligación era abrillantar los suelos y los muebles y dejar cada cosa en 

su sitio después de limpiar, porque Rosa María tenía la manía del orden, mejor 

dicho, tenía la manía de que se conservase a toda costa el orden que ella 

había establecido. Eso a Elena no le molestaba: había aprendido a pasar de 
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puntillas junto a la vida de los otros sin querer dejar huella, en un silencio 

balsámico, sin apenas rozarles.  

A las diez y media en punto ya estaba de nuevo en la calle, para cumplir 

con la última parte de su jornada: de once a una, en la calle de Afiladores, le 

esperaba doña Antonia, su nueva empleadora de un trabajo sin estrenar. 

Puesto que no estaba lejos, podía ir andando, mirando los escaparates repletos 

de cosas que ella no compraría porque, además, como se decía a sí misma: 

«tampoco me gustan». 

La limpieza en casa de doña Antonia era un empleo reciente, que 

acababa de encontrar después de perder otro trabajo ocasional a la misma 

hora. Esta vez, como le urgiera rellenar el hueco de su agenda diaria, había 

acudido a los anuncios por palabras en la prensa local: «Se ofrece asistenta 

rumana, con papeles, por horas». Recibió varias llamadas que resultaron 

ineficaces por no ajustarse al tiempo de que ella disponía, pero, por fin, en un 

golpe de suerte, en un azaroso contacto telefónico, se ajustaron las 

necesidades de las dos partes. Tras la conversación, en que acordaron el 

precio y la jornada, doña Antonia había decidido que comenzara cuanto antes. 

–Si puedes venir mañana, empiezas ya. 

«¡Vaya prisas!», pensó Elena. Otras veces le habían exigido comparecer 

en persona antes de decidirse a contratarla, pero esta doña Antonia debía ser 

una mujer muy enérgica, o que necesitaba ayuda con urgencia. Al hilo de estas 

reflexiones llegó al número de la calle indicada, reconoció el portal y pensó 

llamar desde abajo, pero un repentino sentimiento de aprensión la detuvo. Ella 

no solía estar pendiente de premoniciones ni de sugestiones medrosas, pero 

en esta ocasión una congoja difusa y desconocida la alertó de que quizás su 
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vida podía tomar un giro inesperado y desagradable. «¡Tonterías!», se 

respondió para sus adentros. Quizás era normal sentir cierta prevención ante lo 

novedoso. En otros casos la casa a la que acudía por primera vez la había 

alcanzado a través de alguien conocido, pero esta era la primera vez que se 

atrevía ante un anuncio de ofertas de trabajo y no tenía absolutamente ningún 

dato sobre los moradores del piso al que iba a llamar. No por eso había que 

dejarse arredrar por un obstáculo tan tonto, ni tener escrúpulos absurdos.  

Por fin, despreciando la desacostumbrada sensación de peligro, llamó. 

Doña Antonia tardó bastante en contestar, pero por fin gritó con voz desabrida: 

–¿Quién es? 

–Soy Elena. Hablamos ayer por teléfono… 

–¡Ah!, sube –contestó por el portero automático, y abrió.  

La puerta de la calle daba paso a un oscuro zaguán, desde el que 

arrancaba una escalera no muy limpia con suelo de baldosas gastadas y 

pasamanos de madera. Mientras subía hasta el segundo piso, sin ascensor, se 

extrañó de que la hubieran contratado para trabajar en una casa que no 

parecía ser rica, pero al punto alejó de sí esas aprensiones. La antigüedad del 

edificio, las paredes desconchadas y las puertas mal pintadas en cada rellano 

mostraban que sus moradores no habían tenido mucho cuidado en su 

conservación o simplemente carecían del dinero necesario para encarar una 

reforma. 

Cuando doña Antonia abrió la puerta de su casa, un olor desagradable 

dio la bienvenida a la empleada doméstica.  

Doña Antonia era una mujer de unos sesenta años, bastante gruesa, 

vestida con descuido y mal gusto. Llevaba una falda marrón y una camiseta 
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amplia azul marino, y el pelo, que lo tenía muy blanco desde las raíces hasta 

una longitud de unos tres centímetros, de pronto se tornaba negro con rizos 

ensortijados y brillantes. Sorprendentemente, llevaba pintados los labios con 

rojo carmín. Al ver el desconcierto de Elena, doña Antonia, adivinando la 

causa, le ofreció una justificación con ademanes confianzudos: 

–Es que acabo de venir de la calle. He salido a comprar el pan. Hala, 

pasa, que ya te voy a decir lo que tienes que hacer. 

Elena entró con cierta repugnancia. El olor que reinaba en la casa se le 

antojaba especialmente molesto, aunque no acababa de reconocer a qué 

podría ser debido. El piso de doña Antonia era pequeño. Apenas tenía un 

recibidor del que se accedía a la cocina, por una puerta, y al salón, por la otra. 

De esta habitación se pasaba a otro pequeño rellano en el que desembocaban 

las dos puertas de los dos dormitorios y otra puerta de un baño. 

–Como esto es tan pequeño y  hay pocas cosas que limpiar, el rato que 

estés me tienes que ayudar a cuidarla a ella –le advirtió doña Antonia, con una 

amplia sonrisa que dejaba al descubierto el vacío de algunos dientes, y señaló 

con una mano una de las habitaciones. 

Elena sonrió con timidez, porque no estaba acostumbrada a que la 

trataran en un principio con excesiva confianza. El dedo extendido del ama de 

la casa señalaba una habitación oscura, desde la que sonaba una respiración 

afanosa que se mezclaba a ratos con cierto gorgoteo. Ella nunca había cuidado 

enfermos, ni tampoco le gustaba cuidar niños, porque prefería no implicarse 

sentimentalmente con nadie. Si hubiera podido, hubiera trabajado en una 

fábrica, a solas con sus pensamientos, solamente ocupada en el ejercicio físico 

necesario para llevar adelante su labor. Cierto pudor, seguramente nacido por 
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la educación autoritaria recibida en la infancia, la empujaba a evitar el contacto 

con la gente. Pero, en fin, ¿qué supondría “cuidarla a ella”? 

Viendo sus titubeos, doña Antonia añadió: 

–Sólo de vez en cuando. Ya verás que no da mucho trabajo –y bajó un 

poco la voz–. Hoy está descansando… Es mejor dejarla en paz. 

A continuación, doña Antonia le indicó que empezase con una limpieza 

general de la cocina, cosa que, nada más entrar, Elena juzgó muy necesaria. 

La jornada laboral de la chica acababa provisionalmente a la una, pero el 

día todavía le reservaba muchas horas que colmar. Después de la comida en 

su casa, cada tarde se le abría como una caja de sorpresas para permitirle 

cumplir uno de los anhelos que le proporcionaban más satisfacciones en los 

últimos tiempos de su vida: había vuelto a estudiar. Cuando llegó de Rumanía 

había conseguido que le convalidasen parte de sus estudios por el título de 

Educación Secundaria y, después de dudarlo un tiempo y de desearlo por unos 

cuantos meses más, había decidido matricularse en Bachillerato. 

–Eso se puede hacer en España –le había dicho a su hermana–. Con lo 

que gano aquí trabajando por la mañana puedo permitirme el lujo de estudiar 

por la tarde. 

Olimpia la miró negando con la cabeza como si viera a un extraño, pero 

pensó que aún le quedaban cosas más raras que ver en su hermana, ya que 

siempre había sido una chiquilla fantasiosa y soñadora. Sin embargo, después 

de verla estudiar durante seis meses y comprobar que había aprobado los 

exámenes, el asombro se trocó en admiración. 

–¡Qué lista eres! ¡Cuando volvamos te habrás hecho una mujer 

importante! 
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Los primeros días de clase Elena comprobó que no era la alumna de 

más edad del grupo ni la única extranjera en el bachillerato vespertino, así que 

comenzó a sentirse a gusto en el instituto. Aunque el idioma todavía le suponía 

un problema peliagudo, disfrutaba de verse sentada en los pupitres escolares, 

le gustaba acariciar los libros de texto y aprender de memoria los pies de foto 

de las ilustraciones y ponía su máximo interés en tener completos los apuntes y 

en intentar entender todas las asignaturas. Lo único que realmente le resultaba 

fácil era el inglés, la materia en que había obtenido la mejor nota entre todos 

sus compañeros; con las otras tenía que empeñarse al máximo: la filosofía le 

resultaba interesante, aunque tardó en dominar sus fundamentos, y las 

matemáticas la obligaban a esforzarse sin descanso.  

Pero su gran preocupación era la literatura, con la que tenía una extraña 

relación de amor y odio. En su vida en Rumanía había estudiado en la escuela 

autores antiguos como Gheorghe Asachi y Dinicu Golescu, e incluso había 

leído poesías de Iancu Vācārescu. Había leído las novelas de Mihail 

Sadoveanu y la poesía de Tudor Arghezi, pero no entendía ni al dadaísta 

Tristan Tzara ni a Ion Minulescu. Sus temas favoritos eran los que describían la 

vida de la gente sencilla y muy joven se había enamorado de Marin Preda y su 

libro Cel mai iubit dintre pāmânteni, la cruel descripción de la sociedad 

comunista. Y es que para Elena la literatura tenía mucho que ver con la vida. 

Por eso le gustaba la letra escrita y se empeñaba en comprender los textos que 

le mostraba el profesor de esa lengua tan extraña que se llamaba “castellano”. 

«Lo mismo se dirá en un idioma que en otro», se solía repetir cuando no 

comprendía bien las explicaciones, y por eso odiaba lo que no entendía y se 

desesperaba si creía que no había aprehendido el sentido exacto de las 
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lecturas. Las tardes se le iban luchando a brazo partido con el diccionario en un 

afán casi suicida por construir un mundo coherente a través de los libros: su 

máxima satisfacción consistía en conseguir domeñar esos signos escritos que 

el profesor decía que tenían sentido. Cuando, por fin, había alcanzado la idea, 

más allá de la cadencia de cada idioma, el suyo o el nuevo, le gustaba susurrar 

esas sílabas y esos términos, un rato en castellano, un rato en rumano, y el 

amor ya no se topaba con el odio. En realidad, casi todas las lenguas sirven 

para decir lo mismo. 
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II 

 

El día siguiente fue como casi todos los días. Al salir de la Clínica no se 

encontró con Enrique, aunque en su fuero interno quizás lo estaba esperando. 

«No sé qué me ha dado ese chico», se repetía, dudando de si en realidad le 

gustaba o no y preguntándose si se quería enamorar de él o si simplemente 

necesitaba estar enamorada de alguien. «A mi edad no es tan raro que yo 

sueñe con tener aventuras; aunque seguramente es él el que no sueña 

conmigo», concluyó, y después de reírse de sus vanas ilusiones se dirigió a la 

calle Santa Isabel. La niña seguía enferma y en esta ocasión su madre no salió 

a la calle, cosa que parecía producirle bastante mal humor. 

Andreíta se sentía mimosa. 

–Mamá, ¿cómo nacen los niños? 

Rosa María miró a su hija con una sonrisa burlona. 

–¿Para qué quieres saber esas cosas? 

La chiquilla se encogió de hombros mientras acariciaba a su muñeca. 

–Las niñas no tienen que preocuparse de los problemas de los mayores 

–le contestó mirándose al espejo. Se estaba probando la ropa de primavera del 

año anterior y pensaba que le quedaba más ajustada que antes–. Cuando 

necesites saberlo, ya te lo diré. 

Andreíta quería que su madre le hiciese más caso. 

–Cuéntame un cuento. 

–Ahora no tengo ganas. Vete a ver la televisión y déjame en paz. 
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Rosa María se quedó mirando por la ventana. Varias personas pasaban 

por la acera de debajo de su casa y en el bar de enfrente algunos hombres 

tomaban café. 

Cuando a Elena sólo le faltaban diez minutos para salir, Rosa María la 

llamó: 

–Necesito que hoy limpies bien el sofá con agua y jabón. Voy a tener 

visitas esta tarde y no quiero que lo vean tal como está. 

Elena protestó, pero Rosa María pensaba que tenía derecho a todo: 

–¡Para una cosa que te pido! Ya te pagaré la media hora que te quedes 

hoy de más. ¡No me vas a dejar las cosas a medias! 

La asistenta prefirió no discutir, aunque pensó que llegaría tarde a su 

siguiente trabajo. Un sofá de cuero blanco. Lo mejor era mojarlo con una 

esponja húmeda y después de enjabonarlo volverlo a aclarar. Mientras lo 

limpiaba, Rosa María la miraba con acritud y Elena pensó que seguramente 

tenía pocos amigos. Le sorprendía que una persona con dinero estuviera sin 

motivo tan amargada… ¿o sería por culpa del caballero con el que hablaba el 

día anterior? ¿No le irían bien las cosas del corazón? Elena sonrió divirtiéndose 

al imaginar que a casi todos los seres humanos nos mueven las mismas 

miserias o las mismas necesidades. Ella, que tenía tan poco que perder, 

soñaba con un Enrique al que no conocía; Rosa María, la muy afortunada, 

también se torturaba por la compañía de alguien que no podía tener. ¡Qué 

ingratas son las ilusiones vacías! Mientras tanto, Rosa María la observaba y no 

podía adivinar la causa de su mirada jocosa, así que concluyó: «¡Qué gente! 

¿Cómo se puede divertir limpiando un sofá? Será por la falta de cultura…» 
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Cuando Elena terminó en una casa para dirigirse a la otra y por fin llegó 

a su destino en la calle Afiladores, encontró a doña Antonia de muy buen 

humor, pero aun así le avisó: 

–Llegas media hora tarde. Supongo que te has dado cuenta… 

Elena se disculpaba: 

–Sí, ya sé. Me quedaré más tiempo. No he podido venir antes… 

–El primer día te lo paso, pero el segundo… 

–No volverá a ocurrir –prometió. 

Doña Antonia estaba haciendo la comida para su madre, que era la 

enferma que estaba en la cama, así que dispuso que, mientras terminaba de 

cocinar, limpiase la habitación de la anciana. La madre de doña Antonia no 

podía hablar. Una hemorragia cerebral hacía unos meses la había dejado 

hemipléjica del brazo y pierna derechos y le había sumido en un estado de casi 

permanente sopor. 

–Es que toma muchos medicamentos, y la dejan medio lela. ¡Si la 

hubieses visto hace seis meses! ¡Menudo genio tenía la vieja! –le había 

aclarado doña Antonia el día anterior. 

Después de abrir un poco la ventana y barrer el cuarto, Elena comenzó a 

ordenar unas estanterías, repletas de recuerdos sucísimos y viejos. La cama 

sólo se hacía cuando se cambiaban las sábanas, es decir, las menos veces 

posibles, porque había que levantar a la anciana, que pesaba bastante, y 

mientras tanto bastaba con estirarlas y recomponer el embozo de la mujer. 

–No creas que la cuido poco. Muchas veces la cambio de postura para 

que no se escare. Si un día mejora –añadía doña Antonia con gesto dudoso– la 
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levantaré y la pondré en el sofá. Mientras tanto, está mejor en la cama 

durmiendo. 

Doña Antonia trajo la comida de su madre, que era un puré bastante 

espeso y comenzó a darle en la boca mientras le decía bastantes 

impertinencias. 

–Come, ¿o es que no tienes hambre? ¿Para qué me molesto en hacerte 

la comida? ¿Qué te crees, que me gusta tenerte aquí como un estafermo? 

Para eso mejor que te murieras. 

Trocando los improperios por una sonrisa hipócrita, se volvió hacia Elena 

con un guiño. 

–No pasa nada. No entiende. Se le puede decir cualquier cosa, porque 

le da igual. Como un niño recién nacido… comer, dormir, dormir, comer… –rió 

con estrépito– Cambiarle el pañal… ¡Igual que un niño! ¡Si se viera a sí misma! 

¡Con lo que ella era! ¡Doña Perfecta! 

Elena callaba y seguía limpiando. Prefería evitar juzgar a nadie. Para 

qué complicarse la vida… 

Poco antes de acabar llegaron dos visitas a la casa, que doña Antonia 

recibió con grandes aspavientos de alegría y a las que llamaba El Rubio y Puri. 

Eran los vecinos del piso de arriba, pero doña Antonia se comportaba como si 

no los hubiese visto en mucho tiempo. El Rubio era un hombre de unos treinta 

y tantos años, bastante bien parecido, aunque de mirada insustancial. Vestía 

un pantalón vaquero y una camiseta azul y decía venir del trabajo, que, según 

explicó, consistía en colocar andamios de gran altura. El Rubio hablaba poco y 

sonreía con frecuencia, con un gesto entre ausente y distraído. Los ojos los 

tenía azules, pero turbios. Puri era una mujer muy estrafalaria. Era bastante 
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mayor que El Rubio, aunque era su pareja, y vestía un pantalón ajustado de 

flores y una camiseta amplia. Era muy simpática y habladora y llevaba unas 

gafas de gran graduación. Entre los dos traían unas bolsas con el nombre de 

un supermercado y de allí sacaron unos langostinos cocidos y una botella de 

vino blanco. Según dijeron, estaban celebrando la solución de algún problemilla 

pendiente con la Justicia que les había tenido lejos de casa durante un tiempo, 

pero que finalmente se había resuelto bien. 

Doña Antonia reía y colmaba de halagos a la pareja, aunque Elena los 

observaba en silencio con cierta prevención. En un momento determinado, 

aprovechando que Puri había salido al baño, la dueña de la casa se dirigió a 

Elena para preguntarle en voz alta: 

–¿A que es guapo El Rubio? ¿No te gusta como novio para ti? 

Doña Antonia rió groseramente mientras El Rubio seguía en silencio, 

pero Elena permaneció seria ante la broma de mal gusto. 

–Aunque anda con Puri desde hace mucho tiempo, no se han casado. Si 

se casa contigo, te dan los papeles… 

–Yo ya los tengo –respondió Elena con disgusto, al tiempo que Puri se 

acercaba. 

La recién llegada, que no había oído la conversación y que parecía un 

poco achispada, se abrazó al Rubio. 

–Aquí estoy yo para cuidarte y que no te pase nunca nada… –y añadía 

con los ojos llenos de lágrimas– de cualquier sitio te sacaré… hasta del 

infierno… 

El Rubio se dejaba querer y sonreía como ausente, mientras ella lo 

estrujaba. Cuando Elena salió, una vez terminado su trabajo, las dos mujeres 
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quedaron sentadas en el sofá bebiendo vino, al tiempo que El Rubio, sin 

mediar palabra, entraba subrepticiamente en la habitación de la anciana. 

Si las mañanas transcurrían lentamente para Elena, entre un trabajo y el 

siguiente, las tardes, sin embargo, volaban. Incluso la tarde del viernes, que 

algunos compañeros preferían utilizar como fiesta anticipada o como ocasión 

para hacer algunas compras, a ella le parecían un espacio ideal para perderse 

en la niebla de las explicaciones de sus profesores a lo largo de textos 

confusos.  

El profesor de Lengua Castellana y Literatura se llamaba Jorge 

Fernández y el primer día de clase les había dicho que tenía nombre de 

cantante de “corridos mejicanos”, cosa que ella no entendió. A sus treinta y 

pocos años unía a su timidez el despiste que le confería una miopía de unas 

cuantas dioptrías y la falta de confianza en sí mismo por creer que pesaba 

unos kilos de más. De hecho, siempre había sido vergonzoso. Elena se lo 

imaginaba con veinticinco años menos como un niño gordito, pegado a sus 

gafas y con un libro tremendo en la mano. Sin embargo, como ella detestaba a 

los hombres agresivos del tipo de los que buscan su afirmación personal en 

sentirse un poco por encima de los demás, Jorge Fernández le parecía una 

persona entrañable y en cierto aspecto atractiva. Cuando lo oía extasiarse en la 

lectura de esos poemas antiguos tan difíciles de comprender y alzar las manos 

en una explicación etérea y desconocida pensaba que seguramente era capaz 

de ilusionar y quizás enloquecer a más de una mujer. Sin embargo, el profesor 

de Lengua y Literatura ni siquiera estaba casado y tampoco se le conocía 

ninguna aventura. De esas cosas los alumnos suelen saber casi todo con 

respecto a sus profesores. 
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A Elena le gustaba preguntarle las dudas, y si al principio era ella la que 

se sentía tremendamente azorada por no entender lo que se supone que era 

meridianamente claro, en cuanto vio que su profesor enrojecía intentando 

explicar los términos que por sí mismos tenían tan pocos sinónimos, a veces se 

divertía insistiendo en dilucidar hasta el máximo cualquier parte de la lección.  

–Las palabras… –se impacientaba el profesor cuando no conseguía su 

cometido– Las palabras no están todas en el diccionario… ¡A veces sólo se 

pueden entender con el corazón! 

Y Elena pensaba en esa parte tan delicada del alma. ¿Qué palabras 

tendría Jorge Fernández en el corazón? Seguro que, aunque le gustaba recitar 

las poesías del libro de texto, era incapaz de leer las que tenía escritas en su 

propio interior. Hay que ser valiente para enfrentarse a uno mismo… y el 

profesor de poesía parecía el líder del clan de los tímidos. Pero Elena tampoco 

era tan decidida. Además, ni ella misma sabía qué tenía dentro del corazón. 

Oía las palabras, perseguía su sonido y, con tenacidad espartana, rastreaba 

las cadenas que las entretejían para entenderlas y, en el fondo, para sentirlas.  

Antes de sentir del todo, quizás antes de vivir del todo, pensaba que 

primero tenía que aprender. Por eso estaba allí. 
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III 

 

El sábado y el domingo transcurren con pereza en una pequeña ciudad 

provinciana. El cine de la tarde del sábado y los paseos del domingo hacen 

suponer a la gente que disfruta de bastante libertad. Por eso Elena dejaba 

pasar las horas con deleite. No madrugar, tener tiempo para no hacer nada, y 

suponer que era feliz le parecían cosas suficientes para prepararse a encarar el 

lunes con energía y con buen humor. Desde que llegó de Rumanía, todavía 

vivía con su hermana, casada con un compatriota que trabajaba en la 

construcción, y con sus dos hijos pequeños. Olimpia no la apresuraba para 

buscarse un alojamiento independiente, pero Elena suponía que lo tendría que 

hacer tarde o temprano. 

–Así me ayudas un poco con los niños –le decía su hermana para no 

dejarla marchar, aunque la chica sabía que era una excusa para que no se 

alejase demasiado.  

–¿No será que aún piensas que no sé cuidarme a mí misma? –le solía 

responder, y añadía con ironía–: Cuando me haga mayor me busco un 

apartamento… 

–O, mejor, te casas. 

–¡Ya estamos! ¡Los hermanos mayores sois peores que los padres! –le 

achacaba Elena riendo. Pero no se iba. 

Stephan, las hermanas Cijevschi y los dos niños vivían de alquiler en un 

barrio de las afueras. Aunque esto obligaba a los mayores a depender del 

autobús, Elena le veía más ventajas que inconvenientes: 
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–Es más tranquilo… y más barato.  

En realidad, le gustaba sentirse alejada del ruido. Le gustaban las calles 

tranquilas y las casas sencillas, le gustaba salir de su casa y no sentirse 

empujada por gente con prisas. Pero, sobre todo, le gustaba mirar desde la 

ventana de su habitación y ver, allá al fondo, al final de la calle y por encima del 

edificio de enfrente, esa franja marrón y verde que supone el límite entre la 

ciudad y el campo, el límite entre el cemento y los árboles, el límite entre lo 

artificial y la vida. 

Tan ensimismada estaba el domingo mirando los confines de su paraíso 

particular que, cuando volvió a ver la misma silueta por tercera vez bajo su 

ventana, por fin se sobresaltó. La figura erguida de un hombre sobre una moto 

recorría la calle en las dos direcciones. La visera del casco, como una gran 

escafandra, velaba la cara del conductor, y su figura se desdibujaba también 

bajo la cazadora negra de cuero, pero Elena quiso creer que era Enrique. 

«Quique», pensó en su fuero interno. Instintivamente se alejó de la ventana, 

mientras notaba un sentimiento confuso de excitación y, a la vez, de 

desasosiego. ¿Habría venido por verla a ella o sería un paseo casual? Elena 

se sintió absurda haciéndose la ilusión de que un chico al que apenas conocía 

se interesase por ella, pero le sorprendía que diera tantas vueltas por el mismo 

sitio. «Quizás va en busca de lugares tranquilos para pasear sin correr riesgos 

con la moto», se obligó a pensar, aunque el corazón le quería decir que era a 

ella a quien el motorista misterioso buscaba.  

Aun así no se lo quiso decir a su hermana. Se guardó ese pequeño 

secreto como la travesura de quien no espera casi ninguna ilusión en la vida, 
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como la burla ingenua de quien sólo rechaza lo que seguramente no puede 

alcanzar. 
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IV 

 

Elena se sorprendió a sí misma mirando al despertador a las cinco de la 

mañana. «¿Cuánto falta para que comience para mí el día?», se preguntaba y, 

como sabía que esperaba que ese nuevo lunes le trajese alguna sorpresa 

agradable, decidió tratarse a sí misma con indulgencia. «Todos los seres 

humanos son un poco bobos. Yo también», concluyó mientras se levantaba 

para hacerse el desayuno. 

Sin embargo, pasaban las horas y el mundo seguía girando en una sola 

dirección: siempre alrededor de sí mismo. En la Clínica Dental realizó los 

mismos trabajos que cualquier otro día del año (aspirar, abrillantar, fregar…) 

totalmente ajena a los que más tarde iban a hollar esas mismas habitaciones. A 

veces se preguntaba por la vida de los otros, aquellas personas desconocidas 

que se iban a sentar en la butaca que había limpiado, y que por 50 euros iban a 

abrir la boca para mitigar un dolor. Los imaginaba recibiendo la anestesia y 

aguantado las incursiones del doctor sobre sus muelas y sus encías con la 

seguridad de que iban a alterar el paso destructivo del tiempo sobre sus vidas. 

Luego saldrían y se irían, un poco doloridos, a poblar su existencia de 

ilusiones, de trabajos, de recuerdos, de lazos con las vidas de otros. Elena los 

imaginaba vivir y se sentía un poco lejos de todos. «Yo estoy aquí para que 

ellos puedan pasear el tiempo que les ha sido dado sobre estas baldosas sin 

saber siquiera que existo», pensaba, y estas ideas por una parte le producían 

cierto sentimiento de soledad, pero, por otra, le hacían sentir que su vida era 

ordenada y serena. 
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Bajó la escalera sin querer acordarse de Enrique y, para no atreverse a 

tentar a la suerte, no quiso esperarlo en el portal fumando un cigarro que, 

seguramente, le hubiera quemado en el alma.  

–¿Por qué has sido tan engreída? ¿Por qué crees que alguien te tiene 

que buscar? –se dijo con rabia al ver el rellano de la entrada vacío, como si 

maltratarse a sí misma la liberase de haber padecido esa pequeñísima 

debilidad. 

En la casa de la calle Santa Isabel las cosas seguían como siempre. 

Cuando llegó, Rosa María salía con Andreíta para llevarla a sus clases de 

Educación Infantil y le indicó las labores con que tenía que comenzar la 

jornada. A las diez y media, poco después de la vuelta de Rosa María y 

acabadas sus obligaciones, salió de nuevo a la calle. Miró su reloj y vio que 

aún tenía tiempo, así que quedó paseando por la acera fumando el maldito 

cigarro que cada vez le parecía más desolador. Casi sin reparar 

conscientemente en él, vio un joven llamando a la puerta que ella acababa de 

cruzar 

–Soy Tomás –le oyó decir al portero automático mientras entraba.  

Llevaba una gabardina gris perla bastante elegante y era alto y delgado. 

Elena, en seguida, reconoció al hombre que había tomado a Rosa María del 

brazo otro día en la calle, pero volvió a negarse a juzgarla. («¿Qué sé yo de su 

vida? ¿Qué sé yo de su felicidad o de sus fracasos?»). 

En casa de doña Antonia las cosas tampoco fueron mejor. Por un 

misterio inescrutable allí siempre estaba todo sucio. Así como en la Clínica, o 

en casa de Rosa María, Elena era capaz de distinguir el efecto de su trabajo, 

en casa de doña Antonia esto era imposible. Lo que un día limpiaba al día 
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siguiente seguía igual. Le parecía mentira que nadie pudiera manchar tanto  y 

hasta a ratos pensaba si se debería a un maleficio. La casa era vieja y eso 

empeoraba el estado de las paredes, que al parecer dejaban siempre escapar 

un polvillo menudo; las baldosas del suelo no podían brillar, y el resto de los 

objetos que siempre había diseminados por doquier parecían encantados, ya 

que ella no conseguía desprenderles la mugre que constantemente los 

acompañaba. 

Elena acabó por adoptar una solución filosófica. «Yo limpio, me pagan. 

No entiendo más». 

Ese día doña Antonia no tenía buen aspecto. Mientras Elena limpiaba, 

ella permaneció sentada en el sillón de la sala, viendo la televisión. La asistenta 

quiso resultar agradable: 

–¿Hoy no tiene que hacer la comida de la madre? 

Pero doña Antonia le respondió con un gruñido y con un gesto la hizo 

callar. Las visitas de la semana pasada (Puri y El Rubio) tampoco aparecieron, 

aunque Elena descubrió en el respaldo de una silla el pantalón floreado que 

llevaba la mujer. Debajo del sofá también aparecieron unos restos de las pieles 

queratinosas de los langostinos. Al poco rato, doña Antonia le encargó: 

–Lleva un vaso de agua a la vieja. 

Elena fue a la cocina para cumplir el encargo, colocó un vaso de agua 

sobre una bandeja y se dirigió al dormitorio de la anciana. Abrió la puerta con 

cierta precaución y se asomó levemente. La habitación estaba sumida en la 

más profunda oscuridad y un olor nauseabundo le hizo echarse hacia atrás. 

Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad se acercó lentamente hasta 

donde supuso que estaba la cama y se inclinó para encontrar la visión de la 
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enferma. Dos enormes ojos abiertos la sobresaltaron, de forma que casi se le 

cayó la bandeja al suelo. 

–Perdón –dijo muerta de miedo–. Si está despierta, voy a abrir la 

ventana para que entre la luz y atenderla mejor. 

 Mientras con una de sus manos descorría las cortinas y buscaba las 

contraventanas, oyó la voz de doña Antonia, que la imprecaba a voz en grito 

como si estuviese borracha: 

 –Doña Úrsula tiene sed. Date prisa. ¡Hay que darle inmediatamente un 

vaso de agua a doña Úrsula! 

 La anciana, con su corona de pelo blanco y desgreñado sobre la 

almohada, produjo a Elena la misma sensación de lástima que de repulsión. El 

olor a orines se mezclaba con el del aire rancio que salía de su boca, y su 

respiración se oía entrecortada y afanosa. Violentando sus deseos de huir, 

Elena se aproximó de nuevo a la cama y con gran cuidado alzó un poco la 

cabeza de la enferma para acercarle el vaso a los labios. Inesperadamente, 

con un gesto brusco que la chica no pudo prever, la mano izquierda de la 

anciana dio un soberbio manotazo sobre el cristal, que cayó al suelo con 

estrépito y se rompió en añicos. 

 Doña Antonia, que oyó el estropicio desde su sillón, rió groseramente. 

 –¿Qué? ¿Te lo ha tirado? Será que ya no quiere. 

 Elena salió de la habitación azoradísima dispuesta a recoger los 

cristales, pero doña Antonia se lo impidió. 

 –Déjalo. Ahora no quiere que la molesten. Luego lo haré yo. Ya ves qué 

genio gasta la maldita vieja. 
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 Cuando Elena acabó su jornada se fue desolada. La impresión que le 

había producido su somero contacto con la anciana le había dejado un 

profundo pesar sobre el corazón. ¿Cómo podía vivir nadie en esas condiciones 

inhumanas? ¿Cómo podía su hija permitirlo? Pero doña Antonia no parecía una 

mujer de mal corazón, quizás sólo fuera excesivamente ligera a la hora de 

hablar. Sin embargo, el estado en que tenía a su madre le parecía inapropiado: 

no había ninguna higiene en la habitación, seguramente apenas la levantaba 

de la cama, no parecía que la lavase con frecuencia, acaso ni siquiera le daría 

bien de comer. Por otra parte, la suposición de que una persona maltratase a 

su madre voluntariamente la espantaba tanto que apenas lo hubiera podido 

concebir. 

 Ella misma había odiado a su padre. Lo había odiado cuando la 

castigaba sin motivo, cuando le había levantado la mano a ella, a sus 

hermanos… e incluso a su madre. Pero hubiera sido incapaz de buscarle 

ningún daño. Sus hermanos, simplemente, habían huido, como ella. Todos 

habían elegido no ver, no pensar, no devolver mal por mal. Por eso suponía 

que ningún hijo era capaz de esa infamia. Doña Antonia seguramente tampoco 

lo era, no lo podía ser… Quizás simplemente era un poco descuidada, y 

atendía a su madre tan bien o tan mal como se atendía a sí misma. 

 Las clases de la tarde se dieron la mano con los pequeños problemas de 

la mañana para que el día resultase más deprimente de lo necesario. Hasta 

Jorge Fernández, que solía escudarse en la ironía para disimular su mal 

humor, parecía más atribulado de lo habitual. 

 –Hoy vamos a hablar de un tema muy serio: leeremos las coplas que 

escribió en el siglo XV un Jorge mucho más pesimista que yo, Jorge Manrique. 
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 El profesor les contó que Jorque Manrique era sobrino del escritor 

Gómez Manrique y que su obra cumbre era una elegía compuesta por cuarenta 

estrofas de pie quebrado titulada Coplas a la muerte de su padre.  

 –En ellas habla en primer lugar de la muerte en general, después habla 

de los muertos famosos y por fin, en la última parte, exalta la figura de su 

padre, don Rodrigo Manrique, que dialoga con la muerte, encomienda su alma 

a Dios y, por fin, muere. 

 Los compañeros de Elena, muchos de ellos bastante jóvenes, no 

estaban interesados por el tema e incluso les parecía aburrida una historia 

donde la muerte no se adornase de visiones horrorosas y espantos, como en 

las películas que solían ver, por lo que el profesor abordaba el tema desde la 

postura filosófica de quien supone que no va a conseguir interesar totalmente 

al auditorio, pero a pesar de todo va a cumplir con su misión. Elena escuchaba 

gravemente: había reflexionado mucho sobre ese asunto tras la muerte de su 

madre y pensaba que, ante todo, era imprescindible abordar con respeto una 

cuestión que podía ser tan dolorosa. Todos los pueblos del mundo han 

recordado a sus muertos y la forma de consolarse ante la ausencia ajena o 

ante el terror a la propia desaparición era una forma de sabiduría que se le 

aparecía terriblemente consoladora. Por eso escuchaba con el corazón 

angustiado y el oído atento, mientras Jorge Fernández desgranaba unas rimas 

que ya sabía de memoria: 

 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
y consumir; 



 32 

allí, los ríos caudales, 
allí, los otros, medianos, 
y más chicos; 
allegados, son iguales, 
los que viven por sus manos 
y los ricos… 
 
 
 

Las palabras del poeta sorprendieron a Elena, que recordaba su llanto y 

su pena de niña en un momento de su vida en que no había podido deducir 

que su dolor se extendía a todos los seres humanos, en el mundo entero y en 

todas las épocas. Jorge Manrique supo sublimar su dolor vertiéndolo en unos 

versos serenos que invitaban a meditar… Y así imaginó que quizás el profesor, 

que leía con gran sentimiento, también tenía alguna pena que hubiera causado 

la mano huesuda de la fría dama que describía el autor. Movida más por la 

curiosidad que por la duda sobre el significado de los versos, Elena se acercó a 

él al final de la clase para completar el sentido de un poema que ya 

comprendía demasiado bien.  

 –El río de la vida… que acaba en el mar de la muerte… Turbulencias 

que se acaban despeñando en una calma fría… –reflexionó ella mirándole a los 

ojos, y acabó preguntando– ¿Le consolaría a Jorge Manrique creer que él 

también acabaría en ese mismo mar? ¿No es un alivio ver allí la paz del 

descanso? 

 Jorge la miraba como a través de la niebla, pero no quiso teñir de 

dramatismo una enseñanza que en el fondo siempre debía ser alegre. 

 –Las chicas de poco más de veinte años no tenéis que pensar en esas 

cosas. Sólo cuando yo las pregunto en el examen. Mientras tanto, no importa 

más que el ritmo de la poesía, no su verdad –y volvió a recitar con voz suave y 

profunda:  
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Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir... 
 

  

Elena, que ya sabía esa pena desde hacía tanto tiempo, le respondió 

procurando imitar la musicalidad del poema español: 

 –Nuestras vidas son los ríos… Viata noastrā sunt râurile ce dau în mare, 

ce este moartea… –y añadió finalmente–. ¡Ya lo comprendo! 
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V 

 

 El último martes de marzo le pareció a Elena desolador. Como siempre, 

era de noche cuando se levantó y pensó que un frío inusitado le envolvía el 

alma. Después de desayunar y de arreglarse tuvo que hacer acopio de todo su 

buen ánimo para encarar con determinación las calles vacías hasta la parada 

del autobús, no dejarse amedrentar por las luces mortecinas de la ciudad y 

afrontar el rigor del invierno. 

 Con el gesto mecánico de quien tiene medido el esfuerzo de cada día 

bajó del autobús, se dirigió al portal de la Clínica y cuando llegó hasta la 

consulta encendió todas las luces. Si hubiera podido, habría puesto una música 

estridente que le impidiera pensar y sentir. A partir de ese momento intentó 

ahogar en el trabajo todas las malas impresiones del día anterior. 

 A las ocho menos cuarto, cuando ya estaba terminando de abrillantar el 

suelo, notó que sonaba la cerradura de la puerta. Elena ahogó su sobresalto 

con la mano en la boca hasta que vio la cabeza despeinada de Enrique, quien 

se introdujo de un brinco en la estancia y cerró la puerta. 

 –Enrique… digo… Quique ¡qué susto me has dado! 

 Después de la primera impresión, se sintió ridícula porque casi había 

gritado y porque Enrique la había sorprendido en su trabajo de limpiadora. Se 

vio a sí misma sudorosa y despeinada y pensó que debía tener el aspecto 

menos atrayente del mundo. Se quitó la bata con la que limpiaba y, con gesto 

mecánico, se arregló el pelo. Enrique no fue ajeno a estos movimientos: 
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 –Elena sin hache se asusta por nada. No sabía que yo te daba tanto 

miedo. ¿Tan feo me ves? 

 –No es eso. Es que nunca viene nadie mientras estoy aquí… 

 –O sea, que si no me ves feo, es que me ves guapo… ¿Por eso te 

quitas la ropa? 

 Elena rió con rubor: 

 –No. Me quito la bata porque ya he terminado y me marcho. 

 –Espera. No tendrás tanta prisa. Te invito a un cigarro. 

 –Aquí no. No quiero que la consulta huela a humo. 

 Enrique hizo un gesto de prestidigitador y abrió la puerta que daba paso 

a la habitación donde se vestían los auxiliares de la Clínica. Era una salita 

pequeña con un pequeño armario, unas estanterías repletas de libros, un 

amplio sillón y una mesa baja. Elena entró y abrió un poco la ventana. 

 –Es mejor así, para que no queden pruebas… 

 –A mí tampoco me gusta dejar pruebas –rió Enrique–. Pero no me 

tengas tanto miedo. Siéntate un poquito conmigo. Sólo es cuestión de 

cortesía… parece que yo fuera un ogro… 

 Enrique sacó dos cigarrillos, se los puso a la vez en la boca y los 

encendió. Alargó uno de ellos a la chica, que permanecía en pie. 

Elena se sentía un poco confusa. Por una parte había deseado volver a 

ver a Enrique e incluso había fantaseado con ese momento; pero, por otra, su 

decisión y sus modos le parecían excesivamente agresivos para haberse 

conocido tan recientemente. Cuando lo miraba quería ver al hombre atractivo 

que tenía en su imaginación; sin embargo, el brillo oscuro de sus ojos y el rictus 

extraño de la boca le resultaban desagradables. Se preguntaba si era el 
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motorista que rondó su casa el domingo, aunque no se iba a atrever a 

preguntárselo. Si lo era, no podía imaginar cómo habría podido conseguir su 

dirección: quizás estuviera apuntada en algún lugar de los ficheros y archivos 

de la Clínica, o acaso él la había seguido algún día desde que saliera del 

trabajo. Pero no… ¡eso era imposible! Mientras lo miraba intentando suponer 

cómo serían sus facciones cuando quedasen ocultas por el casco, Enrique se 

sintió observado y confundió sus intenciones: 

 –Ahora ya me miras de otro modo, ¿no? Me doy cuenta de que te gusta 

más la intimidad… ¡Haberlo dicho antes! No te preocupes, aquí no entra nadie. 

 Elena, que estaba comenzando a sentarse a su lado, dio un respingo y 

procuró que quedase entre ellos un hueco vacío. 

 –Me parece que te equivocas… 

 Enrique advirtió que, de nuevo, la chica se asustaba y abrió los brazos, 

magnánimo: 

 –Mira, no pasa nada… Parece que no entiendes mi sentido del humor… 

 Elena, por fin, se volvió a sentar a su lado con bastante compostura y le 

advirtió: 

 –Tengo poco tiempo antes de salir. 

 Él la miraba de reojo. 

 –¿Siempre tienes tanta prisa? ¿A qué hora llegas por la mañana? 

 –Todos los días vengo de seis a ocho –y añadió intentando resultar 

desenvuelta– ¡No veas qué sueño tengo por la mañana! 

 Él siguió con su estilo grosero: 

 –Duermes poco y además… ¿tú solita? ¿O tienes por ahí algún amigo 

que te alegre la cama? 
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 Elena abrió desmesuradamente los ojos: 

 –¡Oh, no! Aquí todavía conozco a muy poca gente y no he tenido 

ocasión… 

 Mientras ella hablaba, él, imperceptiblemente, se había ido acercando a 

su lado, de modo que, sin procurarlo, ella dejó caer la mano sobre su pierna. 

Instantáneamente, Enrique también puso su mano sobre la pierna de ella, que, 

sobresaltada, se la retiró. 

Enrique la miró con violencia y se inclinó para intentar sujetarla por los 

hombros. 

 –¿Qué pasa? ¿Quieres jugar conmigo? ¿Eres una de esas a las que les 

gusta hacerse de rogar? –pero al ver el terror en sus ojos la soltó.  

Se puso en pie e intentó calmarse. Mientras, Elena se apresuró a 

levantarse para alcanzar la puerta. Enrique se interpuso. 

–No te vayas tan pronto. No seas tonta. Era otra broma. 

Elena consiguió escurrirse por la puerta y llegó hasta el hall, donde tenía 

su abrigo y su bolso. Enrique la siguió, hablando atropelladamente. 

 –Te equivocas conmigo. No me dejes así. No seas tan desconfiada. 

Todas las extranjeras pensáis que los de aquí tenemos malas intenciones. 

Igual has sido tú la que me has dado pie porque no entiendes bien el idioma. 

Que si duermes sola… que si no has tenido ocasión… 

 Elena dudó. ¿Podía haberle dicho a ese chico algo inconveniente que le 

hiciera comportarse de ese modo? Se recordó a sí misma componiéndose el 

pelo y quitándose apresuradamente la bata. Además, ¿no había deseado 

vehementemente verle y, en el fondo de su corazón, no se había alegrado 
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cuando apareció? La chica suspiró y le miró a la cara. Parecía, efectivamente, 

bastante abatido. 

 –Yo no quiero reñir contigo. Pero ahora me voy. Tengo trabajo. 

 Enrique permanecía cabizbajo. A través de la puerta abierta se veía en 

la salita pequeña el cenicero con dos cigarros consumidos en el fondo. Elena 

cogió un trozo de papel, hizo un cucurucho y metió allí las colillas. Quiso hacer 

una última broma antes de salir y con un esfuerzo procuró mostrarse 

conciliadora: 

 –Hemos acordado que no iban a quedar pruebas…  

 Cuando salía definitivamente, Enrique ensayó un gesto cómico de 

despedida y juntando las manos hizo amago de arrodillarse: 

 –¿Ni siquiera me das un besito de despedida? ¡Después de que siempre 

te invito a tus vicios! 

 A Elena aquello le pareció más o menos cómico y le sonrió. Prefirió 

seguir adelante con la broma para no disgustarle. 

 –Un beso mío, ¿sólo vale dos cigarrillos? 

 –Los que tú quieras, mi reina –declamó Enrique con sorna mientras le 

enseñaba la cajetilla completa. 

 Elena, por fin, salió riendo, aún más confusa que antes. Nunca había 

conocido a un chico tan extraño como Enrique. Tan pronto parecía serio y 

reflexivo como quedaba descontrolado a merced de unos arrebatos 

desenfrenados. Ella estaba acostumbrada a ejercer un absoluto dominio sobre 

sus actos y no comprendía ese dejarse llevar sin límites que parecía dominar al 

muchacho. Sin embargo, ella era sólo una limpiadora por horas que se estaba 

acostumbrando desde hacía tres años a la sociedad de la opulencia española, 
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mientras que él tenía sus estudios y su contrato estable en la Clínica. Si no 

fuera de fiar no le hubieran elegido para el trabajo cualificado que allí ejercía. A 

lo mejor Enrique («Quique», pronunció en voz baja) sólo necesitaba la guía de 

alguien que tuviera claro cómo había que comportarse en cada momento. 

Quizás sólo fuera un niño acostumbrado a coger el caramelo que estaba 

deseando sin temor a no haberlo merecido o a no haber esperado suficiente 

para que se lo entregasen. A lo mejor Enrique no era malo y, simplemente, lo 

único que le faltaba era un poco más de educación… 

 Mientras hacía estas y otras reflexiones similares, Elena había tomado el 

autobús y había llegado, como de costumbre, a la casa de Rosa María. Igual 

que la mayoría de los días, en cuanto ella entró, la señora salió para llevar a la 

niña al colegio y no volvió hasta la hora de marcharse, así que Elena pudo 

quedarse a sus anchas con sus pensamientos. Cuando terminó su trabajo se 

sentía, por fin, de bastante buen humor. «No merece la pena tomarse la vida 

tan a la tremenda», concluyó, a la vez que se dirigía a la calle Afiladores. 

 Cuando llegó a casa de doña Antonia, un cambio inesperado le hizo 

variar de opinión acerca de su empleadora. Elena advirtió con asombro que la 

mayor parte de ropas y objetos que solían estar dispersos por todas las 

habitaciones habían sido recogidos y ordenados; las persianas estaban 

subidas y las cortinas descorridas, por lo que el piso resultaba mucho más 

luminoso; las ventanas habían sido abiertas y todas las estancias quedaban 

ventiladas; sin embargo, la calefacción también permanecía encendida, y esto 

dotaba de una temperatura agradable a toda la casa. La habitación de la 

anciana también había sufrido una transformación: el olor a rancio había 

disminuido notablemente, las sábanas estaban recién planchadas y la señora 
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parecía mucho más aseada. De hecho, tenía los ojos cerrados, su respiración 

era tranquila y sosegada, y con una sonrisa naciente semejaba agradecer los 

cuidados que recientemente había recibido. Doña Antonia, que estaba 

peinando a su madre, advirtió a Elena: 

 –Limpia tú la cocina, que yo no he tenido tiempo. 

 La chica miró a doña Antonia, que alisaba el cabello blanco de la 

anciana canturreando una canción por lo bajo, y aquella imagen la emocionó. 

El presente de su vida vino a tropezar con el recuerdo de su madre muerta y el 

de su padre, que ahora seguramente viviría en soledad, y decidió que las cosas 

no siempre tenían que ir mal entre los seres humanos. Había personas que 

eran capaces de ayudarse las unas a las otras desinteresadamente. Doña 

Antonia, por ejemplo, estaba dedicando todos sus días a acompañar los 

últimos tiempos de una anciana inválida que necesitaba unos cuidados 

permanentes y ese hecho le pareció muy hermoso. «¡Qué injusta he sido con 

ella», pensó. Recordando el día anterior, supuso que todo el mundo tiene 

altibajos y que la pobre mujer, por efecto de la rutina, quizás se había 

descuidado un poco respecto a su madre. Sin embargo, cada día nuevo nos 

puede traer la vitalidad necesaria con que colmar las necesidades ajenas. 

 Mientras Elena lavaba los cacharros de la cocina y emprendía una 

limpieza de armarios y paredes, doña Antonia se vistió con una falda y un 

jersey negros y nuevos. Se peinó con esmero y se sentó pensativa en el sofá. 

Al poco se levantó y se dirigió a la habitación de la anciana. Cuando volvió a 

salir, dijo con satisfacción mirando al reloj: 

 –Ya sólo queda esperar al doctor. Dijo que vendría a partir de las doce –

y sonrió. 
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 La paz que reinaba en la casa duró muy pocos minutos. 

Inexplicablemente, ya que hasta entonces Elena nunca había oído quejarse a 

la anciana, comenzaron a oírse unos gemidos inarticulados que provenían de 

su habitación. Elena, alarmada, hizo ademán de entrar a atenderla, pero doña 

Antonia se lo impidió: 

 –Yo soy quien la cuida. Tú vete a fregar. 

Sin embargo, no se levantó para acercarse.  

Elena presenciaba este cambio de actitud con desconcierto, pero no se 

atrevía a intervenir contra la voluntad de doña Antonia. Una de las veces que 

pasó por delante de la habitación vio que doña Úrsula se retorcía sobre la 

cama y que daba patadas y manotazos crispados con la pierna y brazo 

izquierdos, que no sufrían los efectos de la enfermedad. Elena cada vez se 

sentía más angustiada, pero no sabía qué determinación tomar. «Viata noastrā 

sunt râurile ce dau în mare, ce este moartea…», recitaba como una letanía, 

pensando conjurar de algún modo la tragedia que estaba padeciendo la 

anciana; hasta que después de un rato llamaron a la puerta. 

–Ve tú a abrir –le ordenó doña Antonia, mientras ella se dirigía, por fin, al 

dormitorio de la madre. 

Un hombre de aspecto cansado con un maletín en la mano apareció al 

otro lado de la puerta. Era el doctor que solía atender a la enferma. 

–¿Qué tal está hoy doña Úrsula? –dijo afablemente mientras entraba y 

se dirigía a la habitación de la vieja. 

–Ya ve, doctor, como siempre. La pobre… ¡sufre tanto! –terció doña 

Antonia haciendo pucheros, y Elena observó que le sujetaba amorosamente los 

miembros simulando impedir que se lastimara a sí misma–. Cuando le dan los 
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dolores, no sabe lo que hace. La pobrecilla, ni siquiera puede hablar para decir 

qué tiene. 

El doctor, después de dejar el maletín sobre una silla, hizo salir a doña 

Antonia y cerró la puerta. La mujer se limpió groseramente las lágrimas y 

esperó tranquilamente sentada en el sofá. A medida que pasaba el tiempo los 

gemidos de la anciana fueron disminuyendo y el revuelo de la habitación se 

trocó por la paz. Pasados diez minutos, el doctor salió. 

–Le he dado un tranquilizante. No me explico este estado y estas 

convulsiones. 

–Ay, doctor, eso es el padrenuestro de todos los días. En cuanto se le 

acaban los tranquilizantes, se pone tal como la ha visto –comenzó de nuevo 

con los llantos– ¡Y no vea qué noches pasamos las dos! ¡Me parte el alma! 

El doctor se pasó la mano por la calva, se limpió las lentes con un 

pañuelo que sacó del bolsillo y buscó un recetario entre los bártulos de la 

maleta. 

–Déjeme un momento la cartilla. 

Mientras rellenaba unas cuantas recetas reconvenía suavemente a doña 

Antonia: 

–Usted, de todas formas, procure no excederse con la medicación. Su 

madre no necesita tan grandes cantidades. Sólo se lo tiene que dar cada ocho 

horas. Con que vea que se va calmando progresivamente es suficiente. Hay 

que tener más valor…  

Doña Antonia suspiraba y, a ratos, sonreía. 

–Si usted la viera todo el día, me entendería mejor. Pero, en fin, que sea 

lo que Dios quiera… Hay que resignarse a padecer… 
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Cuando el médico salió, doña Antonia reía entre dientes. Elena la miró y 

reconoció su cara redonda y su boca altanera, que contrastaba con el chispear 

de unos ojos expresivos. La anciana, en su lecho, de nuevo reposaba tranquila. 

La chica pensó que a pesar de la diferencia de edad, ambas se parecían 

bastante y Doña Antonia, extrañamente, acabó por adivinar sus pensamientos. 

–¿Qué miras? ¿Nos estás comparando? Sí, el parecido es notable. 

Cuando ella era más joven… cuando tenía mi edad… –insistió con un guiño de 

complicidad antes de estallar en carcajadas– ¡ella tampoco era buena!  

Sonó atronadora la risa de doña Antonia, mientras Elena se obligaba a 

no pensar. «Yo limpio, me pagan. No entiendo más». Al poco rato, cumplido su 

horario, salió hacia su casa. Iba decidida a olvidar todos los sucesos del día 

una vez que hubiera cerrado la última puerta. «Sólo quiero ser responsable de 

mi propia vida», pensaba. No merecía cargar con los demonios ajenos. 

El resto del día se le fue sin querer darse cuenta. Después de comer, no 

le quedó más remedio que llegar tarde al instituto porque tuvo que atender a 

sus sobrinos: fue a buscarlos a la salida de la escuela, les preparó la merienda 

y les observó mientras jugaban. Esa sí era parte de su vida, o por lo menos de 

la vida que quería tener. Cuando regresó Olimpia a hacerse cargo de los niños, 

Elena aún tuvo tiempo de llegar a clase de Literatura. 

Jorge Fernández, que parecía vivir a la sombra de la lección de cada 

día, se mostraba risueño y soñador. Cuando Elena llegó, él ya había 

comenzado las explicaciones, pero aun así, después de que ella se disculpase 

por el retraso, tuvo la deferencia de hacerle un pequeño resumen de la lección. 
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–Estábamos en que Garcilaso de la Vega es el prototipo del cortesano 

renacentista español. Fue un hombre de armas y de letras; es decir, fue 

soldado, pero a la vez –dijo con una inflexión sugerente en la voz– fue poeta. 

Elena lo miró y pensó que el profesor, tal y como había pronunciado esa 

palabra, seguramente también era poeta. Ahora bien, concluyó con ironía, 

soldado jamás hubiera podido ser, de tan sensible como parecía. 

–El soneto que vamos a leer recibe la influencia de la poesía 

petrarquista italiana y describe la belleza de una mujer comparándola con 

ciertos elementos de la naturaleza –y añadió señalando a una de las alumnas–. 

Por favor, Teresa Galiana, léanoslo a todos. 

Teresa, que era una moza rubia y blanca, comenzó la lectura con voz 

melodiosa, mientras algunos chicos de la clase, entre los que había algún 

repetidor, bromeaban por lo bajo: 

 

En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
con clara luz la tempestad serena… 

 

Como la chica era inteligente y atrevida envió una mirada jocosa a su 

alrededor antes de seguir:  

 

…en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena… 

 

Las carcajadas de los graciosos interrumpieron en parte la lectura 

mientras la alumna proseguía triunfal: 



 45 

 

...coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 

 

A pesar de que los asistentes no eran ya tan niños, o precisamente por 

eso, se armó bastante revuelo antes de haber acabado el poema por una 

cuestión que Elena no consiguió comprender totalmente, así que esperó al final 

de la clase para preguntar al profesor el significado del texto. Éste la miraba 

con especial intensidad. 

–Trata de una chica rubia y blanca, a quien dice el poeta que aproveche 

su juventud antes de que se haga mayor. 

Elena no entendía por qué la muchacha era rubia y blanca y cuando se 

lo preguntó a Jorge sólo escuchó su risa socarrona. 

–Aunque tú seas morena, ponte en su lugar. Seguro que alguna vez has 

estado de acuerdo con el mensaje del soneto. 

Y volvió a repetir observándola con una curiosidad que a ella le pareció 

exagerada:  

…Coged de vuestra alegre primavera  
el dulce fruto antes que el tiempo airado  
cubra de nieve la hermosa cumbre. 

 

Elena era poco inclinada a ver la vida como una ocasión de divertirse, 

pero aún así recitó: 

–Culege de primāvara ta bucuroasā fructul dulce… No está mal… Lo 

pensaré… Înainte sā treacā timpul si sā te astupe de zāpadā… –completó 

dudando– ¿frumosul munte? ¿frumusul vârf al muntelui? No estoy segura. 

Tendré que mirar en el diccionario… 
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Jorge Fernández la miraba con tal intensidad que no oyó las últimas 

palabras de la chica. Al ver que ella lo miraba sorprendida por su repentino 

silencio, para disimular su distracción, recitó intentando una mímesis que en 

realidad no le salía bien: 

–Culege de primāvara ta bucuroasā fructul dulce… Tampoco en rumano 

suena mal… 

A Elena le extrañó que este tema le resultase tan sugerente a su 

profesor, porque era incapaz de imaginarlo divirtiéndose del modo en que lo 

hacían sus compañeros de clase. Daba la impresión de que sólo se interesaba 

del todo por las palabras de los libros, por eso se atrevió con una indirecta que 

iba a tomar al profesor desprevenido y le dijo riendo, disimulando con el “usted” 

la falta de respeto: 

–Creo que usted tampoco lo practica mucho… 

Y para disimular las confidencias, un poco azorados, rieron los dos. 

Después de la cena, que tomaba en cuanto llegaba de clase, a Elena le 

gustaba asomarse a la ventana de su habitación. «Para ver morir el día o para 

ver las estrellas naciendo», solía explicar dependiendo de la hora en que se 

daba el ocaso. Ese día también se asomó. Pero allí, al final de la calle, más 

turbadora que la luna nueva y más material que cualquier estrella lejana, una 

sombra la sobresaltó: un motorista paseaba a lo largo de la calle, arriba y 

abajo. Elena reconoció el casco negro y la cazadora ancha del mismo 

desconocido que había visto el domingo y una sensación de peligro le mordió 

en el estómago. Bajó la persiana con premura y, buscando refugio, se dirigió al 

comedor, donde se encontraban Olimpia y su marido, una vez acostados los 

niños.  
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Al notar su entrada intempestiva, ambos se sobresaltaron. 

–¿Te pasa algo? 

Su cuñado, Stephan Ciobanu, que había sido novio de su hermana 

desde que fueran niños, en un gesto reflejo, se puso de pie. A Elena siempre le 

había tranquilizado su figura recia y poderosa, que  contrastaba con la 

delgadez de Olimpia, y agradeció en silencio su presencia como si ella 

conjurase el peligro. El propio Stephan, desde la infancia, se jactaba de 

extender su protección a las dos hermanas y le gustaba presumir de su 

fortaleza. Sin embargo, en España, solía volver muy cansado después de su 

trabajo agotador de cada día, así que Elena miró a los dos con cariño y decidió 

no preocuparles con sus pequeños desvelos. No merecían cargar con más 

preocupaciones. El problema del motorista, si es que era esa una presencia 

amenazante que existía de forma real, lo había creado ella y ella lo debía 

resolver. 

–No me pasa nada. Sólo quería daros las buenas noches… 

–Bunā seara –contestó Stephan. 

–Pe mâine dimineatā –le hizo un guiño Olimpia dirigiéndose a la cocina. 
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VI 

 

Al día siguiente Elena llegó a la Clínica con la determinación de 

solucionar lo que se estaba convirtiendo en una obsesión. Quería hablar con 

Enrique para desvelar si era él quien paseaba en moto alrededor de su casa y 

estaba dispuesta a convencerle de que dejara de hacerlo, por las buenas o por 

las malas, con súplicas o con amenazas. Nadie tenía derecho a turbar su 

tranquilidad y la de su familia. Sin embargo, Enrique no apareció. Elena le 

estuvo esperando en el portal hasta el último momento, pero nadie llegó. 

En casa de Rosa María el ambiente seguía siendo bastante depresivo. 

La niña había vuelto a enfermar o a simularlo, por lo que se hallaba jugando en 

su habitación, mientras su madre hablaba largamente por teléfono. Elena, por 

lástima, a ratos dejaba de lado sus quehaceres para darle conversación o 

interesarse por sus ilusiones. 

–Enséñame tus muñecas. 

Andreíta le mostraba una hilera de muñecas desnudas. 

–Todas son feas. Por eso están castigadas sin salir a la calle. 

–Dime cuál prefieres –y la niña le enseñaba una con la cabeza rota. – 

¿Quieres que yo la arregle? 

Andreíta negó con la cabeza y salió corriendo a abrazar a su madre, que 

seguía colgada del teléfono: 

–Ya te he dicho que no… hoy no puedo… 

–… 

–No me entiendes. Si tú supieras lo que estoy pasando… 
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–… 

–Ni cinco minutos. Mañana, tal vez… No volvamos a empezar 

–… 

–Yo no he dicho eso… 

Cuando, por fin, colgó el teléfono la niña había vuelto a su cuarto, pero 

Rosa María siguió sentada en el salón a medio camino entre las lágrimas y el 

abatimiento. A las diez de la mañana una nueva llamada telefónica, esta vez 

más breve, la llevó a su dormitorio: allí se vistió y se pintó y cuando salió dijo 

brevemente a Elena: 

–Tengo que salir un momento. 

Elena, alarmada, le preguntó si pasaba algo y quedó balbuceando que 

ella tenía que marcharse a las diez y media. 

–Tengo otra casa y no quiero llegar tarde. 

Rosa María la miró con desprecio de arriba abajo y recurrió a tratarla de 

usted para aumentar las distancias: 

–Le he dicho que es un momento. Además no se quejará de que no se 

lo pague. 

–No es eso… Yo tengo que cumplir… 

–¿No ve que es urgente? ¿Qué quiere, que me humille para pedirle el 

favor? –y salió sin más contemplaciones. 

Elena volvió al cuarto de la niña, pero se negó a mirar por la ventana. Ya 

sabía cuál era el problema de Rosa María. A las diez y media la señora, 

naturalmente, no había vuelto y Elena miraba cada poco su reloj de pulsera. Le 

dolía su altivez y sus desprecios, pero aún más le dolía el abandono para con 

su hija. ¿Qué culpa tenía ella de la infelicidad de la madre? Comparaba a Rosa 
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María con doña Antonia y pensaba que ambas tenían en común mucho más de 

lo que ninguna hubiera imaginado. 

Rosa María volvió a las once y cuarto. Tenía los ojos todavía estragados 

por la huella de las lágrimas, pero una media sonrisa en la boca mostraba que 

sus anhelos habían tenido una solución provisional. Elena la miraba 

arrastrando el bolso con esa sensación de languidez que queda en el alma 

después de una batalla que no ha acabado del todo, porque no está ni ganada 

ni perdida, y sintió cierta lástima por ella. Su rectitud le hubiera impedido 

aceptar la doble partida a la que jugaba su empleadora, pero las marcas de 

sufrimiento de los caracteres débiles le hacían reflexionar sobre la vacuidad de 

las ilusiones humanas. «Es difícil encontrar el camino sin dañar a los otros», se 

decía pensando en Andrea, y sentía que la niña era tan víctima de la debilidad 

de la madre como la propia Rosa María. 

Recordó una novela de su compatriota Mircea Eliade que le había hecho 

reflexionar hacía años: Retorno al paraíso. El protagonista, Pavel Anicet, era un 

joven guapo y fascinante en quien se adivinaba un gran futuro en el periodismo 

y la cultura, un donjuán deseado y codiciado por varias mujeres que sucumbió 

debido a sus propios encantos, ya que se enamoró de dos mujeres a la vez. La 

rectitud de su carácter, sin embargo, le impidió vivir una doble pasión: 

angustiado por su indecisión y buscando una soledad que le trajera la paz, se 

refugió en la idea del suicido, que en sus deseos le traería la serenidad y la 

libertad. Así, acabó su angustia en los brazos de la muerte: el verdadero estado 

de placidez. 

Rosa María también lo tenía todo: era hermosa y rica, disfrutaba de una 

hija preciosa y dos hombres en su vida. Elena sabía que no iba a adoptar la 
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solución novelesca de Pavel Anicet, pero temía que el desenlace de su 

confusión arrastrase la tragedia para su familia. A veces la felicidad de los otros 

es el mayor obstáculo para la nuestra…  

Pero también pensó que no debía confundir la literatura con la vida: 

había que volver a la realidad. No se había atrevido a llamar por teléfono a 

doña Antonia por no saber la hora en que dispondría de su libertad y casi se 

había resignado a llegar tarde o a no ir a la otra casa, pero, en cuanto llegó la 

mudable señora, Elena pensó que, si se daba prisa, aún podría presentarse 

con un retraso relativo. Salió a toda velocidad dejando en los labios de Rosa 

María la promesa de una pequeña gratificación a fin de mes. 

Al salir del portal la ciudad recibió a Elena con una barahúnda de coches 

y ruidos que anunciaba alegría. Aunque ella quería correr, la hilera de 

automóviles que cruzaban las calles la sujetaba al ritmo moroso de la luz de 

semáforos, los paseantes ocupaban las aceras y le impedían el paso, las amas 

de casa empujaban sus carritos de la compra y algunos viejos arrastraban los 

pies buscando las zonas de sol. La ciudad imponía sus leyes y parecía 

advertirle que no se puede volar. Aun así, cruzó lo más rápido que pudo las 

calles y plazas de la ciudad para llegar jadeando a la calle Afiladores. Abrió con 

su llave el portón de la calle y subió las escaleras hasta el segundo piso 

sintiendo en las sienes el golpeteo furioso de los latidos de su corazón. Allí se 

detuvo un instante para recuperar el ritmo de la respiración y entonces le 

paralizó una sorpresa: a través de la puerta se oían las voces de Puri y El 

Rubio, que discutían a gritos con doña Antonia. 

–Ese no es el acuerdo del principio –decía El Rubio con voz gutural. 
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–Pero yo cada día me arriesgo más. ¿Qué culpa tengo de que todo os 

parezca poco? Hay que saber calcular… –respondía doña Antonia. 

La voz de Puri sonaba a ratos melosa y a ratos suplicante: 

–Nosotros no alcanzamos a más… Sabes que te damos lo que 

podemos… 

–El día que me harte de ti, no respondo –amenazaba El Rubio subiendo 

de tono. 

Pero doña Antonia no se dejaba amilanar y respondía con sarcasmo: 

–No te interesa. La gallina de los huevos de oro… ¡No te atreverás! 

–¡Viejas asquerosas! Porque me tenéis muy cogido… 

Puri atendía a ambas partes intentando apaciguarles: 

–Tendremos cuidado. Lo alargaremos un poco más… Pero ahora que te 

necesitamos, no nos puedes abandonar… 

De improviso, como si doña Antonia hubiera adivinado que había alguien 

al otro lado, abrió de golpe la puerta y miró a Elena con acritud. 

–¿Qué haces ahí? ¿Qué estabas oyendo? 

Elena intentó contestar y sintió que tragaba cristales cuando balbuceó: 

–Subía las escaleras, iba a llamar ahora… 

Doña Antonia le preguntó con gran frialdad: 

–¿Por qué has llegado tan tarde? ¿No estás advertida del otro día? 

Mientras Elena intentaba hilvanar una explicación, doña Antonia hizo un 

gesto a sus visitantes, que salieron en silencio hacia la escalera. Una vez allí 

les señaló con la cabeza el piso de arriba y ellos subieron. Doña Antonia cerró 

la puerta y se encaró con Elena. 

–¿A ti te interesan mis cosas? ¿No estarías espiando?  
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–Yo no sé… tampoco entiendo bien el idioma –se escudó Elena, que 

había oído perfectamente todo lo que dijeron, aunque no había comprendido su 

sentido profundo. 

–La próxima vez que llegues tan tarde –concluyó doña Antonia– no te 

molestes en venir. 

Después de estas palabras la mujer salió y Elena supuso que había 

subido al piso de Puri y El Rubio porque oyó ascendiendo sus pasos en la 

escalera. Se acercó al dormitorio de la anciana, que permanecía tranquila. El 

orden de las habitaciones era relativo y, a pesar de la disputa anterior, todo 

parecía sosegado, así que comenzó con sus obligaciones diarias. Lavaría 

primero los platos sucios que quedaban desde la cena y después se dedicaría 

a barrer y fregar el suelo y a limpiar el polvo de las estanterías. Doña Antonia 

había prometido pagarle el último día del mes. 

Aquella tarde Elena escuchaba distraída las explicaciones de sus 

profesores. Los pensamientos de por la mañana se entrecruzaban con las 

asignaturas de la tarde. ¿Qué se traerían entre manos doña Antonia y sus 

vecinos? No se imaginaba en qué podía consistir el riesgo del que hablaba su 

empleadora ni el “acuerdo del principio” a que aludiera El Rubio. Ninguno tenía 

aspecto de poder ofrecer nada provechoso a los demás. Siguiendo con sus 

elucubraciones, la figura de Enrique aparecía en su mente, se desdibujaba 

después al compás del capricho de su imaginación y se mezclaba con la de 

Rosa María. A lo mejor él también tenía varias enamoradas, como Pavel 

Anicet, y su juego consistía en acercarse y alejarse a cualquiera en un vaivén 

divertido y vacío. 
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Cuando acabaron las clases, Elena quiso desahogarse con Jorge 

Fernández, que probablemente sabía más de la literatura que de la vida, pero 

no le supo explicar con claridad sus preocupaciones, sino que ella también las 

proyectó al mundo de la fantasía: 

–Profesor, en la literatura española hemos visto la vida que desemboca 

en la muerte, como un río en el mar, y hemos visto también la vida como una 

fuerza natural que nos empuja a disfrutar del tiempo y nos obliga a amar, 

pero… no hemos visto qué pasa si se disfruta demasiado… 

El profesor hizo un gesto de asombro y señaló con los ojos que no había 

entendido nada. 

–Lo que pregunto es si en la literatura española aparece el amor cuando 

es una fuerza malvada que destruye la felicidad y la vida. 

Jorge Fernández rió. 

–Señorita –le dijo simulando un intento de cercanía con el rostro de una 

broma–, recordará usted a nuestra Celestina. Melibea muere despeñada por 

causa del amor: la pérdida de Calisto es para ella la pérdida de la felicidad y de 

la razón… 

–No, no… Quiero decir, si se ama demasiado… si se ama a más de una 

persona… 

El profesor estaba en su salsa: 

–No hemos llegado, aún no hemos llegado –y se relamía–. ¡El adulterio! 

¡Oh, sí! Calderón de la Barca y El médico de su honra. La defensa del honor, 

una cosa tan castizamente española… Éste es un marido que, movido por una 

leve apariencia de que su mujer le es infiel, la mata… También se hablaba de 

ello en algunas partes del Romancero… 
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Elena negaba con la cabeza. 

–No hace falta tanto ¡Que no llegue al río la sangre, como dicen aquí…! 

Basta con un triángulo amoroso… 

–Bien, bien. La Regenta, de Clarín: ahí tenemos a nuestra Madame 

Bovary. La protagonista es Ana Ozores, una mujer débil que por buscar la 

felicidad escapa del amor casto de su anciano marido para caer en los brazos 

de un donjuán que le trae la desgracia y destruye su vida… 

–Sí, sí. Lo que yo decía: un marido mayor, una mujer joven… y su 

amante –interrumpió Elena dando por terminada la conversación–. La 

Regenta… Este fin de semana lo saco de la biblioteca. 

Cuando se alejaba, de nuevo sumida en sus cavilaciones, Jorge 

Fernández se quedó mirándola con una sonrisa melancólica. ¿Qué sería para 

esa muchacha la literatura? La magia de las palabras escritas a veces nos 

engaña y se interpone en nuestra opinión acerca del mundo. No solemos 

darnos cuenta de que nuestra propia vida tiene aún más encanto que la de los 

muñecos absurdos que ha creado un poeta en sus delirios insomnes. A él, con 

frecuencia, cuando pensaba en su vida, le pasaba lo mismo… 
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VII 

 

Por fin acabó el mes de marzo, sin que ningún incidente especial lo 

empañara. Importa poco el transcurso del tiempo cuando todas las jornadas 

son iguales, pero para Elena el último día del mes suponía que se iba a poder 

permitir algún capricho con el fruto de su trabajo, un capricho que solía consistir 

en entregar parte del dinero a su hermana Olimpia, cuando ésta se lo admitía, 

o hacer algún pequeño regalo a los chicos. 

En el hall de la Clínica le esperaba un sobre al lado del teléfono, como 

siempre. Afuera figuraba la lista de días trabajados, el número de horas y la 

multiplicación consiguiente. Era todo cómodo y limpio. Sin embargo, a Rosa 

María se le solían olvidar las fechas y Elena tenía que acabar recordándoselo 

antes de salir. Casi siempre le costaba un buen rato llegar al resultado: no 

comprendía el valor de las horas que escapan como agua entre los dedos 

porque para ella el tiempo sólo era la sucesión de las pequeñas traiciones del 

hastío. 

Sin embargo, contra lo que Elena había previsto, doña Antonia la recibió 

con grandes muestras de abundancia. La muchacha había pensado que sería 

la más remisa en pagar por ser, en teoría, la menos afortunada, pero su 

empleadora se mostraba exultante y dispendiosa. De hecho, Elena había visto 

que últimamente había signos en la casa que mostraban ciertos cambios en el 

mobiliario: se habían adquirido dos alfombras y una lámpara, había sido 

completada parte de la vajilla y se había aumentado la colección de sartenes y 
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cazuelas. Doña Antonia también se había comprado para sí misma un vestido 

de entretiempo y se sentía con él como una potentada. 

–Ya ves, todavía quedaba algo en las rebajas –le mintió a su empleada, 

que no salía de su asombro ante semejantes muestras de camaradería–, pero 

si hubiera sido más caro también lo habría comprado –y añadió–: Como hoy 

cobras, lo que yo te dé te recomiendo que lo gastes sólo en caprichos. ¡Hay 

que disfrutar de la vida, sobre todo los que aún sois jóvenes! ¡Si yo pudiera 

volver el tiempo hacia atrás! 

Doña Antonia se deleitaba imaginando un pasado opulento que no pudo 

ser. 

–Si yo hubiera tenido dinero… ¡lo habría gastado siempre todo! –

exclamaba en un acceso de risa–. ¡Maldita pobreza! Habría comprado vestidos, 

habría hecho viajes, habría tenido criados ¡muchos criados! Si hubiera tenido 

dinero… habría vivido como lo que en realidad soy, ¡como una verdadera 

señora! 

Cuando llegó la hora de salir, haciendo que se cumpliera su sueño de 

soberana magnánima y desprendida, le dio a Elena además del sueldo una 

buena propina, mientras le aconsejaba maternalmente: 

–Diviértete, hija mía, ¡y gástalo todo enseguida! ¡Hay que ser feliz! 

Elena no compartía del todo ese júbilo, ya que ese tipo de consejos eran 

totalmente contrarios a su forma de ser, pero agradeció más aún que la dádiva 

la desconocida generosidad del alma de doña Antonia. 

Cuando bajó del autobús para dirigirse a su casa, como no estaba 

acostumbrada a llevar mucho dinero en el bolso, sintió cierto temor pueril a ser 

asaltada, así que sin querer lo oprimía contra su pecho, mientras se reía de sí 
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misma por un gesto tan poco natural. «Nadie sabe lo que llevo. En unas pocas 

horas no me he podido convertir a los ojos de los demás en una presa fácil de 

asaltar». Faltaban unas pocas manzanas para llegar a su destino y como vio 

que debía cruzar una calle cuyo semáforo estaba a punto de cambiar de color, 

dio una pequeña carrera para alcanzar la otra acera. Cuando la estaba pisando 

oyó el estruendo de una moto a su espalda que arrancaba a máxima velocidad 

y un terror súbito la sobrecogió. Se apoyó en la pared sujetando el bolso con 

todas sus fuerzas, sin saber si echarse de nuevo a correr o si hacer frente al 

peligro, y miró hacia el origen de su sobresalto. 

Un joven sobre una moto pequeña llegó hasta el extremo de la calle, 

intentó un frenazo en seco, empujó hacía sí el manillar para conseguir que el 

vehículo se sostuviera sobre una sola rueda y después, en un nuevo torbellino 

de polvo y ruido, se dio la vuelta para merecer el aplauso de sus amigos, que 

habían presenciado la hazaña. Cuando se quitó el casco, Elena vio que sólo 

era un niño. Entonces se rió de sí misma. Eso era ya demasiado. Había que 

admitir que últimamente se estaba obsesionando con la presencia del 

motorista, cuya identidad en realidad desconocía. Tanto si era Enrique como si 

no lo era, no debía sentirlo obligatoriamente como una amenaza, puesto que lo 

único que había hecho hasta entonces era pasear debajo de su ventana. 

Quizás no la buscaba a ella. «No sé por qué imagino que soy el centro del 

mundo», se decía para convencerse de que debía bajar la guardia. 

En todo caso, subió las escaleras de su casa decidiendo que iba a dejar 

de ser tan cobarde. 
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VIII 

 

Un día, por fin, se encontró con Enrique. Bajaba las escaleras de la 

Clínica después de haber cumplido su labor y lo encontró esperándola junto al 

portón de la calle. 

–Hola, Elena sin hache. ¿Aún te acuerdas de mí? –le preguntó con voz 

sugerente. 

–Todavía no me falla mucho la memoria –contestó ella poniéndose en 

guardia por temor a que comenzase con sus segundas interpretaciones, pero el 

chico parecía entristecido. 

–Aunque llevo aquí bastante rato no he querido subir arriba para no 

asustarte –le dijo con humildad. 

–No importa. Yo no soy quién para impedir que subas cuando quieras a 

tu lugar de trabajo…  

–Como el último día no entendiste mis bromas… 

Elena comenzó a sentirse un poco culpable por haber malinterpretado a 

alguien que hoy se mostraba tan decepcionado. 

–Fuiste injusto conmigo –siguió en voz baja el chico–. Yo sólo quería 

que fuéramos amigos… Hacerte pasar un buen rato. 

–Bueno, no pasa nada –se azoró Elena–. En realidad, no hay mucho 

que decir. Ya no estoy disgustada. Se me pasó enseguida. 

Enrique, en realidad, tenía bastantes encantos. A pesar de las marcas 

en la cara, tenía un cuerpo ágil y esbelto, era proporcionado y masculino… 
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Cuando se olvidaba de teñir de ironía sus ojos era bastante más atractivo que 

la mayoría de los hombres que Elena había conocido. 

–He venido antes de la hora para verte. No quería que guardases mal 

recuerdo de mí. 

–Ya no lo guardo –y entonces sonrió abiertamente– No hacía falta que te 

molestaras. 

–Es que no me molesta verte… Al revés: me gusta –y la miró con 

intención a los ojos. 

Elena, que no era coqueta, empezó a notar que flotaba. Se sentía 

halagada por sus palabras y le parecía que no merecía tantas atenciones. 

Mientras lo oía, se notaba ruborizar por momentos y odiaba ser tan sencilla y 

directa con sus emociones. Un chico así, se decía, seguramente busca a 

alguien que sepa manejar esta situación con más desenvoltura, y estos 

pensamientos le hicieron sentirse todavía más desarmada. 

–Seguro que a ti también te está gustando verme, ¿o no? Anda, no seas 

tan seria y dime lo que piensas. 

 Mientras hablaba, Quique se fue acercando a Elena y, como por azar, al 

accionar, le rozó el pecho en un par de ocasiones, pero ella no hizo ademán de 

haberse sorprendido o disgustado. Después de unos minutos Elena se disculpó 

por tener que despedirse. 

–Ahora no tengo tiempo de seguir hablando… –dijo casi con intención de 

que él propusiera otro encuentro por la tarde–, pero si otro día nos vemos, ya 

comprobarás que sí somos amigos. 
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Enrique calló y aunque ella temía y a la vez deseaba que iniciase una 

despedida más cariñosa, él se replegó sobre sí mismo y, finalmente, sólo le 

tendió blandamente la mano. 

–¿Amigos? 

–¡Claro! –respondió Elena mucho más efusivamente de lo que hubiera 

querido, mientras Enrique sonreía, halagado. 

Antes de salir a la calle, con el pomo de la puerta en la mano, aún 

quedaba un cabo suelto que la chica se aventuró a descubrir. 

–Oye, ¿me enseñas tu moto? 

Enrique rió. 

–¿Ahora sí quieres que te lleve? 

–No, no puedo… Es por curiosidad. Sólo quiero verla –se atrevió. Si 

aprendía a distinguir la moto, ésa era la mejor forma de reconocer la identidad 

de su perseguidor, si es que éste existía. 

Enrique respondió desdeñoso: 

–Has tenido mala suerte, porque he venido andando. Hoy la tengo en el 

taller. 

Esa misma noche, un poco antes de irse a acostar, Elena volvió a oír un 

ronroneo en la calle. Se acercó con sigilo a la ventana para asomarse a través 

de los visillos y descubrió al motorista ensayando su paseo hasta el final de la 

calle. «Ahora sé que no es él», pensó «…a no ser que me haya mentido». 

Todavía apostada al lado del cristal siguió observando que el conductor 

volvía con lentitud hacia el otro lado de la calle y paraba precisamente bajo su 

mirada. En un momento de súbita decisión quiso solucionar el misterio y sin 
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pensarlo dos veces abrió de improviso la ventana y se encaró con el 

desconocido: 

–¿Qué haces ahí? ¿Por qué no te vas a tu casa? 

Elena se sintió un poco ridícula gritando a una figura vestida de negro de 

identidad desconocida, sobre todo cuando, sin proponérselo, le estaba 

escupiendo con rabia todo su temor guardado durante los últimos días, pero la 

actitud del desconocido la sorprendió. El portador del casco oscuro y redondo, 

que parecía absorto en nebulosos pensamientos, alzó la cabeza para mirar 

hacia arriba (con la cara totalmente cubierta por la visera), y súbitamente, como 

sorprendido de la imprecación que llovía de arriba, puso en marcha el motor y 

salió a toda velocidad. 

Esta huída todavía enfadó más a Elena, que se sentía vencedora de no 

sabía qué combate interior y le gritó envalentonándose por momentos: 

–Vuelve aquí si te atreves. Enseña quién eres. 

Finalmente cerró la ventana muy ufana de sí misma y se acostó. 



 63 

 

IX 

 

Abril se desperezaba lentamente en una pequeña ciudad del mapa de 

España y Elena empujaba sus ilusiones a golpe de billete de autobús. Mecida 

por el traqueteo de la máquina pensaba que las seis de la mañana de un lunes 

cualquiera era una buena hora para seguir impulsando su vida. Sin embargo, 

aún no sabía que una sucesión de acontecimientos inesperados iba a truncar 

violentamente la marcha de su rutina. Un azar caprichoso y oprimente se iba a 

encargar de cambiar sus previsiones para que el día extendiera sus momentos 

mucho más lejos de la jornada habitual: su manera de vivir, construida a base 

de esfuerzos e ilusiones, estaba a punto de ser barrida por el huracán de la 

fatalidad. 

Cuando entró en la Clínica Dental canturreaba una vieja canción de la 

infancia y no advirtió que una presencia imprevista la aguardaba en una de las 

habitaciones. Abrió la ventana de la sala de visitas y comenzó a extender sus 

útiles de trabajo por el pasillo: la aspiradora, los envases de detergente, el cubo 

vacío que utilizaba para fregar, las bayetas… Subió las persianas de cada 

estancia hasta llegar al cuarto donde se cambiaban los auxiliares y allí, de 

pronto, se topó con la figura de Enrique. Ovillado en el sofá y a medio vestir, 

estaba dormido, apenas aferrado a la bata blanca que le serviría después para 

atender a los clientes. Elena se sobresaltó y, tras el susto, se preocupó por la 

causa de su presencia. Quizás había tenido algún problema que le hubiera 

impedido dormir en su casa la noche del domingo. Con ingenuidad, supuso que 
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acaso había perdido las llaves de su casa o… ¿o qué? Encogiéndose de 

hombros, deseó que no estuviera enfermo… 

Bajo la mirada de Elena, Enrique comenzó a removerse, se restregó con 

las manos los ojos y finalmente se despertó. Al ver a la chica mirándolo hizo un 

amago de susto y se cubrió con la bata de cintura para abajo mientras Elena 

daba un paso atrás, avergonzada. 

Sin embargo, Enrique no se dejaba influir por los imprevistos y se hizo 

dueño de la situación fácilmente. 

–Ahora eres tú la que me ha dado susto. 

–Lo siento. No esperaba verte aquí… ¿Has tenido algún problema? 

Enrique se escudó en su mirada más canalla y procuró hacerse el 

interesante. 

–Sí, tengo un problema muy grave que me ha traído hasta aquí. 

–Si te puedo ayudar… –Elena comenzó a preocuparse– Para algo 

somos amigos. 

–¿De verdad somos amigos? –ironizó el chico. 

–Ya te he dicho que sí… 

–No te vas a creer por qué he venido –dejó su actitud arrogante habitual 

e hizo ademán de humillarse–. No tenía otra solución… 

–Puedes confiar en mí –Elena se ofrecía suponiendo la sinceridad del 

muchacho–. Tal vez no es tan grave… 

–He venido… he venido… –Enrique se lanzó al vacío– ¡porque era la 

única forma de verte! 

Elena dio un paso atrás, a la vez que Enrique se levantaba. Al 

incorporarse, la bata blanca cayó al suelo y ella se sintió todavía más azorada. 
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Viendo el efecto de sus movimientos, Enrique la tomó del suelo y se la puso. 

Siguió con vehemencia: 

–Todos los días intento llegar antes de que te vayas, pero nunca te 

encuentro… y cuando te veo en la puerta siempre tienes prisa… Por eso 

anoche, como ya no podía aguantar más, decidí quedarme aquí a dormir.  

Elena, paulatinamente, fue olvidando su primera prevención y dejó fluir 

sus ilusiones. 

–Eso no era necesario… Hubiéramos podido quedar una tarde… Este 

no es el lugar adecuado… 

Enrique, que se había ido acercando a ella mientras hablaba, la tomó 

entre sus brazos y la acercó a su pecho. Ella aspiró un olor que se le antojó 

acre y salado y lamentó su propia torpeza, por no haber tenido muchas 

experiencias amorosas. Él adoptó un tono lastimero: 

–Pienso en ti todos los días. Cuando trabajo aquí, sé que tú has estado 

antes y te imagino yendo y viniendo por las mismas habitaciones. A veces me 

distraigo sin querer acordándome de ti, acordándome de que tú has estado 

primero… en el mismo sitio… pero tan lejos de mí… De tanto recordarte eres 

como una obsesión.  

Elena no salía de su asombro. Nunca hubiera imaginado que el chico 

pensaba en ella en esos términos. Él, cuando vio que ella se relajaba, la besó 

brevemente en la boca, pero se sintió de nuevo vencido por su propia 

verborrea: 

–¿Quieres que te cuente cómo te imagino aquí dentro? Puesto que tu 

trabajo es muy duro te supongo en ropa interior para no sudar, tocando con tus 

manos todos los instrumentos que toco yo después. 
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Elena volvió a tensar el cuerpo, pero él rió. 

–No te pongas así. Eso no es malo. Es lo más natural entre un hombre y 

una mujer… Ya ves, yo soy un hombre y estoy aquí contigo, que tienes ese 

cuerpo de mujer tan hermoso, y es normal que me guste y que yo te guste… 

Esto es así desde el principio del mundo… 

Por momentos la chica dudaba y se dejaba convencer. Ella siempre 

había sido poco proclive a mostrar sus afectos y sentía cierto pudor cuando se 

acercaba a los demás, pero todo eso era producto de una educación restrictiva 

y de una infancia difícil y solitaria. Acaso las personas que habían tenido en la 

mano la felicidad de amar y ser amadas sin cortapisas no sintieran esa 

prevención ante el contacto con sus semejantes. Además, Elena tenía la 

convicción teórica de que el sexo era una cosa absolutamente natural. Recordó 

las palabras que había leído en su libro de literatura animando a disfrutar de la 

juventud, a la vez que sus compañeros de clase, más avezados, mostraban su 

aceptación y su entusiasmo. No había que considerar negativa una actitud 

vitalista que ya estaba de moda en el siglo XVI, aunque ella no la hubiera 

disfrutado hasta entonces. También, sin ser muy consciente de ello, le vino a la 

memoria una voz melodiosa y masculina que recitaba, a medio camino entre la 

ilusión y la ironía, la misma verdad que ella quería descubrir en ese momento: 

la voz sosegada de Jorge Fernández le repetía al oído la salmodia que leyeran 

en clase:  

«Coged de vuestra alegre primavera  
el dulce fruto antes que el tiempo airado  
cubra de nieve la hermosa cumbre…».  

 

Y ella misma se oyó que le contestaba a media voz:  

–«Culege de primāvara ta bucuroasā fructul dulce …»  
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Enrique, extrañado, la miró sin comprender y ella, que de pronto 

despertó de su ensueño literario, para disimular sus pensamientos casi se 

obligó a sí misma a estrechar el abrazo. Él, que advirtió ese cambio, pasó 

suavemente la mano por su espalda y después de acariciarla con sumo 

cuidado comenzó a desnudarla con pericia. 

Elena, más desconcertada de lo que en realidad advertía, se dejaba 

hacer, hasta que se vio a sí misma desnuda de cintura para arriba. Enrique se 

había quitado la bata y había soltado a la chica para desembarazarse de la 

camiseta. Con una sonrisa en los labios y el deseo marcado en la mirada 

exhibió su torso musculoso suponiendo que a ella la iba a enloquecer. Sin 

embargo, el mundo giraba demasiado deprisa para una inexperta en las lides 

del amor y Elena necesitaba más tiempo. Se aferró a una excusa banal que le 

salvase la vida por unos segundos. 

–Je, ahora vengo… necesito ir al baño un momento… 

Enrique disimuló su fastidio con una mueca de clown y ella salió 

apresuradamente tomando algunas de las prendas que habían quedado 

desperdigadas por el suelo. Entró en el servicio y se encerró con pestillo como 

si temiera que el hombre la persiguiera hasta allí. «¿Qué estoy haciendo?  –se 

preguntaba–. En realidad, yo ¿qué quiero hacer?». Se lavó las manos y la cara 

para aclarar sus ideas. Se sentía absolutamente vulnerable y ridícula. Enrique 

parecía muy apasionado y ella no tenía argumentos teóricos para negarse a 

hacer el amor en algún momento de su vida… Él era un chico simpático y 

atractivo y se mostraba tan enamorado… Pero había algo que no iba bien. 

Presentarse así en el lugar de trabajo… acercarse a ella con esas prisas… 

¡Qué difícil era entender a los hombres! 
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Mientras realizaba estas reflexiones, Elena miró distraídamente a su 

alrededor. El baño que utilizaban los auxiliares era un espacio pequeño y 

aseado. Había una ducha, protegida por una mampara de cristal, un bidé, un 

lavabo con una jabonera de color azul y con algunas toallas limpias que tantas 

veces Elena había repuesto, y el inodoro, que tantas veces había limpiado 

también. Pero allí, flotando sobre el agua que soltara en su último uso la 

cisterna, al fondo del retrete, quedaba la mancha de un objeto de goma que no 

había tragado el desagüe. Ella no tuvo escrúpulos para cogerlo con la mano. 

Era simplemente lo mismo que parecía: ¡un preservativo! 

Elena, que comprendió, casi dio una patada en el suelo. Enrique vivía 

con sus padres. Si había dormido en la Clínica lo había hecho por el único 

motivo de que había utilizado ese espacio para estar con una mujer.  

«¡Qué estúpida he sido! Se queda aquí a hacer el amor con sus ligues y 

cuando yo aparezco, ¡partida doble! ¡Seguro que a la otra le ha dicho las 

mismas tonterías que a mí! ¡Lo más natural entre un hombre y una mujer! ». 

Elena hizo esfuerzos por no llorar y por serenarse. Miró a su reloj y vio 

que marcaba las nueve y cuarto. Recordó el pasillo, sembrado de cosas que 

ella misma había sembrado al llegar: la aspiradora, el cubo y los detergentes. 

¡Cómo había podido dejarse embaucar por ese miserable! Pero ahora ya no 

era posible arreglarlo. Había incumplido su trabajo, se había dejado engañar 

por un sinvergüenza y, además, no podía quejarse por ello a ninguno de los 

empleadores de la Clínica. Aun así, lo peor era el sentimiento de humillación… 

y de suciedad. Volvió a lavarse las manos, la cara, los brazos y todas las partes 

del cuerpo que él había besado y volvió a sentirse engañada y perdida. 
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Intentó mirar con frialdad su situación: estaba encerrada en el baño de la 

Clínica… con un hombre fogoso esperando en la puerta para seguir con la 

farsa amorosa. ¡Había sido una aventura estupenda! 

Enrique, al otro lado, también se impacientaba y comenzó a golpear con 

los nudillos suavemente la puerta.  

–¿Te pasa algo, guapa? 

Tenía que salir. Tenía que salir de allí y sabía que para no volver más. 

Se ajustó de nuevo el sujetador y la blusa y se alegró de no haberse 

desprendido de los pantalones. Aprestarse a escapar iba a ser cuestión de 

velocidad, así que abrió la puerta de improviso, cogió al vuelo su bolso, su 

jersey y su gabardina y salió sin mediar palabra a la escalera. Bajó los 

peldaños sin mirar atrás y en el portal acabó de vestirse. Enrique, que había 

quedado arriba sin comprender casi nada, antes de que saliera, le gritó desde 

lo alto: 

–Espera. Te invito a un cigarro, igual que el primer día… 

El sonido del portazo disipó cualquier duda y Elena se zambulló en el 

tráfago de la ciudad confiando en que se salvaría al anegarse en su corriente. 

Como una autómata paseó por las calles y como una autómata dejó que las 

piernas decidieran el rumbo. Por la fuerza de la costumbre, acabó en la misma 

parada de autobús que el resto de los días a esa misma hora. Oscuramente 

intuía que cuando el despecho no deja pensar sólo los hábitos nos salvan de 

perder definitivamente el rumbo. Ser como una piedra, ser como un árbol, no 

sentir. Dejarse llevar por las obligaciones del día era el único antídoto para un 

dolor tan absurdo. 
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Cuando llegó al número de Santa Isabel que le marcaba su destino más 

próximo, como todos los días, llamó desde el timbre de abajo. Esperó unos 

minutos, pero nadie contestaba. Miró a su reloj pensando que, por haber 

llegado tarde, la señora ya había partido hacia el colegio con la niña. Con todo, 

cuando un vecino salía, aprovechó para introducirse en el edificio. Llegó hasta 

el piso de Rosa María y, por si acaso, llamó. Ante su sorpresa, esta vez una 

figura diminuta y despeinada abrió la puerta. 

Andreíta llevaba todavía el pijama, así que Elena pensó que de nuevo 

había enfermado y que su madre estaría hablando por teléfono, pero en el 

interior del piso vio que las cosas no estaban como el día anterior. 

–Mamá se ha ido –le dijo la niña mientras volvía a meterse en la cama 

con su muñeca. 

Elena, extrañada de que la madre hubiera salido a comprar dejando a la 

pequeña sola, recorrió las habitaciones, abrió los roperos y buscó una 

explicación razonable al misterio. Con gran sorpresa observó que el armario de 

Rosa María estaba casi vacío y sobre la mesita de noche sólo quedaba un 

sobre con el nombre del marido.  

Sólo entonces comprendió. Se dirigió a la habitación de la niña: 

–Pero tú, ¿la has visto? –le preguntó. 

–Con la maleta roja –asintió la niña sin entender muy bien el significado 

de esa partida. 

Elena olvidó su dolor y, sin poderlo evitar, comenzó a llorar el llanto de 

niña que le venía ahogando desde que perdiera a su madre. ¿Cómo era 

posible que voluntariamente una mujer pudiera dejar a su hija? Miró el lujo de 

la habitación, los vestidos de la pequeña, la consola con sus espejos y la 
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lámpara de colores y eso aún le produjo una mayor desazón. Andreíta estaba 

como paralizada y se limitaba a mirar hacia el frente con unos enormes ojos de 

pena. Elena, sin saber lo que hacía, se metió en la cama con la niña y la 

abrazó como si fuera una hija. 

–Mamá volverá mañana –le prometió, pero para poder mentirle tuvo que 

tragar un dolor que se le antojaba antiquísimo. 

Así estuvieron durante mucho rato hasta que la niña se durmió. Elena se 

levantó de la cama y se dirigió al dormitorio de la madre. Allí estaba la carta. 

Ella no conocía apenas al padre de Andrea, pero el sentirse dueña de la 

tragedia de la hija le hizo pensar que tenía derecho a apurar el cáliz del 

abandono al igual que todos los miembros de la familia. Dentro del sobre unas 

letras temblorosas daban noticia del naufragio de una vida: «Yo también tengo 

derecho a ser feliz. A ti te será más fácil que a mí cuidar de Andrea. Algún día 

lo comprenderás». 

Volvió a dejar el papel en su sitio y se sintió profundamente cansada. 

¡Cuánto le pesaban las vidas ajenas! ¡Qué difícil era, a veces, mirar vivir a los 

otros sin participar de sus triunfos y de sus miserias! Hasta ese momento 

siempre había procurado escapar de los problemas de aquellos que se 

ubicaban fuera de su más íntima esfera, ya que no los podía solucionar, pero 

en ese instante se sintió incapaz de situarse al margen de la tragedia que le 

había tocado presenciar. Aunque esa tragedia no fuera la suya, tenía la 

obligación moral de sofocar el estallido de dolor que había provocado en la 

niña. Si la suerte o el destino la habían llevado hasta allí, debía ser para 

procurar un alivio que ninguna otra persona podía prestar. Ahora le parecía que 

recordar a Enrique era un asunto banal, en comparación con el drama terrible 
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que estaba viendo representar, y por eso se animó a sí misma a participar por 

esta vez en las penurias ajenas. «No consentiré pasar a su lado sin 

compadecerme de su pena y sin ayudarla. Aquí yo también estoy obligada a 

escenificar un papel», pensó. Para sofocar la gran lástima que sentía en su 

corazón, volvió al dormitorio de la niña. La miraba dormida y se sentía anegada 

por unas lágrimas que la propia hija aún no había vertido. Le acarició 

suavemente los pies y Andreíta despertó. 

–Te voy a vestir y te voy a peinar mejor que tu mamá –se le ocurrió 

susurrarle. 

Aunque al momento se arrepintió por pensar que había hecho una 

alusión inconveniente, la niña entendió el cariño con que pronunció esas 

palabras y le sonrió. Elena tenía que esforzarse en reprimir el llanto: había que 

distraer y divertir a la pequeña para evitarle el dolor, y como las labores de 

limpieza de cada día ya no tenían sentido, se dedicó a jugar con ella, que 

estaba encantada de obtener su atención. 

El tiempo pasa con premura cuando la razón advierte que su transcurso 

no tiene mucho sentido y Elena se percató de que llegaba la hora de su 

próximo destino. A las diez y media pensó que no podía prescindir en el mismo 

día de todos sus trabajos y decidió presentarse en casa de doña Antonia. Pero, 

¿cómo iba a abandonar de nuevo a la niña y dejarla encerrada en su jaula de 

cristal completamente sola hasta la llegada del padre? Hubiera sido una falta 

de humanidad imperdonable, así que decidió no separarse de ella. 

–Ahora vamos a salir a la calle –le dijo. 

Irían juntas a casa de doña Antonia. Ella, en el fondo, tenía buen 

corazón y, si le explicaba lo que había pasado, comprendería su ausencia en 
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ese día. Es cierto que se había enfadado de forma exagerada en las ocasiones 

en que Elena se había retrasado, pero por eso mismo no podía dejar de acudir 

sin presentar ninguna disculpa razonable. La solución era tan sencilla como 

que le descontase del sueldo las horas que no iba a poder trabajar. Decidido: 

darían las dos un paseo hasta la casa de doña Antonia,  allí se expondrían las 

excusas necesarias y después volverían para esperar al padre a la hora de 

comer. Endulzar un poco la tragedia de una niña tan chica era el trabajo que 

correspondía realizar ese día. 

A la par, las dos se lavaron la cara, se peinaron la una a la otra y 

salieron de la mano a la calle como dos hermanas. Elena arrastraba a Andreíta 

enseñándole los escaparates que cada día ella había mirado cuando iba sola; 

pararon a observar las palomas en un parque, compraron caramelos de colores 

en una tienda para niños y casi eran felices en la laxitud blanda que queda tras 

haber llorado mucho rato. Cuando arribaron a la casa de doña Antonia eran ya 

las once y media. Elena hablaba animadamente a la niña, que se dejaba llevar. 

–Ahora vamos a visitar a una señora amiga mía. Estaremos muy poquito 

rato y luego nos volvemos a casa a esperar a papá –le dijo al llegar. 

Doña Antonia abrió la puerta y, ante el asombro de Elena, no prestó gran 

atención a ninguna de las dos. La muchacha, de forma incoherente, comenzó a 

desgranar sus excusas: 

–Vengo tarde y con la niña porque en su casa un problema… 

La mujer la miró como si mediara entre ellas un espacio infinito y le dijo 

secamente: 

–Ahora no tengo tiempo. Pasa y atiende a mi madre. 
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Elena entró sujetando a Andrea de la mano. En la sala de la casa 

permanecían ceñudos y en silencio Puri y El Rubio, mientras que la enferma, 

desde su dormitorio, gemía blandamente. A un gesto de doña Antonia y sin 

mediar palabra, los dos se dirigieron con ella a la habitación que quedaba libre.  

Elena, al ver que doña Antonia se desentendía de ellas, prefirió cumplir 

con las instrucciones; sentó a la niña en el sofá y le buscó un programa infantil 

en la televisión. 

–Tengo que cuidar a una señora que está muy malita. No te muevas de 

aquí, que en seguida vengo. 

Mientras Andrea miraba los dibujos animados Elena entró en la 

habitación de la anciana. Abrió las ventanas para ver el desastre y la vio 

hundida en las almohadas, pálida y demacrada. Los ojos cavernosos y las 

mejillas descarnadas, junto con la mandíbula saliente, recordaban el gesto 

amargo de la calavera. Elena le tocó la frente, que ardía, y se asustó. No tenía 

gran experiencia en cuidar enfermos, pero pensó que debía refrescarla un 

poco. Trajo una jofaina con agua y comenzó a lavarla con una esponja. Al poco 

rato salió para avisar a doña Antonia. Sonrió a la niña, que seguía sentada 

viendo el programa de televisión, y le indicó con un dedo en los labios que 

permaneciera en silencio. Llamó con los nudillos al cuarto donde se había 

encerrado con las visitas y en ese momento se interrumpió el bisbiseo de la 

discusión. 

–Doña Antonia… 

La señora abrió una rendija y asomó la cabeza, el gesto adusto y la 

mirada endurecida. Elena, que perdía fácilmente el aplomo ante ella, balbuceó: 

–Su madre está enferma. Es mejor llamar al médico. 
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–Ya lo sé. Ya está hecho… ¡Arregla su cuarto! –le espetó, y volvió a 

cerrar con energía la puerta. 

Elena estaba bastante desorientada, pero se sentía sin fuerzas para 

replicar ante esa orden perentoria. No podía abandonar a Andrea, no podía 

desatender a la anciana… La vida se convertía en algo muy complicado… 

Volvió a la habitación de la enferma, cuya respiración era cada vez más 

trabajosa, y esperó con angustia que llegara pronto el doctor, ya que su 

situación se volvía cada vez más opresiva. En un momento determinado oyó 

abrirse la puerta donde estaban encerrados los tres discutidores y al poco 

volverse a cerrar. Elena se asomó al salón y vio al Rubio sentado con Andrea 

ante el aparato de televisión, mientras las voces de Puri y doña Antonia volvían 

a perderse en la habitación contigua. «¿Por qué no trabaja hoy?», se 

sorprendió. La niña lo miraba sin malicia y él le sonreía blandamente. Elena 

quiso asomarse a sus ojos azules para descubrir sus secretos, pero una luz 

opaca lo impedía. Como siempre, El Rubio parecía semidormido, como si 

viviera en un mundo lechoso de límites imprecisos y pocas emociones. En la 

pareja era Puri la que tomaba las decisiones y la que le guiaba de la mano 

como si fuera otro niño. De hecho, mirando los dibujos animados al lado de 

Andrea, era ésta la que tenía una mirada más despierta y más adulta. La 

sonrisa bobalicona del Rubio parecía redimirle de todos los pecados de los 

mayores de edad. 

Elena tornó al cuidado de la anciana, que seguía agitándose en su lucha 

con la oscuridad. No comprendía la actitud de doña Antonia. ¿Por qué no 

acudía al lecho de la madre? ¿Qué discusión importante podía tener algún 
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significado en un momento tan difícil? Recordó las palabras antiguas de quien 

había sido un gran poeta español y musitó en voz baja:  

«Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar a la mar,  
que es el morir».  
 
 

Ahora comprendía y valoraba mejor que nunca el mensaje de los 

antiguos. Los otros, los que vivieron antes, entendieron, igual que a nosotros 

nos toca por obligación entender ahora, el angustioso misterio de la vida que 

acaba. Sólo esa verdad puede hermanar a los hombres de todas las épocas y 

de todas las razas… Elena suspiró y susurró unas palabras que le nacían de la 

boca sin apenas pensar: 

–La vida que pasa, la vida que llega…  

“La vida que llega” le recordó a la niña, a su Andrea, y se asomó al salón 

para verla de nuevo: la televisión solitaria desgranaba sus anuncios sobre el 

sofá solitario. Elena, repentinamente aterrada, gritó: 

–¡Andrea! 

Olvidando a la anciana, salió apresuradamente a buscar a la niña en la 

cocina, en el baño, incluso abrió la puerta de salida para mirar en las escaleras. 

No había nadie. Andrea y El Rubio habían desaparecido. Elena golpeó con 

violencia la puerta de la habitación donde permanecían Puri y doña Antonia y 

sin esperar a que abrieran entró, agitadísima. 

–Mi niña y El Rubio ya no están aquí. 

Las dos mujeres se encogieron de hombros y Puri señaló con la mano el 

piso de arriba. Elena subió las escaleras sintiendo que una angustia profunda 

le atenazaba la garganta y llamó desesperadamente a la puerta. Nadie abrió. 

Volvió a bajar a casa de doña Antonia y se encaró violentamente con ellas. 
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–¿Dónde está mi niña? ¿Adónde la ha llevado El Rubio? 

Doña Antonia, que mostraba una serenidad que rayaba en la 

indiferencia, ordenó a Puri: 

–Acompáñala. ¡Ese idiota…! Búscalos. 

Puri se quitó las gafas de gruesos cristales y se restregó los ojos. A 

Elena le pareció que iba a llorar, pero, en su lugar, se volvió a doña Antonia y le 

dijo con desprecio: 

–Se ha ido por tu culpa. Por hacerle esperar…  

Pero doña Antonia no se dejaba amilanar. 

–¡Vosotros pensáis que esto es jauja! –y añadió algo que a Elena le 

pareció incomprensible– Yo también tengo que atender a mi negocio… ¡La 

gallina de los huevos de oro! 

Elena no entendía nada de gallinas ni sabía qué era jauja, pero entregó 

a Puri una chaqueta que parecía la suya, la tomó del brazo y la obligó a salir a 

la calle. Cuando llegaron abajo y el aire y el ruido de la ciudad las recibió, Puri 

se derrumbó y comenzó un llanto salpicado de hipos: 

–Yo soy la que cuida al Rubio. Él no sabe… él no puede… Hace cinco 

años que vivo con él… Que él vive conmigo. Como una madre soy, como una 

madre… 

Elena la seguía empujando sin rumbo mientras la otra se sonaba la nariz 

y se limpiaba las lágrimas de la cara, que apenas la dejaban ver. 

–A veces se ha ido… Pero siempre vuelve, siempre vuelve. Yo me 

ocupo de que tome su medicación. A él eso no le importa. Quizás no me 

quiera… ya ves… soy mayor que él… Él es más guapo que yo… 
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Elena no entendía nada ni sabía por dónde buscar, aunque Puri la 

seguía dócilmente.  

–Esto no puede ser –concluyó después de dar dos vueltas a la 

manzana–. Mejor, piensa tú dónde pueden estar. 

Puri, cuando vio que tenía que decidir, señaló blandamente el bar de una 

esquina. 

–¿Ahí? –se sorprendió Elena. 

Pero no, El Rubio y la niña no estaban allí. Simplemente, antes de 

comenzar una búsqueda más eficaz, Puri tenía que tomar una copa de coñac 

para entonarse.  

–Si no, no puedo pensar. 

A partir de ahí, comenzaron un periplo azaroso que duró varias horas. 

Las dos mujeres, a ratos cogidas del brazo porque a Elena le aterraba la idea 

de que la otra intentara escapar, recorrieron casi todos los antros de la ciudad y 

muchas de sus calles, interrumpiendo a veces la búsqueda para que Puri se 

iluminase con el efecto benéfico del alcohol. A lo largo de la aventura, Elena 

conoció la existencia de muchos lugares que seguramente hubiera preferido 

ignorar y descubrió las miserias vitales de unos personajes que también era 

preferible no conocer.  

Puri, que se mostraba humilde y dócil, y finalmente se plegó a la 

búsqueda con todo el empeño de su corazón, le contó parte de sus desgracias 

mientras pateaban la ciudad. Desde su juventud, a causa de una infancia 

desdichada, había tenido problemas con el alcohol y éste le había hecho 

perder el control de su vida. No quería recordar las noches dormidas al raso, 

tirada en la calle, ni el sistema empleado para conseguir el dinero del vicio.  
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–Muchas veces me acostaba con cualquiera por el precio de una botella 

de vino. Me daba igual hacerlo en la calle o en el parque… En realidad, en esa 

época, eran muy pocos los hombres que se me acercaban. 

Solía acudir al comedor gratuito de los indigentes y allí una Asistente 

Social recién contratada comenzó a ocuparse de ella y pretendió rescatarla de 

sus miserias. La encaminó a un Centro de Acogida y allí le enseñó a coser a 

máquina para facilitarle ganar un poco de dinero. La obligaba a asearse, a 

limitar el alcohol y a respetar los horarios de la casa, y cuando cumplía estas 

condiciones la felicitaba efusivamente. No era fácil, sin embargo, 

acostumbrarse a la vida ordenada y aburrida de la mayoría de los mortales y 

alguna vez probó de nuevo la miel de la libertad de la calle. Después de unas 

cuantas caídas, en una cura de desintoxicación, conoció al Rubio, que había 

sucumbido al engaño de la cocaína y otras drogas. 

–Estaba muy mal. Le hicieron las pruebas del SIDA y dio positivo, pero a 

él no le importaba. Nunca había tenido cuidado al compartir jeringuillas…  

Puri, aunque lo vio tan perdido como ella misma, se enamoró de él de 

manera irremediable: le parecía el hombre más guapo del mundo, a la vez que 

el más necesitado de atención. El Rubio parecía haber perdido en el fondo de 

sus ojos claros cualquier tipo de orientación que le sirviese para manejarse en 

la vida: no sabía cuidarse a sí mismo, ni era capaz de imaginar ningún plan de 

futuro ni de supervivencia, así que Puri se sintió su madre y su guía. Por 

primera vez advirtió que él colmaba su necesidad de sentirse útil y decidió 

salvarse para salvarle. Desde que tomó al Rubio bajo su protección, su vida ya 

iba a servir para algo: era necesaria para guiar a otro aún más descarriado que 

ella. El hombre no opuso resistencia a una compañía que resolvía gran parte 
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de los problemas cotidianos que el resto de los humanos, milagrosamente, 

solucionan por sí solos y pronto se acostumbró a su presencia y a su adoración 

constante. 

–Se puso en mis manos y soy yo la que le obligo a tomar los 

antirretrovirales… Si fuera por él… no lo haría nunca. 

Unidos los dos tanto por la miseria como por cierto tipo de amor, 

apoyándose el uno en el otro, habían conseguido ordenar un poco sus vidas, 

habían alquilado el piso de la calle Afiladores y subsistían con trabajos 

ocasionales y ayudas sociales. 

–¡Maldita doña Antonia! Ella tuvo la culpa de que volviera a caer… 

A partir de las explicaciones inconexas, Elena había logrado reconstruir 

casi toda la historia de los dos marginados, pero la relación entre doña Antonia 

y sus vecinos le resultaba todavía difícil de dilucidar. 

–Fue un invento suyo… Una forma de conseguir dinero…  

Así Elena se enteró de que, cuando doña Úrsula enfermó, la hija 

comenzó a sacar provecho de los tranquilizantes que le recetaban a la vieja: 

Lexotán, Ativán, Rohypnol, Fentanil, Pentobarbital…  

–Al Rubio todos le sentaban bien. Al principio los tomaba jugando. Ella 

se los regalaba y así lo tenía contento.  

Después, le siguió contando, vieron que se podía hacer negocio y 

comenzaron a machacar las pastillas y a mezclarlas con otras cosas. Una parte 

de “la cosecha” la vendían y la otra parte la utilizaban ellos para sí.  

–A veces añadíamos a las pastillas polvos de talco o incluso harina. 

Otras veces, por probar, aumentábamos la mezcla con aspirinas o con 

cualquier otra cosa más o menos blanca. Lo repartíamos en papelinas 



 81 

pequeñas y lo vendíamos barato. Hay mucho niñato suelto con dinero en el 

bolsillo que busca nuevas sensaciones… La parte que volvíamos a introducir 

en las cápsulas era lo que se vendía por más dinero… 

El lugar de la reventa, según le contó, eran las discotecas del fin de 

semana, y el dinero que obtenían se empleaba, de nuevo, en comprar el 

material a doña Antonia, tanto para sus trapicheos como para el propio 

consumo. 

–Pero El Rubio era capaz de vender en cualquier parte. Una vez hasta lo 

intentó en uno de los autobuses escolares… 

Él solía tomar lo suyo mezclado con alcohol porque cada vez se le 

pasaba antes el efecto y echaba la culpa a doña Antonia: creía que ella 

manipulaba de alguna forma los medicamentos. Y es que la mujer también 

procuraba ampliar los límites de su pequeño negocio todo lo que pudiera dar de 

sí “la gallina de los huevos de oro”. La madre, desde el accidente cerebral, 

generalmente estaba tranquila, pero doña Antonia para conseguir el material, al 

llamar a los médicos, le daba anfetaminas y cuando éstos llegaban se la 

encontraban en un estado de gran excitación, con taquicardia y presión alta, a 

veces con fiebre y convulsiones, por lo que no dudaban en recetarle grandes 

cantidades de tranquilizantes. Como ella sabía la causa de su estado, siempre 

se negaba a ingresarla en el hospital y, cuando se le pasaban los efectos, 

volvía a la normalidad. Para que no hubiera sospechas procuraba llamar a 

distintos médicos pidiendo las recetas de los calmantes. Sin embargo, la 

codicia todo lo pierde y doña Antonia, desde que empezó a verse con dinero, 

quiso cada vez más y, aunque aumentó su exigencia con las recetas, también 

fue subiendo progresivamente el precio de la reventa de las pastillas. 
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–Por eso El Rubio hoy ya no podía pagar. Cuando se enfada… 

Elena se sentía anonadada. ¿Cómo podía estar la chiquilla con ese 

monstruo? Una pobre niña, que todavía no sabía que quizás no iba a volver a 

ver a su madre, con un sinvergüenza que se drogaba a expensas de los 

medicamentos de una moribunda… Los actos de doña Antonia y su crueldad 

para con su madre no tenían disculpa, pero tampoco quedaban libres de 

responsabilidad los que negociaban con su salud. Después de estas 

confesiones Elena veía a Puri con verdadera repugnancia, pero al recordar al 

Rubio, al que había visto en varias ocasiones entrando en el dormitorio de la 

anciana sin ninguna finalidad aparente, la náusea se trocaba en un sordo 

terror. Llegaron a un parque y se sentaron agotadas en un banco. Ninguna 

había comido, aunque Puri se había alegrado el estómago vacío con unas 

cuantas copas de coñac. Elena le cogió las manos para preguntar lo que más 

temía: 

–¿Le hará daño?  

Puri negó con la cabeza, a pesar de que comprendía que si El Rubio no 

sabía cuidar de sí mismo, era difícil que se preocupase mucho de una niña 

pequeña.  

Mientras descansaban las piernas, la cabeza de las dos trabajaba con 

mayor efectividad, así que, sin proponérselo, Elena recordó sus aventuras con 

Enrique al punto de la mañana. «Un hombre y una mujer… ¡lo más natural!» 

Una deducción innombrable la asaltó como un golpe para sumirla en la 

desesperación más aguda. Casi temblando por el pánico, buscó las palabras 

necesarias para definir el rostro nítido del horror que suponía y preguntó 

sintiendo que mil agujas se clavaban en su garganta: 
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–Pero, ¿por qué se la ha llevado? Hay hombres a los que les gustan los 

niños… 

Puri, que comprendió al punto, estalló en una risa seca. 

–¡Eh! ¡Qué va! ¡Él ni sabe qué es eso! Él es como un niño también. 

Sin haber descansado, Elena volvió a empujar a la mujer a seguir el 

camino. ¿Dónde podían estar? Habían recorrido toda la parte vieja de la ciudad 

y ahora seguían registrando los parques. No hacía frío y un sol perezoso 

invitaba a pasear. Puri seguía con su memoria de la adversidad. 

–Maldita doña Antonia. Sólo le preocupaba la suerte de la vieja cuando 

pensaba que se moría –y la imitó con voz ronca y desgarrada– ¡La gallina de 

los huevos de oro! ¡La gallina de los huevos de oro! 
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X 

 

Mientras tanto, una pareja estrafalaria caminaba por la ciudad. El Rubio 

había encontrado en la niña una compañía a la medida de su necesidad.  

Cuando se le ocurrió salir de la casa de doña Antonia, la tomó de la 

mano por el capricho de tener alguien a quien hablar y ella le siguió dócilmente 

porque hacía mucho rato que ya no sabía dónde se encontraba ni con quién. 

Poco después se percató de que ella también era rubia: 

–Como yo. Eres como era yo de pequeño –le acarició la cabeza y rió. 

El Rubio la llevaba de la mano y le contaba historias inconexas y 

Andreíta, que de nuevo se sentía el centro de atención de un adulto, le sonreía 

como si lo conociese de toda la vida. Al rato de ir por la calle El Rubio se dio 

cuenta de que la niña no llevaba el abrigo, se quitó la cazadora y se la puso a 

la chica para que no pasase frío. Después se quedó muy satisfecho de sus 

cuidados.  

Andreíta lo observaba con sus ojos redondos y cálidos y el hombre se 

divertía imaginando su autoridad de persona mayor. Por experimentar las 

reacciones de la niña El Rubio hacía tonterías: se subía a los bancos o hacía 

muecas y ella siempre estallaba en carcajadas. Otras veces los dos reían sin 

que hubiese motivo. La niña nunca hubiera imaginado que un papá pudiera ser 

tan divertido. 

Estuvieron paseando un rato hasta que El Rubio tuvo hambre y la llevó a 

comer a una hamburguesería, de donde, naturalmente, salieron sin pagar 
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porque no tenían mucho dinero. Ninguno de los dos iba a tener 

remordimientos. 

–¿Dónde quieres ir, princesa? 

Una niña de cinco años tiene muy claro cuál es el sitio que siempre 

quiere visitar. 



 86 

 

XI 

 

A las ocho de la tarde hay un lugar en la ciudad donde las diversiones no 

cierran la puerta: el parque de atracciones. Puri y Elena habían recorrido casi 

todas las calles de la ciudad, hasta que la amante del Rubio lo recordó: 

–Al Rubio lo que más le gusta es el algodón de azúcar. Es capaz de 

comerse tres bolas seguidas. 

Así que se dirigieron hacia allí dudando de que las piernas las siguieran 

sosteniendo mucho rato más. A Puri la empujaba el amor; a Elena, el pánico. 

Como no era un día especial no había mucha gente, cosa que las 

consoló a las dos: quizás algún niño de la mano de su padre o su madre, un 

grupo de adolescentes, algún desorientado más. Era inútil preguntar por ellos. 

Un señor rubio llevando de la mano a una niña rubia: nada más parecido a un 

padre y su hija. Puri y Elena pasaron por delante de las casetas de tiro, 

buscaron entre unos borriquillos miserables que giraban alrededor de un 

madero cabalgados por niños, inspeccionaron los autos de choque, se 

asomaron a la Casa de los Horrores y desearon fervientemente que no 

hubiesen entrado a ver el circo. 

La tarde se volvía cenicienta y, para imitar el alma lacrimosa de las dos 

peregrinas, quiso el día amagar con llover. Una gota cayó limpia y redonda 

sobre la cabeza de Elena, que levantó la vista al alto para ver si se colmaban 

sus dolores. El cielo oscureciendo marcaba el final de un día lastimoso, las 

nubes negras querían cerrar en los humanos toda esperanza y ascendiendo 

hacia el infinito giraba, insensible al ocaso del día, la noria. 
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Elena dejó resbalar su vista por las cajas semivacías que pendían de la 

rueda tremenda que giraba: asomaban las caras felices de niños que gritaban, 

alguna pareja que se abrazaba para prestarse improbable protección, otras 

caras asustadas de las madres que obligaban a sus hijos a seguir agarrados a 

los pasamanos… y allá, al fondo, en una de las cabinas que quedaba más 

arriba, aparecía una cabeza vencida hacia atrás, como descoyuntada, y a su 

lado los ojos enormes de Andreíta que taladraban el aire de la tarde. 

–Allí arriba, allí –gritó Elena con voz desgarrada–. ¡Que lo paren, que lo 

paren ahora mismo! 

Los transeúntes la miraron un instante como si fuera una loca, pero casi 

nadie le prestó mucha atención. Puri, por fin, sonrió complacida viendo una 

imagen que sólo le pudo parecer familiar: cuando la caja bajó, observaron que 

El Rubio se había dormido. La niña, agarrada fuertemente a su mano, seguía 

pensando que el mundo de los adultos no tenía fisuras y veía girar el carrusel 

como si fuera el anticipo de su propia vida futura. 

Al acabar el tiempo establecido para el viaje, la noria fue girando 

lentamente para dejar en tierra a los ocupantes de cada una de sus cestas. Al 

llegar el turno a la de los prófugos, el encargado tuvo que despertar al adulto 

para que saliera con su acompañante. 

Elena se lanzó a abrazar a la niña, que se dejó estrujar con asombro. No 

entendía por qué hoy todo el mundo se ocupaba constantemente de ella. 

Además, como no había dormido siesta, empezaba a sentirse absolutamente 

cansada. 

Puri y El Rubio debieron decidir celebrar por su cuenta y en soledad el 

reencuentro, así que, en un momento, desaparecieron sin despedirse de nadie. 
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Elena, cuando acabó de enjugarse las lágrimas y de comprobar que la niña se 

encontraba bien, volvió a la realidad: tenía que devolver a Andrea a su casa. A 

esas horas seguro que su padre hacía ya tiempo que había regresado al hogar 

y la estaba buscando. La carta de Rosa María decía con gran claridad que era 

él quien tenía que ocuparse de la niña. Se sentía agotada por el esfuerzo físico 

realizado durante el día y por las horas eternas de angustia que había 

empleado en buscar a Andrea, así que, haciendo un dispendio 

desacostumbrado, tomó un taxi para llegar a la calle Santa Isabel. Cuando 

llamaron al timbre no les respondió nadie. 

«¡Qué raro! –pensó–. El señor Gutiérrez, el padre de Andrea, debería 

haber llegado ya». En fin, ese era el menor problema de todos los que había 

resuelto en ese día, así que, esta vez en autobús, se dirigió a su propia casa, 

en las afueras. «Por lo menos la niña podrá jugar con otros chicos antes de irse 

a la cama», reflexionó acordándose de sus sobrinos. 

Sin embargo, un día que había comenzado tan mal no le iba a permitir 

descansar impunemente todavía. Desde que salió de su casa antes de las seis 

de la mañana no había vuelto a comer, ni había llamado por teléfono, ni había 

apenas recordado que hubiese otras personas pendientes de ella, así que 

cuando llegó a su destino encontró lo único que no había previsto: Olimpia 

estaba llorando rodeada de sus dos hijos, que no comprendían bien lo que 

estaba pasando ni por qué Stephan había tenido que ir a declarar a la 

comisaría. Elena nunca había visto tan desesperada a su hermana, que al verla 

aparecer en el quicio de la puerta, con Andrea de la mano, la recibió con 

dureza: 
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–¿Qué has hecho? –y  trasladaba su mirada desde Elena a la niña, sin 

entender–. Stephan está intentando aclarar que no somos una mafia dedicada 

a secuestrar a menores. ¡Casi nos llevan también a mí y a los niños! 

Así, le contó que a media tarde habían llegado dos policías preguntando 

por ella, ya que el padre de Andrea había presentado una denuncia. Cuando el 

marido llegó a casa, vio la nota de su esposa y no encontró a la niña, imaginó 

que Elena, que todos los días se presentaba a primera hora, se la había 

llevado. Primero llamó por teléfono al número que había guardado desde el día 

del contrato, interesándose por ella, pero al no hallarla se dirigió a la policía 

para solicitar su paradero. La historia reciente de una mafia rumana que se 

dedicaba a raptar niños para pedir después el rescate vino a complicar las 

pesquisas, de modo que decidió que lo mejor era poner cuanto antes los 

medios más radicales para una búsqueda eficaz y, sin prever otras 

consecuencias indeseables, la denunció como responsable de la ausencia. 

–¡Nos miraban como si fuéramos delincuentes! Stephan se negó a que 

registrasen la casa porque no entendíamos bien qué buscaban –de nuevo, 

Olimpia volvió a echarse a llorar–. Después de un rato todos nos pusimos 

nerviosos y él comenzó a gritarles que se fueran, que no habíamos hecho 

nada… 

Por fin, los policías decidieron que, tanto si había un malentendido como 

si existía un delito, era imposible aclararlo sin intérpretes o, al menos, sin una 

intervención ajena a los que ya se habían erigido en protagonistas de una 

minúscula torre de babel. Según estaban deduciendo de los primeros 

interrogatorios, su cuñada Elena, que no había vuelto a su domicilio a la hora 

habitual, era probablemente la última persona que había visto a la niña 
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desaparecida; pero no había dado señales de vida ni había disculpado su 

ausencia llamando por teléfono… Era todo muy raro. 

–¿Por qué no has llamado? ¿Por qué has tenido que llevarte a la niña? 

¿Qué te importan a ti los problemas de los ricos?  

Elena era incapaz de explicar en pocas palabras todo lo sucedido, pero 

en su fuero interno sabía que ella había obrado bien. Igual que Olimpia 

abrazaba convulsa a sus hijos queriendo protegerlos de una amenaza 

inconcreta, ella abrazaba a su Andrea, aunque sabía que el suyo era un 

socorro que no le correspondía. 

–¿No ves que en España no podemos permitirnos tener 

complicaciones? ¡Hemos venido solamente a trabajar! –concluyó Olimpia 

derrotada. 

Elena no quiso perder tiempo en justificaciones que alargasen la 

pesadilla. Lo primero era llamar a la policía para resolver el entuerto: cada cosa 

debía volver a su lugar. Una vez aclarado que la niña se encontraba en la casa 

y que su padre podía venir a recogerla, la madeja malévola que estaba 

enredando sus vidas comenzó a dejarse desanudar: el señor Gutiérrez, si 

podía reunirse con su hija y ésta se encontraba bien, retiraría la denuncia. A la 

vez, Stephan consiguió hacerse entender y se disipó la niebla confusa de la 

mafia extranjera: si no hubiese sido porque estaba tan cansado, se hubiera 

reído. Finalmente, el rumano, el padre de Andrea y los dos policías volvieron a 

casa para cerrar el asunto. 

El señor Gutiérrez abrazó a su hija con un entusiasmo forzado, pero 

miraba a Elena con un desagrado sincero. Probablemente, en su fuero interno, 

la juzgaba cómplice de la huída de su mujer, o al menos, sabedora de su 
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propia humillación. ¿Quién era ella para haber metido sus sucias manos en un 

problema tan íntimo? ¿Por qué no se había limitado a observar en silencio? 

Una simple llamada al trabajo (él no recordaba que jamás le había facilitado 

ese número de teléfono) hubiera bastado para devolver la niña a su padre. Una 

empleada doméstica no tiene que tomarse atribuciones que no le corresponden 

y ponerse a pasear a una niña pequeña durante todo el día sin consentimiento 

del padre. Una empleada doméstica debe limitarse a limpiar, según el horario 

acordado y por el precio pactado. Nada más. 

A Elena, por su parte, le resultaba realmente complicado explicar las 

aventuras del día. ¿Dónde habían estado? ¿Cómo contarlo sin que todo 

pareciera un absurdo? Andrea estaba bien y decía que venía de subir a la noria 

y que había comido hamburguesa, pero ella no se sentía con fuerzas de 

justificar casi nada. El Rubio… ¿Cómo se llamaba, en realidad, El Rubio? O 

Puri… ¿Quién era Puri?, Puri ¿qué más? Ya todo eso le daba lo mismo. Casi 

todas las cosas habían vuelto a su cauce; casi todo, excepto un cansancio 

infinito. 

El señor Gutiérrez miraba a su alrededor con desprecio. Su hija, tan 

rubia y tan blanca, sentada junto a unos niños que hablaban en un idioma muy 

extraño; a su lado, Stephan con sus manos enormes y callosas; las dos 

hermanas, tan parecidas y tan descuidadas en ese momento de su aspecto; la 

mesa miserable con su hule gastado… Todo aquello le parecía repulsivo y 

ordinario. Era hora de volver a su casa confortable y caliente… aunque vacía. 

Haciendo un esfuerzo que sirviera para salir del paso, le dio la mano al hombre 

de la casa a modo de despedida y, sin dar a Elena las gracias ni apenas 

mirarla, dijo que consideraba ya el asunto resuelto. 
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Por fin todos se fueron: el padre con su hija en brazos, que se había 

dormido, y los dos policías con su bloc de notas. La familia quedó en paz.  

–Otro día os lo cuento –prometió la chica, que casi no podía ni hablar. 

Cenó frugalmente y se fue a descansar. 

El techo de su cuarto, desde la cama, se veía liso y cuadrado; la ventana 

que daba a la calle dejaba pasar una rendija de luz; las mantas y las sábanas, 

en vez de ofrecerle cobijo, le pesaban como si se hubieran vuelto de plomo; así 

que en lugar de dormir, Elena dejó volar sin cortapisas su mente. Recordó 

todos los avatares del día, desde el último hasta el primero, como los 

fantasmas vertiginosos de un carrusel que se había empeñado en no dejar que 

llegase a ella ni una esquirla de paz. Primero recordó el malentendido con la 

policía y la humillación ante el padre de Andrea, que la supuso delincuente 

antes de imaginar que su único afán en el día había sido el de proteger a su 

hija, y que no supo agradecer ni su cariño ni su dedicación. Después recordó a 

aquellos dos miserables, Puri y El Rubio, y lamentó sus vidas desnortadas, su 

falta de escrúpulos y su ingenuidad culpable ante la vida: eran adultos que no 

habían dejado de ser niños, un error que a su edad ya no tenía perdón. 

Recordó a doña Antonia y los cuidados egoístas con su madre, y la náusea que 

sintió inmediatamente en el estómago le recordó que no quería volver a verla 

nunca más. Recordó a Rosa María y sus zapatos de tacón, sus vestidos y sus 

lloros al teléfono: frente al egoísmo vulgar y soez de doña Antonia, ella era la 

imagen viva del egoísmo de cara lavada, de guante blanco y alma podrida. 

Sintió una rabia sorda que le lastimaba el corazón al pensar en todos ellos, y 

para acabar de degustar su propio cáliz, fue atrás, todavía más atrás y recordó 

a Enrique, con su bata blanca extendida tapando su cuerpo dormido. También 
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lo recordó junto a la puerta con su paquete de tabaco en la mano, ofreciéndole 

un cigarrillo de reconciliación. 

–Nunca más –se dijo con ira–, nunca más. 

Se levantó de la cama, cogió de su bolso el paquete empezado y se 

dirigió al servicio descalza. Allí comenzó a desmigar en la taza del water cigarro 

tras cigarro y, mientras veía las hebras sucumbir arrastradas por el empuje del 

agua, pensaba que estaba dejando atrás lo más sucio que le había ocurrido en 

ese día. 

–Niciodatā. 

Por fin, volvió a su cuarto y ya pudo dormir. 
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XII 

 

 Los días siguientes Elena se sentía enferma. No le dolía nada en 

concreto, ni tenía fiebre, pero se notaba incapaz de realizar ningún esfuerzo. 

En realidad, nunca le había costado tanto empujar hacia adelante su propia 

vida. Era consciente de que había perdido, a la vez, los tres trabajos que antes 

realizaba y por ello decidió buscar un nuevo empleo, así que, durante los 

primeros días, tras levantarse y tomar una gran taza de café, salía a la calle 

con el único objetivo de comprar el periódico. Después volvía a casa y pasaba 

las horas sentada en la cocina subrayando los anuncios por palabras que 

ofrecían algún tipo de ocupación. Luego, ya no tenía fuerzas para llamar a 

ninguno. 

Olimpia no quería presionarla para que encontrase trabajo, aunque 

suponía que esa era la única forma de que saliera del hastío que la estaba 

convirtiendo en una persona lejana y apática. Suponía que necesitaba más 

tiempo para recuperarse. El alma herida tiene sus propias exigencias. 

Al poco tiempo del desastre, el mismo periódico que no recogía ninguna 

ocupación suficiente que obligase a Elena a salir de su estado trajo una 

esquela que le hizo contraerse en un escalofrío. Úrsula había muerto. Entre la 

apesadumbrada familia sólo aparecía doña Antonia, que probablemente era su 

única hija. «La gallina de los huevos de oro…», recordó la chica. Ella no 

conocía que doña Antonia tuviera en esos momentos ni hubiera tenido antes 

ningún trabajo ni ningún tipo de ingresos, así que suponía que las cosas se le 
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iban a poner extremadamente difíciles, pero no se permitió a sí misma sentir 

lástima. 

Elena sólo pensaba en su propio desconsuelo, que ni siquiera le había 

dejado volver a clase. En su fuero interno se culpaba a sí misma de estar todo 

el día mano sobre mano: «Si no hay trabajo, no hay estudios. Lo que tú 

merezcas, lo has de merecer por partida doble», y no se quería permitir el lujo 

de estudiar porque no podía permitirse el de trabajar. 

Así siguieron pasando los días, sólo alterados por una pequeña 

presencia. Al final de la tarde, allá en el horizonte de la calle, aparecía la moto 

conocida de antes del último giro que había tomado su vida. Al principio Elena 

no lo advirtió, tal y como estaba resignada a no querer enterarse del mundo 

que le rodeaba; pero después de advertirlo, no lo quiso mirar. 

–Lo que no se ve, no existe –se decía cerrando la ventana de su cuarto 

y bajando la persiana hasta que ya no entraba ni un átomo de luz, ni un 

decibelio apagado del motor del vehículo. 

Pero la presencia seguía. La figura ancha de la cazadora negra, el casco 

con su visera como una escafandra, y el maldito ronroneo al atardecer 

comenzaron a impacientar a una Elena que, por fin, iba a saltar de nuevo al 

ring de la vida. 

–Como lo coja, lo mato –se oyó decir uno de los días que la presencia se 

hizo más insistente a un lado y otro de la calle.  

Y no lo pensó más. Había visto en pocos días muchas cosas. Había 

visto el horror de pesadilla de los malos tratos de doña Antonia a su madre, 

había visto el egoísmo y la estupidez de los padres de Andrea, había visto a su 

propia familia en peligro por su culpa y había sido humillada por un ser 
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mezquino y grosero… y además había perdido todos sus trabajos de la forma 

más absurda. Aquello era demasiado. Para terminar de torturarla, un espectro 

vestido de oscuro que había sobrevivido más allá de la pesadilla que Elena 

acababa de superar se paseaba como una sombra entre ella y el horizonte. 

Elena dejó de mirar por la ventana y bajó a la calle. Cuando llegó, el 

motorista había enfilado por enésima vez el margen de carretera que se 

extendía al lado de la puerta, así que esperó a que se acercase suficiente y con 

un salto repentino y suicida, se plantó delante como una exhalación. El 

conductor, que se vio sorprendido, por evitar atropellarla, dio un giro brusco, y 

aunque intentó recobrar el dominio de la moto cayó unos metros más adelante. 

Elena, tan impactada por su propia osadía como por el desenlace imprevisto, 

se acercó con intención quizás de ayudarle y a la vez de despedirle, fuera 

quien fuera, para que ya no la molestara nunca más. 

La figura caída en el suelo se incorporó y se tocó con el brazo izquierdo 

el hombro contrario. Después, con gestos de dolor, se quitó el casco que le 

había ocultado la cara. Bajo la aparente escafandra surgió la cabeza 

despeinada del profesor Jorge Fernández. Elena lo miró incrédula y con pasos 

dubitativos se terminó de acercar. Él le devolvió la mirada con aspecto 

desvalido y haciendo un gran esfuerzo consiguió articular: 

 –Escrito está en mi alma vuestro gesto… 

 La alumna Elena Cijevschi, haciendo un colosal esfuerzo de memoria, 

recordó uno de los últimos textos comentados en clase de Literatura y recitó: 

 Escrito está en mi alma vuestro gesto  
y cuanto yo escribir de vos deseo:  
vos sola lo escribisteis, yo lo leo… 

 

Y continuó a la carrerilla, triunfal, con acento sabihondo y repelente: 
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–Garcilaso de la Vega. Nació en Toledo en 1501, en el seno de una 

familia noble. Fue miembro de la corte de Carlos I. En 1526, tras su matrimonio 

con doña Elena de Zúñiga, acudió a Granada a las bodas del emperador con 

Isabel de Portugal. Allí conoció a la mujer que inspiraría sus más bellos 

poemas: la dama portuguesa Isabel Freire… 

 Jorge negó con la cabeza, martirizado por un gesto de dolor, a la vez 

que se tocaba el hombro herido, y repitió con acento aún más lastimero: 

 –Escrito está en mi alma vuestro gesto… 

 Elena lo miró de nuevo, esta vez más adentro del deseo de sus ojos, y 

ya no vio a su profesor de literatura, sino al hombre que soñaba con ella a 

través de las palabras de los otros. Entonces comprendió.  

No se atrevió a sonreír, pero se acercó temblando y le respondió 

susurrando:  

–În sufletul meu este scris imaginea vostrā.  

En realidad, todas las lenguas sirven para decir lo  mismo. Ahora, por fin, 

ya lo había entendido. 


