XII Certamen Literario “Premio Maria de Maeztu”

CORAZON LOCO

—iMe han robado! —gritaba la sefiorita Elisa Martinez ante la mirada atdnita de
Maria de Maeztu—. Esta vez ha sido el reloj de oro que me regalaron mis padres en mi
cumpleafios -y, a continuacion, se echo ruidosamente a llorar.

Maria de Maeztu no lo podia creer. Jamas habia visto ningin escandalo asi en la
Residencia de Sefioritas, desde que la fundara en 1915.

Elisa Martinez era una joven esbelta, rubia y palida, que provenia de una familia
adinerada del norte de Espafia. Sus vestidos eran caros, sus peinados eran primorosos, y
sus modales... dejaban un tanto que desear.

—Siéntese, por favor, y cuénteme con detalle todo... desde el principio —le dijo
Maria, haciendo acopio de paciencia.

El primero de los robos sufridos por Elisa Martinez le sucedié mientras paseaba
con su novio, el joven Rafael... «;Rafael Simancas?, quiero decir, ;Rafael Santamaria?
¢Rafael Sanchez?». Maria de Maeztu no recordaba como se llamaba el joven moreno,
parlanchin y gracioso que con frecuencia la acompafaba. Sélo sabia que se alojaba en la
cercana Residencia de Estudiantes, que no tenia muchos posibles (alternaba sus estudios
con trabajos ocasionales)... y que se parecia en gracia, en modales y hasta en el tupé
ondulado y saleroso al otro joven sinvergiienza y adorable, Federico Garcia Lorca, tan
amigo de Maria. Igual que Federico, se las daba de poeta, de joven alegre y juerguista,
pero, sobre todo, de donjuan encantador (éste si, el otro no) que ejercia sus encantos
especialmente ante las muchachitas provincianas.

El primero de los robos, como deciamos, se habia producido cuando Elisita

paseaba con su novio.



—Al salir de la habitacion, yo puse en el monedero un billete de cinco pesetas —
icinco pesetas, se asombré Maria de Maeztu, que siempre era muy medida para el
dinero (la verdad es que en la Residencia todas las sefioritas pensaban que su economia
rozaba la avaricia en su afan por no gastar en calefaccion)— y cuando fui a mirarlo por la
noche... jya no estaba!

«El Dillete volador», pens6 Maria, y mecanicamente, comenzd las
multiplicaciones que darian como resultado los kilos de carbén que se podrian haber
adquirido con él.

—Muientras iba de paseo con mi novio, naturalmente, no solté el bolso de la mano
—y Maria penso que, indudablemente, no era probable que hubiese soltado a ninguno de
los dos ni en peligro de muerte. La imaginaba colgada del brazo del muchachito con una
tenacidad incompatible con el abandono.

—Cuando perdi de vista el bolso fue precisamente aqui, en el comedor, a la hora
de la cena.

Y ahora la sefiorita Elisa Martinez se puso extremadamente seria, bajé la voz y
sentencid con desprecio:

—Seguro que ha sido “ella”.

Maria de Maeztu, que habia caido presa de cierta ensofiacion, de pronto dio un
respingo:

—No diga esas cosas. Es muy grave acusar a nadie de algo tan importante, asi, sin
pruebas de ningun tipo. ;O es que...?

“Ella” era otra residente, Betsaida Santana, una joven que llevaba muy poco
tiempo alojada en el nimero 14 de la calle Fortuny, en la Unica Residencia de Madrid
ideada para las sefioritas estudiantes. Unos pocos meses le habian sido suficientes para

estudiar los examenes libres de la Escuela de Magisterio, sacarlos con muy buenas notas



y preparar someramente las oposiciones de Maestra Titular. Betsaida era una joven
callada, incluso hurafia, bajita, de formas redondeadas y populares, de gruesos labios
carnosos y de unos rotundos 0jos negros.

Ante las advertencias de la Directora de la Residencia, Elisa insistio:

—Yo sé que “ella” tiene algo que ver con el robo. ¢(No le ha mirado usted las
manos?

Maria de Maeztu se sorprendid. ¢Mirar las manos? (Es que las manos eran
espejo del cuerpo e, igual que los ojos, también lo eran del alma? ;Qué tenian las manos
de Betsaida Santana? Maria, con un gran esfuerzo de concentracion, las consigui6 traer
a la memoria: eran pequefias, morenas, con ufias romas, pero limpias... parecian manos
de lavandera. ¢De lavandera? jVaya tonteria! Una maestra lavandera. Eso no podia ser.
Todas las sefioritas de la Residencia, naturalmente, eran hijas de familias con posibles.
Una lavandera no se hubiera podido permitir el lujo de pagar... japenas se hubiera
podido permitir el lujo de dejar de trabajar!

La joven insistia:

—No tiene manos de sefiorita. Parecen manos... jde lavandera!

Maria de Maeztu se impacientaba:

—iEso es imposible! Ademas tampoco es motivo suficiente como para acusar a
nadie. Muy al contrario, hoy en dia tener aspecto de estar habituada al trabajo es un
orgullo, no una vergiienza. Usted ya sabe que las mujeres deben trabajar, y no es un
desdoro hacerlo como lavandera. No todas las sefioritas pueden ser taquimecanografas,
como usted, o diplomadas en comercio, o maestras... También hacen falta lavanderas...
jaunque la sefiorita Betsaida Santana tampoco lo sea!

Elisa Martinez pasaba del llanto a la desesperacion.



—El billete de cinco pesetas fue el primer dia. Otro dia me falté un pafiuelito de
encaje bordado por las mismisimas monjitas de la Consolacion, del Convento de...

—Ya sabe usted que hay cosas que se extravian en la lavanderia —le cortd
secamente Maria—, quizas no estuviera marcado como deberia ser y...

La cascada de lagrimas de la perjudicada la sobresalté:

—Y ahora esto: mi relojito de oro... jperdido para siempre!

Maria de Maeztu suspird. jUn reloj de oro! La Directora de la Residencia era
contraria a la ostentacion. Un reloj, para ella, era un instrumento Gtil que muy bien
podia acomparfiar a una sefiorita para marcarle el limite de sus obligaciones diarias, que
podia servir también para indicarnos a todos los seres humanos que nuestras horas en el
mundo estan decididas por Dios y que todos las debemos emplear en impulsar el
progreso del mundo hacia adelante, jsiempre hacia delante! Para esas cosas servia un
reloj. Pero un relojito de oro... A Maria le parecia incompatible la utilidad con la
ostentacion, y un reloj de oro era un objeto intrinsecamente desvirtuado. Llevar un reloj
asi sélo podia traer problemas a una sefiorita.

—De acuerdo, no se altere —le cortd, ahora con diplomacia, pero también con
contundencia—, prometo investigar este asunto. Mientras tanto, siga con sus
obligaciones, pero, por favor, mantenga la discrecion méas absoluta hasta que yo lo
consiga resolver.

—Se lo prometo —se recompuso un poco la alterada sefiorita—, pero, a cambio,
ayudeme usted a notificarlo a mis padres de forma que no les disguste demasiado.

«¢Que no les disguste? Extrafio caso», dijo para sus adentros Maria, pero asi se
lo prometié. Cuando quedé sola en el despacho, pensd que, aungque habia conseguido
solventar muchas dificultades desde la fundacion de la Residencia, nunca se habia

enfrentado a un robo de ese tipo en las habitaciones... Ademas, habia otra cosa que no



tenia buen aspecto: una sefiorita caprichosa de familia adinerada que llevaba reloj de
oro, otra sefiorita, probable hija del pueblo y no muy favorecida por la fortuna... y en
medio de las dos... un moreno gracioso y socarron revoloteando de flor en flor. El
triangulo amoroso, la eterna rivalidad (Gltimamente habia oido una palabreja en francés
que debia querer decir mas o menos lo mismo: jEl ménage a trois!). Porque lo que sabia
Maria de Maeztu y habia mantenido firmemente acallado al fondo de su garganta, no lo
sabia la elegante sefiorita Elisa Martinez: el alado caballero llamado Rafael Santaolalla
(¢0 Rafael Santaella?) también se relacionaba con la sefiorita Betsaida. Ella los habia
sorprendido juntos en un par de ocasiones, y en actitudes mas bien... relajadas. jUna
morena Yy una rubia juntas! jComo en el méas barriobajero sainete popular!

—iQué sinvergiienzas son los hombres! —exclamé en voz alta y sin darse cuenta,
mientras golpeaba sin piedad la alfombrilla del escritorio—. Por mi que no espere
ninguno. Jamas me dejaré subyugar por las dulzuras y melosidades del sentimiento
amoroso.

Pero a Maria no le gustaba perder el tiempo en teorias vacias y no se entretuvo
en entreverar de argumentos dudosos sus sentimientos profundos. Su espiritu era la
propia accion, la solucidn, el avance, el triunfo de la actividad provechosa. ¢Habia un
problema? Poco iba a durar sin resolver en sus manos. Mir6 su pequefio reloj de pulsera
(funcional, poco caro, exactisimo): eran las cuatro y media. Dentro de media hora todas
las sefioritas alojadas en la Residencia tendrian que haber acudido a cumplir con sus
obligaciones. Ese era un buen momento para afrontar las comprobaciones necesarias de
su investigacion.

Treinta minutos mas tarde los pasos livianos de Maria apenas resonaban en el

pasillo de madera encerada y olorosa. La Directora de la Residencia de Sefioritas saco



del bolsillo la llave maestra y se dirigié hacia la habitacién de Betsaida. Alz6 la mano
hasta la cerradura y, después de tres segundos de indecision, la volvio a bajar.

—No debo hacerlo —pens6—. Aunque la causa lo merece, yo no debo despreciar de
este modo la intimidad de las residentes.

Mientras volvia despacio hacia su despacho, previo los sucesos futuros. Deberia
interrogar a Betsaida, tendria que informarla de la acusacion, deberia tomar otras
medidas. Penso6 en la turbacion de la joven, en su verglienza y su rabia si era inocente.
¢Qué motivos habia para acusarla a ella? ;Acaso el de su aspecto humilde? ¢Habia que
suponer, por tanto, que todos los pobres tenian que ser, por fuerza, ladrones? Eso era
injusto, y someter a la pobre sefiorita a la sombra de la sospecha era tan poco caritativo
como ponerla entre la espada y la pared...

El asunto merecia una solucion salomonica. Maria de Maeztu giré sobre sus
pasos y, ya mas resuelta, se dirigi6 a la habitacion de Betsaida Santana. Entro y
rapidamente cerro la puerta a sus espaldas.

Lo primero que le llam6 la atencidon fue la limpieza del cuarto y el orden.
¢Orden? En realidad no hacia falta mucha dedicacion para mantener cada objeto en su
sitio... especialmente porque en el dormitorio no habia casi nada. Abri6 el armario y
solamente observé un sobrio vestido colgado en una percha. En el suelo, unos zapatos
viejos, pero recién lustrados. En las mesillas un poco de ropa interior, recosida y
remendada, doblada y apilada con la determinacion suicida de los pobres que, a pesar de
las adversidades, quieren mantener con dignidad el aspecto de la miseria que les ha
tocado conservar. En el ultimo cajon de la comoda s6lo habia una carpeta, con las
gomas cerradas. Una carpeta de carton no era un reloj de oro, pero («de perdidos, al
rio») Maria de Maeztu penso6 que ya no importaba acabar de abrir todas las cajas de los

truenos, ya no quedaba mas remedio que descubrir todos los secretos de una pobre chica



humilde y maltratada a la que solo le faltaba el estigma de la desconfianza, la burla
cruel de los pudientes, que se creen superiores al ser heroico y sencillo que sélo tiene su
vida rebelde por la que luchar. En hipotesis, quizas en la caja habria un indicio, una
papeleta de la casa de empefios, una explicacion... Cuando la abrid, las dos hojas
guardadas enviaron (cada una por un motivo distinto) un pequefio dardo doloroso que
fue a alojarse directamente en su corazon.

El primer impreso era una hoja de la revista Mundo femenino, que presentaba un
manifiesto suscrito por la Asociacion Nacional de Mujeres de Espafia, tan querida por
Maria de Maeztu, una de las sociedades feministas mas importantes de Espafia. Surgida
en 1919, era el arma que habian construido las mujeres para reclamar las
reivindicaciones mas perentorias. Maria sabia de memoria los articulos con que venian
pidiendo desde hacia afios la derogacion del Codigo Civil y de otras leyes que
arrebataban al sexo femenino las potestades concedidas sélo a los hombres. Con todo,
leyo: «Son muchos los paises que han reformado ya su Cddigo civil en el sentido que
nosotras pedimos, que es como sigue: 1- Que la mujer casada conserve su
nacionalidad. 2- Que la mujer casada tenga capacidad juridica. 3- Que por razon de
matrimonio la mujer no pierda el derecho de disponer libremente de sus bienes
personales, ni de sus rentas, sueldos o salarios. 4- lgualdad de derechos y autoridad
sobre los hijos. 5- Investigacion de la paternidad. 6- Que la patria potestad se ejerza
igualmente por el hombre y la mujer y pueda ésta formar parte del consejo de familia
igual que éste. 7- Mutuo consentimiento para aceptacion de herencias. 8- Que las
causas de desheredacion sean idénticas para el hombre y la mujer...».

El otro papel era una fotografia. Con el paisaje dorado de un campo de trigo a la

espalda, dos figuras sonrientes miraban el objetivo redondo del fotografo: dos



adolescentes morenos de grandes 0jos negros, dos caras conocidas, dos vidas paralelas,
don sonrisas traviesas. Betsaida Santana y Rafael ¢ Santamaria?... ;Simancas?

Maria de Maeztu dejé sus pesquisas Yy se dirigid a reflexionar a su despacho. Era
imposible que Betsaida fuera una ladrona. Una mujer pobre en cuyo corazon late el
deseo de justicia y el afan de libertad no podia haber caido en el hurto ni siquiera bajo la
necesidad mas agobiante. Pero, ¢y esa relacion misteriosa con el novio de su
compafiera? Habia algo bastante confuso en todo ello.

—Habra que esperar —sentencié—. Hacen falta mas pistas para llegar a buen
puerto.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaron. A los pocos dias Betsaida
anuncid su partida: terminados sus examenes, nada la retenia en Madrid y, aunque le
gustaba la ciudad, debia volver a su casa, esperando quizas encontrar un trabajo con su
nuevo titulo de maestra. Maria de Maeztu, mientras tanto, habia seguido con sus
pesquisas. La carpeta de gomas de Betsaida le habia dado la idea: el recibo de una casa
de empefios... el Monte de Piedad era el lugar adonde seguramente podria haber ido a
parar el reloj de oro. Y alli se dirigié sin méas dilaciones. Su prestigio en Madrid y el
hecho de ser conocida por su cargo le facilito las investigaciones.

—Si, sefiora. Hace poco vinieron dos jovenes a empefiar un reloj de oro: un
caballero moreno y una sefiorita muy atractiva —le aclaro el responsable de la casa de
empenios.

—(Una sefiorita atractiva... y morena? —preguntdé Maria de Maeztu con pesar.

—iOh, no! Una sefiorita atractiva... y rubia. Rubia y esbelta, muy bien vestida.
Una sefiorita fina, no como las otras personas que suelen venir por aqui...

Aquello era demasiado. Maria recordd la recomendacion: «Ayldeme a

notificarlo a mis padres de forma que no les disguste demasiado» y pensd que la



juventud cada dia era mas impredecible. De vuelta a la Residencia, bajo la mirada
implacable de Maria de Maeztu, Elisa no soportdé durante mucho tiempo el
interrogatorio y se escudd de nuevo en el acostumbrado mar de lagrimas:

—No pude remediarlo... Tenia que ayudar a Rafael. Su madre, tan enferma, no
tenia dinero para la operacion. Yo misma empenié mi reloj por veinte pesetas... Es todo
tan terrible... No tenia otro modo de conseguirle el dinero... Yo le quiero... El es
pobre... Si acusé a Betsaida es porque la he visto buscandolo con la mirada... Es una
chica tan ordinaria... Pero yo le quiero... El es pobre, pero cuando acabe sus estudios. ..

Maria de Maeztu no tenia tiempo que perder. En la Estacién de Atocha un tren
que partia a alguna lejana provincia en Espafia esperaba que se deshiciera el lazo
amoroso que anudaba a dos jovenes. Cuando la maquina, por fin, se puso en marcha,
Maria se encaro con el chico:

—Es usted un sinvergiienza. Dos mujeres a la vez... jQué corazén loco!

Rafael (¢;Sanchez, Santamaria, Simancas, Santaolalla, Santana?), mas guapo y
maés desenvuelto de lo que era necesario, saludé a Maria de Maeztu con efusion:

—jAh, las mujeres! jLa Directora de la Residencia de Sefioritas! jUsted también,
preocupada por las penas de amor! No piense esas cosas de mi, querida amiga —y le
guifid un ojo buscando su complicidad—. Betsaida es mi hermana pequefia. Siempre fue
una nifia inteligente... y luchadora. Trabajadora como ninguna, ha sido lavandera en el
pueblo, pero desde chica su Unico afan fue el de hacerse maestra... para no tener que
casarse ni depender del trabajo de un hombre... Yo, a veces, se lo he querido quitar de
la cabeza... pero, ya la conoce usted, una mujer de bandera: valiente y lista, pero con el
empefio de hacerse a si misma, de ser independiente... S6lo necesitaba unas pesetillas
para poder pagar los exdmenes y esa pizquilla que cobran ustedes en la Residencia, por

el alojamiento...



Mientras Maria de Maeztu tragaba saliva pensando en cémo enmendar el
traspiés, el muchacho con naturalidad la tomaba del brazo y la dirigia hacia la salida.

—Su compafiera Elisa, a través de este servidor y sin saberlo ninguna de las dos,
le ha querido regalar el dinero de la libertad. Poca cosa: veinte pesetillas, mas otro duro
involuntario al comienzo de nuestra amistad... —y aqui el contacto del brazo se hizo un
poco mas estrecho—. Ya ve usted, cosas de mujeres, que se ayudan entre si... No merece
la pena que nadie se entere, ¢no cree usted?

Maria, asombrada, miré al caballero, que comenz6 a canturrear en voz baja,
aunque deliberadamente desgarrada, la ultima cancién de moda en los salones de
cuplets: «No te puedo comprender, corazon loco. No te puedo comprender, y ellas
tampoco. Yo no me puedo explicar como las puedes amar, tan tranquilamente. Yo no
puedo comprender como se pueden querer dos mujeres a la vez, y no estar loco...».
Solo se le ocurrié contestar: «Buenas tardes» y salir disparada a cumplir con sus
obligaciones.

Mientras se alejaba, se sujetd el sombrerito a la nuca (el mismo sombrerito al
que Garcia Lorca habia dedicado una copla que cantaba acompafiandose de la guitarra:
“El sombrerito de Maria. Dice que es moda llevarlo asi, pero, en ella, diriase que se le
va a caer... o que ya se le ha caido”) y exclamé: «La moral y la justicia ;qué son y
donde estaran?». Después de pensarlo durante unos segundos mas, sacudio la cabeza y

concluyd: «Que lo estudie nuestro Ortega y Gasset» y olvidd el asunto para siempre.
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